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1. KISIM 
BİRİNCİ BÖLÜM 


Daha fazla sabredemeyerek, hayat yolunda attığım ilk adımları yazmak 
için oturdum; ama bunu yapmasam da olurdu. Yüz yaşıma kadar yaşasam, 
bunu yapmaya bir daha oturmam. Hiç sıkılmadan kendi hakkında 
yazabilmesi için, insanın utanmadan kendine âşık olması gerekir. Beni de 
diğerlerinden ayıran, kendimi bağışlayabileceğim tek bir nokta varsa, o da 
okurumun beğenisini kazanmak için değil, tümüyle başka gayeler için 
yazıyor olmamdır. Geçen yıl başımdan geçenleri böyle birdenbire, harfi 
harfine yazmaya oturmuştum. Fakat olan bitenler beni öyle şaşırttı ki!.. 
Bunu sırf içimden gelen bir isteğin tesiri altında, ancak şimdi yapıyorum. 
İşle ilgisi olmayan şeylerden, en çok da edebiyat güzelliklerinden var 
kuvvetimle kaçınarak sadece olayları yazıyorum; bir edebiyatçı tam otuz yıl 
hep yazar durur da, en sonunda niçin bu kadar yıl yazdığını kendisi de 
anlayamaz. Ben edebiyatçı değilim, duygularımın güzel yazılışını, onların 
edebiyat pazarına sürüklemeyi yakışık almayan alçakça bir hareket sayarım. 
Ama, yine de öfkeyle hissediyorum ki, duygularımı, düşüncelerimi -hatta 
en bayağılarını bile- hiç yazmadan da geçip gidemeyeceğim, sırf kendisi 
için yazmaya teşebbüs ettiği hâlde, yine de edebiyatın tesirinden 
kurtulamamak, insanın üzerinde adi bir etki yapmaktan geri kalmıyor. 
Düşüncelere gelince, bunlar bayağı şeyler de olabilir. Çünkü senin kıymet 
verdiğin bir şeyin, başkasının gözünde hiçbir değeri olmaması mümkün... 
Ama bunları bir yana bırakalım, işte önsöz de oldu bitti; bir daha da buna 
benzer bir şey olmayacak. Haydi bakalım, iş başına; gerçi herhangi bir işe, 
belki de bütün işlere başlamak kadar zor bir şey yoktur. 


HU 


Hatırlarıma, geçen yılın 19 Eylülünden, yani tam ona ilk defa 
rastladığım günden başlayacağım, daha doğrusu öyle başlamak isterdim... 


Ama daha hiç kimse bir şey bilmezken, damdan düşercesine kimi 
gördüğümü anlatmak saçmalık olur. Önce biraz bilgi vermek istiyorum... 
Aksi takdirde eserin tutulması mümkün olmaz. Ben burada, daha önce de 
söylediğim gibi, kelime oyunlarına başvurmayacak, mesajlarımı elimden 
geldiğince yalın verecek, bu sadeliği ön plana alacaktım. Ama ne yazık ki 
verdiğim sözü şimdiden tutamıyor, Rusçanın büyüsüne kapılarak, daha ilk 
satırlarda edebi güzelliklere giriyorum. Herhâlde bundan sonra Slavcanın 
büyü ve güzelliklerinden bolca yararlanacağım. Çünkü Rusça, Avrupa'nın 
en büyülü ve güzel dili. Ama bu dil güzel olduğu kadar da zor. Lütfen 
okurlarım eserimi bunu göz önüne alarak okusunlar. 


Şu ana kadar yazılanları okudum. Gördüm ki, buraya kadar 
yazdıklarımdan çok daha akıllıyım. Bir insanın yazdıklarıyla kafasından 
geçenlerin uyuşmamasını şaşırtıcı buluyorum. Şu uğursuz son bir yıl içinde 
yaşadıklarım bana gösterdi ki, bu düşüncelerimde bütünüyle haklıyım. 
Bunu anlamak için birçok işkenceye katlanmam ise işin diğer bir yönü. 


Söze 19 Eylül gününden başlamalıyım... Fakat öncelikle kim olduğunu 
anlatmak istiyorum. Böylece hem okurlarım beni daha iyi tanıyıp geçmişle 
bugün arasında bağlantı kurabilsin, hem de ben olayları daha ayrıntılı bir 
biçimde anlatabileyim. 


HI 


Ben, şu an yirmi bir yaşında, kolej mezunu bir gencim. Soyadım 
Dolgorukiy diye bilinir... Meşru babam Makar İvanov Dolgorukiy, Versilov 
ailesinin eski kölesiymiş. Aslında meşru yoldan doğsam da, toplumun değer 
yargılarına göre babasızım ve soyum şüpheli... Dünyaya geliş hikâyem ise 
şöyle: Bundan yirmi iki yıl önce asıl babam derebeyi Versilov, Tula 
vilayetindeki çiftliğine gelmiş. O sıralarda yirmi beş yaşındaymış. Öyle 
sanıyorum ki, o zaman daha kişiliği tam oturmamış bir adammış. 
Çocukluğumdan beri beni hep şaşırtan, bütün ruhumun derinliklerine giren, 
hatta uzun zaman geleceğim üzerinde büyük etkiler bırakan bu adamın, 
şimdi bile birçok şeyde benim için büsbütün çözülmemiş bir bilmece oluşu 
da meraka değer. Ama iyisi mi gelin de bunu daha sonra konuşalım; bu gibi 


şeyler öyle gelişigüzel anlatılamaz. Zaten bütün hatıra defterimi bu adam 
dolduracaktır. 


Derebeyi Versilov Tula'ya geldiği sırada dul kalmış. Karısı soylu bir 
aileden geliyormuş, fakat öyle sanıldığı gibi zengin değilmiş. Bu kadından - 
kadının soyadı Fanariotov'muş- biri erkek, iki çocuğu dünyaya gelmiş. 
Genç yaşta ölen bu kadın hakkında öyle çok bir bilgiye sahip değilim. Zaten 
fazla bir belge de bulamadım. Babamın hayatı ile de fazla ilgilenmedim. 
Ama şunu çok iyi biliyorum: Versilov tam üç tane yüklü mirası yemiş 
bitirmiş bir adam. Bunların toplamı en azından dört yüz bin ruble imiş. 
Şimdi ise aç geziyor. 


O zaman köye ne amaçla geldiğini kimse bilmiyormuş, bunu daha 
sonra, kendisinden öğrendim. Küçük yaşta olan çocukları, her zaman 
olduğu gibi, akrabalarının yanındaymış. Zaten Versilov, bütün hayatınca 
hem babalı, hem de babasız çocukları hep aşağılarmış. Bu çiftlikte köle 
köylülerin sayısı oldukça fazla imiş; bunların arasında da bahçıvan Makar 
İvanov Dolgorukiy varmış. Şunu bir daha tekrarlamamak üzere hemen 
söyleyeyim ki, soyadına bütün hayatınca benim kadar kızan az bulunur. Bu, 
elbette budalaca bir şeydir ama ne yapayım, böyle işte. Herhangi bir okula 
girdiğim zaman yahut yaşım itibariyle kendilerine hesap vermek zorunda 
olduğum herkes, kısacası herhangi bir öğretmen dadı, papaz, karşıma çıkan 
herkes soyadımı sorup da Dolgorukiy olduğumu duyunca bilmem neden, 
muhakkak: 


“Prens Dolgorukiy mi?” diye sormayı bir görev sayardı. Ben de bu işi 
gücü olmayan yaratıklara hep: “Hayır, sadece Dolgorukiy...” diye durumu 
açıklamak zorunda kalırdım. 


Bu “sadece” sözü en sonunda beni çileden çıkarmaya başlamıştı. 
Bununla birlikte, meraka değer şunu da ekleyeyim ki, bunu sormayan 
yoktu. Galiba bu bazılarını hiç ilgilendirmiyordu. Hem de bilmem hangi 
şeytan suratlı için bunun önemi ve gereği vardı? Ama yine de herkes 
soruyordu. Sadece Dolgorukiy olduğumu duyunca da soran, her zaman beni 
kendisinin de niçin sorduğunu bilmediğini belirten anlamsız, budalaca, 
yabancı gözlerle süzerek çekilip giderdi. Ama okul arkadaşlarımın soruları 
merak değil tam bir aşağılama biçimindeydi. Okul öğrencisi, bir acemiyi 
nasıl sorguya çeker? Zaten şaşkına dönen, utancından kızarıp bozaran 


acemi, okula girişinin birinci günü -hangi okula girerse girsin- herkesin 
eğlencesi olur. Ona emrederler, onu alaya boğarlar, uşak gibi kullanırlar. 
Gürbüz, tombul bir çocuk birdenbire gelip kurbanının karşısında durur, 
gözlerinin içine uzun, sert ve gururlu bakışlarla bakıp bir an karşısındakini 
süzer. Acemi öğrenci de onun önünde durur, eğer korkak değilse yan gözle 
bakar, “Dur bakalım ne olacak?” diye bekler. 


— Bana baksana, senin soyadın ne? 
—Dolgorukiy... 

— Prens Dolgorukiy mi? 

— Hayır... Sadece Dolgorukiy. 

— Ya, demek sadece!.. Aptal! 


Hakkı da yok değil ki! Prens olmadan Dolgorukiy soyadını taşımak 
kadar budalaca bir şey yoktur. Ben de hiç günahım olmadan bu budalalığı 
sırtımda taşıyıp duruyorum. Sonraları, çok kızmaya başlayınca: “Prens 
misin?” diye sordukları zaman hep, “Hayır, bir köylünün, eski bir kölenin 
oğluyum...” diye cevap veriyordum. 


Daha sonraları büsbütün çileden çıkınca, “prens misin?” dedikleri 
zaman sert sert, “Hayır, sadece Dolgorukiy'im, eski efendim derebeyi 
Versilov'un gayri meşru oğlu!..” diyordum. 


Bu yalanı da lise son sınıftayken uydurmuştum. Ama burada şunu çok 
iyi anlamıştım: Ben bir budalayım. Bu durum, belki de işime geldiğinden, 
rolümden oldukça memnundum. Bir gün öğretmenim intikam alma ve 
siyasi fikirlerle dolu olduğumu anlamış, bunu büyük bir sessizlikle 
karşılamıştı. Kendimi aşağılanmış hissetmeye başlamıştım. Bu gibi 
durumlarda hiç tepki görmemek, adam yerine konmamakla eşdeğer bir 
şeydi. Üstelik sınıf arkadaşlarımda da aynı tepkisizlik vardı. Fakat en 
sonunda arkadaşlarımdan lafını sakınmayan, aynı zamanda acı dilli birisi 
yanıma geldi. Çok önemli bir şey söyleyeceği tavırlarından belliydi. Tam 
burnumun dibine geldi ve: 


— Böyle duygular beslemek sizin için elbette bir şeref sayılabilir, 
şüphesiz bununla istediğiniz kadar övünebilirsiniz. Ama ben sizin yerinizde 
olsam, piç oluşuma gene de pek sevinmezdim... Sizse sanki bayram 
yapıyorsunuz, dedi. 


O günden sonra piçliğimle övünmekten vazgeçtim. 


Yine tekrarlıyorum: Rusça yazmak çok güç; işte ben soyadıma 
kızdığımı anlatmak için tam üç sayfa yazı yazdım, okuyucu ise benim prens 
değil de sadece Dolgorukiy oluşuma kızdığımı sanmıştır. Yeni baştan 
anlatarak (Okendimi temize çıkarmak için uğraşmayı kendime 
yakıştıramıyorum. 


IW 


O dönemde köylüler arasında kölelik oldukça revaçtadır. Bu köle 
köylülerin arasında Makar İvanov adlı biri, kendisi gibi köle bir kızı beğenir 
ve evlenmek ister. Kız daha on sekiz yaşındadır. Ama kölelerin evlenmesi 
ancak efendilerinin izniyle olduğu için bu evlilik hemen gerçekleşemez. İşte 
o sıralarda çiftlikte oldukça zengin ve varlıklı olan Tatyana Pavlovna adlı 
bir teyze vardır. Oldukça saygın biri olan bu teyzeyi ben de tanıdım. Hatta 
kendisine Versilov'un çocukları bile “teyze? diye seslenirlerdi. O zaman 
gene Oo vilayette, o ilçede kendisinin de otuz beş kölesi varmış. Tatyana 
Pavlovna, Versilov'un beş yüz kölelik çiftliğini idare etmeyip sadece geçici 
olarak yönetiyormuş. Hem de bu geçici yönetim, işittiğime göre, en bilgili 
bir vekilharcın idaresinden aşağı değilmiş. Ama onun bu bilgileri beni hiç 
ilgilendirmez. Hiç yaltaklanmadan, pohpohlamadan şunu söylemek isterim 
ki, Tatyana Pavlovna hem soylu, hem de değerli ve oldukça ilginç bir 
insandır. 


İşte bu Tatyana Pavlovna, asık yüzlü Makar Dolgorukiy'in evlenmesine 
engel olmak şöyle dursun, nedense onları elinden geldiği kadar bu işe teşvik 
etmiş. Sofya Andreyevna -on sekiz yaşındaki köle kız, yani benim annem- 
birkaç yıldan beri öksüzmüş. Dolgorukiy'e çok saygı gösteren, hem bilmem 
neden kendini borçlu hisseden kızın babası, ki o da köleymiş, bu olaydan 
altı yıl önce ölüm döşeğine düşünce, söylediklerine göre son nefesini 
vermezden on dakika önce -köle olduğu için zaten hiçbir hakka sahip 


olmadığından durum gereği bunu bir sayıklama gibi kabul etmek de 
mümkündür- Makar Dolgorukiy'i yanına çağırmış, uşakların, orada bulunan 
papazın önünde kızını göstererek herkesin işitebileceği bir sesle, hem de 
ısrarla, “Onu büyütün ve evlendirin...” demiş. Bu sözleri herkes duymuş. 
Makar İvanovna gelince onun sonradan büyük bir memnunlukla mı, yoksa 
sadece bir görevi yerine getirmek için mi evlendiğini pek iyi bilmiyorum. 
Herhâlde tam bir ilgisizlik göstermiştir. Zaten adam öyle bir adammış ki 
daha o zaman “kendini göstermesini” bilirmiş. Onun için bilgi hamalı ya da 
okumuş denemezdi. Gerçi İncil'i, ayrıca da bazı azizlerin hayatını ezbere 
bilirmiş ama bunları şunun bunun ağzından duyarak öğrenmiş. Kölelere akıl 
hocalığı ettiği de söylenemezdi, kısacası inatçıymış, bazen bu inat tehlikeli 
bir hâl alırmış. Makar İvanov, önce kendi onurunu gözeterek konuşur, kesin 
hükümler verir, yani -kendisinin şaşırtıcı deyimiyle- “saygı ile yaşarmış. “ 
İşte onun o zamanki durumu! Doğal olarak böylece herkesin saygısını 
kazanmış ama söylediklerine göre, çekilmez adamın biriymiş. Yalnız 
özgürlüğüne kavuşunca konu büsbütün değişmiş. Bu sefer kendisini çilekeş 
bir aziz, diye anmaya başlamışlar. Bunun da muhakkak böyle olduğunu 
söyleyebilirim. 


Anneme gelince: Kâhya tarafından ne pahasına olursa olsun okutulmak 
istenmiş, fakat bu duruma Tatyana Pavlovna el koymuş. Olan da 
Moskova'ya okumaya gidemeyen anneme olmuş. Annem on sekiz yaşına 
kadar Tatyana Pavlovna'nın yanında kalmış, dikiş dikmesini, hanım kızlar 
gibi yürümesini, kısacası Tatyana'nın terbiyesini öğrenmiş, fakat zavallı 
okuma yazma öğrenmemiş, kaderine hep başkaları yön vermiş. Makar 
İvanov ile görücü usulüyle evlenen annem, başına gelen her şeyi güzel 
bulan bir yapıya sahipti. Evlilik onun için güzel bir kurumdu, yaşatılması, 
büyüklere hayır denmemesi gerekirdi. Annemin takma adı, Tatyana 
Pavlovna'nın dilinde “Balık”mış. Annemin o zamanki kişiliğini gösteren 
bütün bu bilgileri yine de Tatyana Pavlovna'dan öğrenmiştim. Versilov, 
düğünden tam altı ay sonra köye gelmiş. 


V 


Şunu da eklemek istiyorum: Annemle onun arasında olup bitenlerin 
nasıl, ne şekilde başladığını ne öğrendim, ne de bu yolda ikna olacağım bir 


tahmin yürütebildim. 


Geçen yıl kendisi pek saygısızca, senli benli bir hâlde, pek zekice bir 
tavırla bana bunları anlatırken -ama buna rağmen yine de yüzü kızarıyordu- 
aralarında öyle aşka benzer bir şey geçmediğini, bütün bunların öylece 
oluverdiğini anlatmaya ve beni buna inandırmaya çalışmıştı. Hem ben de 
zaten buna inanmaya hazırım, öylece oluverdiğine inanıyorum, hem de 
Rusçada bu “öylece” sözü öyle nefis bir sözdür ki!.. Ama bununla birlikte, 
bu işin aralarında nasıl başlamış olabileceğini her zaman öğrenmek 
istemiştim. Bana gelince, bütün bu iğrenç şeylerden tüm ömrümce 
tiksinmişimdir. Elbette bunu bilmek isteyişim yalnız küstahça bir merak 
yüzünden değil. Geçen yıla kadar annemi hemen hemen hiç tanımıyordum. 
Versilov'un rahatı için çocukken beni yabancı ellere vermişlerdi; bunu daha 
sonra anlatacağım. Bu nedenle o zaman annemin yüzünün nasıl 
olabileceğini bir türlü gözlerimin önünde canlandıramıyordum. Eğer güzel 
değilse, o zamanki Versilov gibi bir adamı nesi kendine çekebilirdi? Bu 
sorunun benim için büyük önemi var, çünkü onda Versilov'un en meraklı 
tarafı gizleniyor. İşte ben de ahlaksızca bir amaç için değil, sadece bu 
yüzden öğrenmek istiyorum. Bu asık suratlı kapalı adam, o sevimli saf tavrı 
ki, gerek duyduğu zaman kim bilir nasıl -sanki cebinden çıkarır gibi- hemen 
takınıveriyordu? Ancak o zamanın genç nesli üzerinde geniş ölçüde 
medenileştirici bir etkisi olan Anton Goremika ile Politika Saks adlı 
ölümsüz yapıtı henüz okuduğunu söylemişti. Belki de sadece bu Anton 
Goremika -Çilekeş Anton- yüzünden o zaman köye gittiğini ekliyor, hem de 
bunu çok ciddi söylüyordu. Peki, öyleyse bu “budala köpek yavrusu” 
annemle nasıl ilişki kurmuştu? Şu anda bir okuyucum olsaydı, herhâlde 
budalaca günahsızlığını yitirmeyerek aklının almadığı şeyler üzerinde fikir 
yürütmeye, karar vermeye kalkışan, bu işlere burnunu sokan çok gülünç bir 
delikanlıyla alay ettikleri gibi, kahkahalarla gülerek benimle dalga 
geçecekti. Şu bir gerçek ki, bu işlerden hâlâ anlamıyorum. Çünkü yirmi 
yaşındaki bir genç, nasıl hayatı tam kavrayacak kadar tecrübeli olabilir?.. 
Bunu, bana gülen okuruma çok iyi anlatır ve kanıtlayabilirim. Doğru, 
kadınlardan hiç anlamıyorum, hem anlamak da istemiyorum. Çünkü kendi 
kendime ömrüm boyunca onlara tükürmeye söz verdim. Ama şunu da çok 
iyi biliyorum ki, bazı kadınlar vardır, güzelliğiyle yahut sadece kendisinin 
bildiği bir şeyle hemen insanı büyüleyiverir; ama başka birisinin de neyin 
nesi olduğunu anlayabilmek için tam altı ay incelemek gerekir. Bu işlerden 


hiç anlamıyorsam da, bunun bu şekilde olduğuna inancım tam. Zaten bunun 
aksi olsaydı, bütün kadınları hep birden evcil hayvanlar mertebesine indirip 
ancak bu şekilde yanımızda tutabilirdik. Belki bunu birçokları da isterdi. 
Gerçi bilmem nerede bulunan o zamanki portresini görmedim ama birkaç 
yerden kesin olarak öğrendiğime göre, annem çok güzel denecek bir kadın 
değilmiş. Demek ki kendisini görür görmez âşık olmak imkânsızdı. 
Gönlünü eğlendirmek isteseydi, Versilov, başka birini seçebilirdi. Zaten 
böyle birisi varmış, bu da Anfisa Konstantinovna İpojkova adında bir 
odalıkmış. Hâlbuki Anton Goremika'yı düşünerek gelen bir adamın 
derebeylik haklarına dayanıp kölesinin de olsa evlilik haklarını çiğnemesi 
kendi vicdanına karşı bile ayıptı. Çünkü Versilov, birkaç ay önce, yani 
aradan yirmi yıl geçtiği hâlde, bu Anton Goremika üzerinde çok ciddi 
konuşmuştu. Öyle ama Anton'un sadece atını aşırmışlardı, buradaysa 
karısını! Demek ki bambaşka bir şey oldu, sonunda Damelle Sapojkova 
oyunu kaybetti -bence kazandı. Geçen yıl onunla konuşmaya imkân olduğu 
zaman birkaç defa bütün bu sorularla kendisini sıkıştırmıştım ama bütün 
kibarlığına, aradan da yirmi yıl gibi uzun bir zaman geçmesine rağmen 
elinden geldiği kadar cevap vermekten kaçınmıştı. Ama ben yine direndim. 
Hiç değilse her zaman benimle konuşurken takındığı o kibarlıktan gelen 
titiz tavrıyla, bir defa hatırlıyorum, tuhaf tuhaf mırıldandı: Annem, 
kendisini koruyabilecek bir güçten ve arkadan hep yoksundu. Onu ilk gören 
aşktan öte, değişik şeyler hissederdi. Ben buna acımak diyorum. Bu, 
uysallığı da olabilir, başka bir yönü de. Burasını kimse bilemez ama uzun 
zaman acırsın, öylesine acırsın ki en sonunda bağlanıverirsin... Sözün 
kısası, aziz dostum, bazen öyle olur ki bir daha yakanı kurtaramazsın!” İşte 
bana söylediği sözler bunlardı. Gerçekten de böyle olmuşsa, kendinin 
söylediği gibi, onu pek de öyle “budala bir köpek yavrusu” olarak kabul 
edemeyeceğim. Benim için gerekli olan da zaten buydu. 


Kendisinin de söylediği gibi annemle, koruyucusuz olduğundan 
kendisine acıdığı için ilgilenmişti. “Kölelik hukuku böyle gerektirdiği için 
böyle yaptım!” diyecek hâli yoktu ya. Belki incelik olsun diye uydurdu, 
belki de vicdanını, onurunu, kandırma yolunu seçti. 


Bütün bunları, doğal olarak annemi övmek için söylemişim gibi 
algılandım. Aslında daha önce o zamanki halini hiç bilmediğimi 
anlatmıştım. Bundan başka çocukluğundan beri içinde bulunduğu, sonra da 


bütün hayatınca etkisi altında kaldığı o çevrenin, o değersiz inanışların 
yenilmez gücünü çok iyi bilirim. Buna rağmen felaket gelmiş, kapıya 
dayanmış. Sırası gelmişken gözlerimi düzeltmeliyim! Bulutlara doğru 
yükselirken her şeyden önce ileri sürülmesi gereken olayı unuttum, yani 
aralarındaki şey asıl yıkımla başlamış. Kısacası Sapojkova'nın “yaya” 
kalmasına karşın, aralarında her şey derebeyce başlamış. Bundan sonra artık 
bütünüyle annemin tarafını tutacağım. Belki de yapmam gereken bu idi. 
Şöyle, düşünüyorum da; Versilov gibi bir derebeyi annemde ne bulabilirdi? 
Bulsa, onu sevse bile ne konuşabilirlerdi? Feleğin çemberinden geçmiş 
adamların birinden zamanlar şöyle bir şey duymuştum: Bir erkekle bir 
kadın birleşirlerken erkek hiç konuşmadan işe girişirmiş. Bu çok hayvanca, 
iğrenç bir şey... Ama Versilov'un da annemle başka türlü ilişkiye girmesine 
zaten imkân yoktu. Ona hikâyeler anlatacak, güzel sözler söyleyecek 
değildi herhâlde. Zaten buna zamanları da yokmuş. Tam tersine yine 
kendisinin söylediğine göre -bir defa coşarak anlatmıştı- köşe bucak 
saklanır, birbirlerini hep merdiven başlarında bekler, oradan biri geçerse 
kızarmış yüzlerle lastik top gibi birer yana fırlarlarmış. Bütün derebeylik 
haklarına rağmen de “baskıcı derebeyi” en adi bir bulaşıkçının önünde tir tir 
titrermiş. Gerçi işler derebeyce başlamıştı ama gerçeğe bakıldığı zaman 
yine de bir şey anlaşılmıyor. Bunun tersine işler gittikçe karışıyor. 
Aralarındaki sevginin gelişerek git gide artmış olması da çözümü Zor bir 
bilmece meydana çıkarıyor. Çünkü Versilov gibilerin birinci şartı, hedefe 
ulaşır ulaşmaz hemen bırakmaktır. Ama hiç de öyle olmamış. Sevimli bir 
fındıkçı köle kadınla günah işlemek -ama annem hiç de fındıkçı değildi- 
aşağılık “genç bir köpek yavrusu” için yalnız imkânsız değil, aynı zamanda 
kaçınılmaz bir şeydi. Hele onun genç bir dul olmasından ötürü romantik 
durumunu göz önüne getirecek olursak... Ama bütün ömrünce sevmek... 
Sevip sevmediğini pek söyleyemem ama hayalince peşi sıra sürüklediği de 
inkâr edilmez. 


Kendisine bir şey sormak istiyor ama bir türlü başaramıyordum. Sorum 
şu idi: Altı aydan beri evli olan, nikâh denilen şeyin kutsallığı hakkındaki 
kavramların altında tıpkı zayıf bir sinek gibi ezilen, Makar İvanoviç'i 
hemen hemen bir Tanrı gibi sayan bir kadın, iki haftalık kısa bir zaman 
içinde nasıl olmuş da böyle bir günah işlemişti? Annem suçlu bir kadın 
mıydı? Aksine, önceden söyleyeyim ki ondan daha temiz ruhlu olan, sonra 
bütün hayatınca böyle kalan bir yaratık düşünmek bile güç. Bunu kendini 


bilmeyerek yaptığını söyleyerek açıklamak belki de mümkün olur. Yani 
şimdi avukatların katilleri, suçluları savunurken iddia ettikleri anlamda 
değil, hayır, bunu o kuvvetli izlenimin altında yapmış olabilir, böylece 
kurbanın saflığı hhâlinde bu duygu onun benliğine en korkunç, en uğursuz 
bir şekilde hâkim olur. Kim bilir, belki de elbisesinin biçimini, Paris 
modasına uygun saç tuvaletini, Fransız ağzıyla Fransızca konuşmasını, org 
çalarak söylediği romansı ölesiye sevmiştir. O zamana kadar hiç görmediği, 
duymadığı bir şeyi sevmiştir. Belki de çok yakışıklı bir erkek olan 
Versilow'a delicesine âşık olmuştur. İşittiğime göre kölelik devrinde köle 
kızların, hem de en namuslularının başından böyle şeyler geçermiş. Bunu 
anlıyorum, bunu da sadece kölelik hukuku ile açıklayacak kimse alçaktır! 
Öyleyse bu genç adamın o zamana kadar temiz kalan bir yaratığı kendine 
çekebilecek ayartıcı bir kuvveti, hem de daha önemlisi böyle kendinden 
büsbütün ayrı bir cinsten, başka bir dünyadan, bambaşka bir topraktan olan 
bir yaratığı ayartıp böyle bir yıkıma sürükleyebilecek bir gücü vardı 
demek? Umarım ki annem de bütün ömrünce bunun bir yıkım olduğunu 
anlamıştır. Fakat yıkımın kollarına kendini atarken işin böyle biteceğini hiç 
düşünememişti. Yoksa kendini kim bile bile uçuruma atabilir. 


VI 


Gereksiz sorular ve rezillikler üstünde durmak istemiyorum artık. 
Çünkü bunlar boşuna zamanımızı alacak yararsız şeyler. Neyse, tekrar 
konuya gelelim: Makar İvanoviç'ten annemi satın alan Versilov köyden 
çıkmış, annemi bundan sonraki bütün kaderine ortak etmişti. Versilov ne 
zaman uzun bir yolculuğa çıksa, annemi Tatyana Pavlovna'nın yanına 
bırakırmış. Moskova'da, köylerde, Rusya'nın başka kentlerinde dolaşan 
Versilov ile annemin hikâyesi aslında tam olarak açığa çıkmamıştır. Yalnız 
şunu söyleyeyim ki, annemin Makar İvanoviç'ten ayrılmasından bir yıl 
sonra ben dünyaya gelmişim. Benden bir yıl sonra kız kardeşim, ondan bir 
yıl sonra da en küçük kardeşim doğmuş. Yalnız, en küçüğümüz olan bu 
erkek kardeşim hastalıklı imiş ve üç dört aylıkken ölmüş. Ama ne yazık ki, 
annemin bütün güzelliğini almış götürmüş. Kadıncağız bundan sonra 
yaşlanmaya, sararıp solmaya başlamış. 


Annemin her şeye rağmen Makar İvanoviç'le olan ilişkisi kesilmemiş. 
Versilovalar nerede yaşarlarsa yaşasınlar, birkaç yıl bir yerde kaldıkları 
yahut oradan başka bir yere göç ettikleri zamanlar bile, Makar İvanoviç 
muhakkak ailesine kendine dair bir haber yollardı. Böylece biraz resmi, 
hemen hemen de ciddi, garip bir ilişki kurulmuştu. Beylerin hayatında bu 
gibi ilişkilere biraz da komik bir şey karışacağını bilirim ama burada böyle 
bir şey olmamış. Mektuplar yılda, ne fazla ne eksik, iki defa gelirdi. 
Mektupları ben de görmüştüm; bunlarda kişiye ait şeylerden çok az söz 
edilirdi. Tam tersine mümkün olduğu kadar yalnız en genel olaylar, en genel 
duygular yazılırdı. Her şeyden önce kendi sağlığı bildirilir, sonra ötekilerin 
sağlıkları sorulur, sonra dilekler, parlak selamlar, hayır dualar, hepsi bu 
kadar. Galiba bu basmakalıp sözler söylemekten, kendi duygularından 
kaçınmaktan ileri gelen kibarlık, bu yöredeki âdetleri bildiğini belirtmek 
isteği olsa gerek. “Çok cömert, sayın eşimiz Sofya Andreyevna'ya sonsuz 
saygılarımı sunarım...” “Aziz çocuklarımıza sonsuza kadar devam edecek 
olan babalık hakkımızı helal ederiz”. Bu çocuklar çoğaldıkça hepsi 
adlarıyla birer birer sıralanıyordu. Ben de elbette bu aradaydım. Bununla 
birlikte şunu da belirteyim: Makar İvanoviç o kadar ince zekâlıydı ki hiçbir 
zaman “Saygıdeğer Andrey Petroviç'e “efendim” diye yazmıyordu. Gerçi 
her mektubunda saygı ve selamlarını bildiriyor, ondan yardım bekliyor, 
kendisini de Tanrı'nın kutsamasını diliyordu, Makar İvanoviç'e verilecek 
cevapları hemen annem verir, konusu da onunkilerin aynı olurdu. 


Versilov, zamanla mektuplaşma işleriyle ilgilenmeye başlamıştı. Makar 
İvanoviç ise Rusya'nın her tarafından, en uzak noktalardan, uzun zaman 
yaşadığı manastırlardan mektuplar yollardı. O artık bütün manastırları 
gezmeye çalışan bir yolcuydu. Yaptığı işlerden karşılık beklemez, birçok 
şeyi Tanrı için yapmaya çalıştığını söylerdi. Versilov'a üç yılda bir 
misafirliğe gelir ama geceyi, kendi evi saydığı annemin evinde geçirirdi. O 
öyle oturmak için kanepeler, koltuklar aramaz, paravanın arkasındaki bir 
yere sessizce yerleşirdi. Gariptir ki, İvanoviç burada beş gün, bir hafta, 
bazen de on gün kalırdı. 


Makar İvanoviç soyadını çok sever, “Dolgorukiy” diye çağrılmaktan 
büyük mutluluk duyardı. Ona aşırı saygı duysam da, zamanla bunu bir 
budalalık saymaya başladım. En gülünç bulduğum tarafı ise İvanoviç'in, 


Dolgorukiy soyadını prenslikten gelme bir unvan saymamdı. Bu tuhaf 
anlayışa hâlâ güler ve şaşarım. 


Bütün ailenin her zaman toplu bir hâlde bulunduğunu söylemiştim ama 
aralarında ben yoktum. Ben kapı dışarı edilmiş gibi bir şeydim, hemen 
doğar doğmaz da yabancıların güdümü altına verilmiştim. Ama bu 
yapılırken ayrı bir maksat güdülmüş değildi, kim bilir neden öyle 
oluvermişti. Annem beni doğurduğu sırada henüz gençmiş, güzelmiş. 
Demek ki Versilov'un ona ihtiyacı vardı, viyaklayan bir çocuksa doğal 
olarak her şeye engel oluyordu, yolculuklarda ise daha çok... İşte bunun 
için öyle olmuştu ki, çok kısa süren iki üç görüşmeyi saymayacak olursak, 
yirmi yaşına kadar annemi hemen hemen görmemiştim. Bu annemin 
duygusuzluğundan değil, Versilov'un kendisini bütün insanlardan üstün 
görmesinden ileri gelmiştir. 


VE 


İsterseniz biraz da başka şeylerden konuşmak istiyorum: 


On gün kadar önceydi. Yani yedi sekiz eylül civarlarıydı. Moskova'daki 
her şeyden elimi eteğimi çekip kendi “ülküme gömülme” kararı almıştım. 
Bunu “ülküme gömülmek” diye ifade ettim, çünkü gerçek amacımı ancak 
bu deyim ifade edebiliyordu. “Ülkü'mün ne olduğunu ilerde zaten genişçe 
anlatacağım. “Ülküm” daha ortaokulun altıncı sınıfında beynimde doğmuş, 
Moskova'da uzun yıllar hayallerle kol kola yaşamıştı. Bütün hayatım 
nerededeyse buna göre şekillenmişti. O doğmadan önce hayallerle iç içe 
olduğumdan “ülkü'mün beynimde şekillenmesi çok kolay olmuştu. 
Ardından da hayallerim iyice güç kazanıp bütünüyle belli bir kalıba 
dökülüvermişti. Kendimi artık bir budala gibi hissetmiyor, beyni güzel 
düşüncelerle dolu, yarının Rusya'sına yararlı bir kişi olarak görüyordum. 
Okulum ise ne hayallerim ne de ülkülerime engel oldu. Ama lisenin son 
sınıfını zoraki bitirdim. Aslında yedinci sınıfa kadar hep birinci geliyordum, 
bu da yine aynı “ülkü'nün sonucunda böyle oldu. Belki de ondan çıkardığım 
yanlış sonuç buna sebep oldu. Böylece lise “ülkü'ye değil, “ülkü” liseye, 
daha sonra da üniversiteye engel oldu. Liseyi bitirdiğim zaman henüz yirmi 
yaşına bastığım hâlde yalnız herkesle değil, hatta gerekirse bütün dünya ile 


ilgimi kesmeye kesin olarak karar vermiştim. Gereken kimselere, gereken 
kimselerin eliyle beni rahat, büsbütün rahat bırakmalarını, okumam, 
geçinmem için para göndermemelerini, mümkünse beni büsbütün 
unutmalarını söyledim. Artık önümde kaçınılmaz iki yol vardı, ya 
üniversiteye girerek okumaya devam etmek ya da 'ülkü'mün” 
gerçekleştirilmesini dört yıl sonraya bırakmak. Ama hiç düşünmeden 
“ülkü'mün” tarafına geçtim, çünkü ona iki artı ikinin nasıl dört olduğuna 
inanıyorsam, aynı kesinlikle inanıyordum. 


Hayatım boyunca yalnız bir kez, on yaşımdayken gördüğüm babam 
Versilov, beni Petersburg'a çağırıyordu. Bana bir iş bulacaktı, mektubunda 
öyle yazıyordu. Bu soğuk, gururlu, bana yüksekten bakan, aldırış etmeyen, 
beni dünyaya getirip yabancıların eline bıraktıktan sonra bu ana kadar 
yalnız beni tanımamak şöyle dursun, yaptıklarına pişman bile olmayan bir 
adamın beni çağırması, gururumu okşamıştı. Artık hayatımda büyük 
değişiklikler olacaktı. Gariptir ki, mektubunda üniversite için tek bir söz 
bile etmeyişi, kararımı değiştirmemi istemeyişi, okumak istemediğim için 
sitem etmemesi hoşuma gitmişti. Kısacası, her ailede olduğu gibi, buna 
benzer mızmızlıklar etmiyordu, hâlbuki asıl kötü olan da böyle hareket 
etmemiş olmasıydı. Çünkü bu onun bana karşı ilgisizliğini daha çok açığa 
vuruyordu. Asıl oraya gitmem hayallerime hiç engel olmayacaktı. O hâlde 
gitmeliydim. “Bakalım ne olacak?” diye düşünüyordum, daha da olmazsa 
onlara kısa bir zaman, belki de çok kısa bir zaman bağlanırdım. Ama bir 
şartla, küçük bir adımın bile beni “ülkü'mden uzaklaştıracağını görür 
görmez onlarla hemen ilgimi keser, her şeyi bırakıp kendi kabuğuma girer 
saklanırım. Evet, kabuğum “içine girer, tıpkı bir kaplumbağa gibi 
saklanırım. “ Bu kıyaslama çok hoşuma gidiyordu. Bütün bu son günlerde 
Moskova'da bir deli gibi oraya buraya gidip gelirken: “Yapayalnız 
kalmayacağım, “ diye düşünüyordum. Şimdiye kadar geçirdiğim müthiş 
yıllarda olduğu gibi, artık bir daha hiç yalnız kalmayacağım, oradakilerin 
hepsini beğensem, bana mutluluk verseler, kendileriyle tam on yıl yaşasam 
bile yine kendisini hiçbir zaman satmayacağım, “ülküm” benimle beraber 
olacaktır. “ Önceden söyleyeyim, işte bu etki, daha Moskova'dayken 
netleşen, sonra beni Petersburg'da da bir an bile bırakmayan bu ikilik, 
galiba o yıl yaptığım dikkatsizliklerin, birçok igrençliklerin, hatta birçok 
alçaklıkların, doğal olarak da budalalıkların başlıca sebeplerindendi. 


Ortada çok garip bir durum vardı: Adamın biri hiç beklemediğim bir 
anda ortaya çıkıyor ve bana “Bu adam senin baban! deniyordu. Gerçi bu 
durumu ortaokul yıllarımdan beri düşünmüş, bu tip durumlara kendimi 
hazırlamaya çalışmıştım. Ben öyle yağcılıklardan, dalkavukluklardan 
hoşlanmayan biriyim. Ama bir düşüm vardı: Bir gün eğer babamla 
karşılaşırsam, ona sevinçle sarılacak, bütün sevgimi verecektim. Bazen her 
şeyimle bu tanımadığım adama yoğunlaşıyor, düşüncelerimle bu adam 
üzerinde odaklanıyordum. Bu adamı seviyor muydum, yoksa ondan 
iğreniyor muydum? Bunun hakkında kesin bir şey söyleyebilmem şimdilik 
mümkün değil. Ama şu bir gerçekti ki, bu adam varlığı ile bütün 
geleceğimi, hayat üzerindeki bütün kararlarımı etkiliyordu. 


Moskova'dan ayrılmamın en büyük etkenlerinden biri, hiç 
beklemediğim bir güzellikti. Hareketime üç ay olmasına rağmen kendimi, 
anlatamadığım bir güzelliğin içinde buldum. Beni bu bilmediğim okyanusa 
çeken başka bir sebep de şuydu: Oraya doğrudan başkalarının kaderinin 
hâkimi, efendisi olarak gidecektim. Ama içimde kaynayan duygular öyle 
zorbaca değil, iyi kalplice duygulardı, sözlerim yanlış anlaşılmasın diye 
bunu önceden bildiriyorum. Bundan da başka Versilov, “İşte küçük bir 
çocuk, liseyi yeni bitirmiş bir öğrenci geliyor.” diye düşünerek bu işe çok 
şaşabilirdi. Bense, o zamana kadar onun en gizli taraflarını öğrenmiştim, 
yanımda da çok önemli bir belge vardı. Öyle ki bu sırı kendisine 
bildirseydim ömründen birkaç yılı hiç düşünmeden verirdi. Ama ortaya 
birçok bilmece attığımı görüyorum. Olaylar olmadan duygular anlatılmaz. 
Hem de bütün bunlardan sırası gelince yeteri kadar söz edilecektir. Zaten bu 
niyetle kalemi elime aldım. Yoksa böyle yazmak bir sayıklamaya ya da 
dumana benziyor. 


VEHI 


Asıl konumuza gelebilmek için kısaca bir iki noktada konuşmak 
istiyorum: Moskova'da önce babamı, ardından da kız kardeşimi 
görecektim. İkisiyle de hayatımda ilk kez karşılaşacaktım. Kız kardeşimi 
görünce yüreğimden bir şeyler kopacaktı, çünkü onu yoksulluk içinde 
bulacaktım. Daha sonra karşılaşacağım babamı ise çok büyük hayallerle 
görmeyi arzuluyordum. Çünkü o, hep en önde olmalıydı. Annemle birlikte 


hiçbir zaman aynı evi paylaşmayan, zavallıya ayrı bir ev tutan, bu saçmalığı 
da Rus gelenekleriyle açıklamaya çalışan bu adamı, bilemediğim bir 
nedenden ötürü gözümde çok büyütmüştüm. Annemler ise yokluk içinde 
yüzüyordu. Seminovski mahallesinin arka sokaklarından birinde, tahta bir 
evde oturuyorlardı. Bütün eşyaları ipotek altındaydı. Duruma dayanamayıp 
cebimdeki altmış rublemi gizlice anneme verdim. Evet, bütün bunları iki 
yıldan beri bana her ay verilen beşer rublelik cep harçlığımdan 
biriktirmiştim. Biriktirme işi de “ülkü'mün doğuşunun birinci gününden 
başlamıştı. Bunun için Versilov, bu paralara dair hiçbir şey bilmemeliydi. 


Benim bu yardımım denize atılan bir damla su gibi gelmişti. Annem 
çalışıyordu, kız kardeşim de eve dikiş alıyordu, Versilov bir iş yapmıyor, 
hırçınlık ediyor, oldukça pahalıya mal olan eski âdetlerini değiştirmeden 
eskisi gibi yaşamaya devam ediyordu. Hele yemekte, durmadan 
homurdanıyordu. Bütün tavırları da diktatörceydi. Ama annem, kız 
kardeşim, Tatyana Pavlovna, bundan üç ay önce ölen Andronikov'un birçok 
kadınlardan meydana gelen ailesi, ona bir Tanrı gibi tapıyorlardı. Ben böyle 
bir şeyi tahmin etmiyordum. Şunu söylemekte bir sakınca görmüyorum: 
Versilov dokuz yıl önce daha çok kibardı. Hayallerimde onu bir çeşit parlak 
ışık içinde gördüğümü daha önce söylemiştim. Bunun için, o zamandan bu 
zamana kadar geçen yalnız dokuz yılda bir insan nasıl böyle yaşlanır, 
çökebilirdi? Hemen o anda bir üzüntü, acıma, utanç duydum. Petersburg”a 
geldiğim gün ona ilk bakışım hayatımın en zor anlarından biri olmuştu. 
Ama o hiç de yaşlı değildi, henüz kırk beş yaşındaydı. Kendisine daha 
derinden bakınca hatırımda kalan güzelliğinden daha şaşırtıcı bir şey 
buldum. O zamanki gösterişten, şıklıktan, hatta incelikten az bir şey 
kalmakla birlikte hayat, sanki bu yüzde eskisinden daha meraklı, ilgi 
uyandıran bir iz bırakmıştı. 


Hâlbuki yoksulluk, onun başarısızlıklarının ancak onda yahut yirmide 
biriydi; ben de bunu çok iyi biliyordum. Yoksulluktan başka çok daha ciddi 
bir şey vardı: Versilov'un Prens Sokolskiylerin aleyhine açtığı, bir yıldan 
beri de sürüp gelen miras davasını kazanmak ümidi henüz kaybolmuş 
değildi. Versilov da gelecekte, en kısa zamanda yetmiş bin yahut daha da 
fazla değerde bir mülkün sahibi olacaktı. Yukarıda, bu Versilov'un 
hayatında üç mirasın altından girip üstünden çıktığını söylemiştim. İşte yine 
kendisini bir miras kurtarıyordu! Dava en yakın bir zamanda mahkeme 


kararına bağlanacaktı. Ben de tam bunun üstüne gelmiştim. Kimse 
kendisine borç para vermiyordu, para alacak bir yer de yoktu, şimdilik 
dayanıyorlardı. 


Ama Versilov, gururlu bir insandı, bazen bütün gün evden dışarıda 
bulunmakla birlikte kimseye başvurmuyordu. Bir yıldan fazla bir zamandan 
beri sosyeteden de kovulmuştu. Petersburg'da tam bir ay yaşamış olmama 
karşın bu olay, bütün çabalarımı harcadığım hâlde, benim için, yine 
anlaşılmadan kalmıştı. Versilov, suçlu muydu, değil miydi, işte benim için 
önemli olan buydu, ben de zaten bunun için gelmiştim! Bu arada 
kendileriyle bütün ömrünce ilişkiye girmeyi başardığı bütün büyük adamlar 
kendisinden yüz çevirmişlerdi. Bu da çok sıradan, hem de en kötüsü bütün 
“sosyetenin” gözünde skandalla karışık sayılan bir aşağılama yüzünden 
olmuştu. Olaysa bundan bir yıldan fazla bir zaman önce Almanya'da 
geçmiş, hatta Versilov, Prens Sokolskiylerden birisinden herkesin önünde 
bir tokat yemiş, buna karşılık onu düelloya çağırması gerekirken 
çağırmamış. Bu yüzden çocukları bile ondan yüz çevirerek ayrı yaşamaya 
başlamışlardı. Doğru, Fanariotovalarla yaşlı prens Sokolskiy'in - 
Versilovw'un eski dostu- aracılığıyla oğlu da, kızı da sosyetenin en yüksek 
yerinde oturuyorlardı. Ama bütün bu ay ona dikkat ederken çok gururlu bir 
adam olduğunu, sosyetenin onu kendi bölgesinden attığına değil, tersine 
onun sosyeteyi kendi yanından kovduğuna inandım. Çünkü öyle bağımsız 
görünüyordu ki! Ama bakalım böyle görünmeye hakkı var mıydı? İşte beni 
heyecanlandıran da buydu! Bütün gerçeği en yakın bir zamanda 
öğrenmeliydim, çünkü ben bu adamı yargılamaya gelmiştim! Güçlü 
olduğumu henüz ondan gizliyordum ama onu ya büsbütün tanımam, ya da 
büsbütün kendimden uzaklaştırmam gerekti. Uzaklaştırmak, benim için çok 
zor olacaktı. Bu yüzden vicdan azabı çekiyordum. Açıkça söylemek 
gerekirse, bu adam benim için çok değerliydi. 


Şimdilik de onlarla bir çatı altında yaşıyor, işime gidip geliyor, bir 
kabalık etmemek için kendimi zor tutuyorum. Bir ay birlikte yaşadıktan 
sonra kesin bir anlaşma için ona başvurmamaya imkân olmadığını gün 
geçtikçe daha çok anladım. Gururlu adam, beni ruhumun derinliklerine 
kadar aşağılayan bir bilmece gibi karşımda duruyordu. Bana karşı pek 
sevimli davranıyor, hatta benimle şakalaşıyordu. Ama ben böyle şaka 
etmekten çok çatışmak için sebep arıyordum. Benimle düpedüz alay 


ediyordu. Zaten Moskova'dan geldiğim günden beri beni ciddi 
karşılamamıştı. Niçin böyle yaptığını bir türlü anlayamıyordum. Doğru, o 
karşımda içerisine girilemeyen bir bilmece gibi kalmayı başarmış oldu. 
Ama ben de, “Gel benimle, ciddi davran” diye yalvarmaya gerek 
duymazdım. Hem de onun çok garip, karşı konulamayacak çeşit çeşit 
yöntemleri vardı ki bunlara karşı ne yapacağımı, nasıl davranacağımı ben 
de kestiremiyordum. Kısacası bana pek “toy” bir delikanlıya davranır gibi 
davranıyordu. Bunun böyle olacağını oldukça iyi bilmeme rağmen hemen 
hemen dayanamayacağım bir şey de buydu. Bunun sonucunda ben de ciddi 
konuşmayı bırakıp beklemeye başladım, konuşmaktan bile hemen hemen 
vazgeçtim. Şimdilik birisini bekliyordum, onun Petersburg'a gelmesiyle 
gerçeği kesin olarak öğrenecektim; son ümidim ondaydı. Her ne olursa 
olsun ilgimi kesmeye kesin olarak karar vermiş, tedbirlerimi de almıştım. 
Yalnız anneme acıyordum ama... “Ya o ya ben! “ Annemle kız kardeşime 
önermek istediğim de işte buydu. Hatta gününü bile seçmiştim; fakat 
şimdilik işime devam ediyordum. 


İKİNCİ BÖLÜM 


19 Eylül tarihinde Petersburg*daki özel işime girişimin ilk ayını 
doldurmuştum, dolayısıyla ilk aylığımı alacaktım. Aslında bu işi ben 
istememiştim, bu işi bana sormadan bulmuşlardı. Bunu, bana yapılmış kaba 
bir hareket saymış, karşı çıkmak istemiştim. İş yaşlı prens Sokolskiy'in 
evindeydi. Sonra biraz düşündüm. “Yok, ben bu işi istemiyorum, bana 
danışmadan nasıl böyle bir karar alırsınız?” desem onlarla bağımı koparmış 
olacaktım. Doğal olarak öyle, doğru bir harekette bulunmamış olacaktım. 
Zoraki de olsa kabul etmekten başka çıkar yolum yoktu. Bir anlamda 
saygınlığımı da korumuş olacaktım. Önümde açılacak kapıları şimdiden 
düşüncesizce, kendi ellerimle kapatmak aklın alacağı bir durum değildi. 
Prens Sokolskiy, Versilov'un dava ettiği Moskovalı Prens Sokolskiy ile hiç 
ilgisi ve akrabalığı olmayan biriydi. Üstelik çok zengindi ve bakan 
ayarındaydı. Ama yine de prens onlarla ilgileniyor, içlerinden soyca en 
büyük olan prensi seviyordu. Versilov'un yakın zamana kadar bu yaşlı 
adam üzerinde gözle görülür bir etkisi varmış; dahası prensin yakın dostu 


imiş. Deyim yerindeyse yedikleri içtikleri bir yere gidiyormuş. Buna çok 
şaşırmıştım. Dahası vardı: Bu zavallı prens, sadece benim yanında işe 
başladığım günlerde değil, dostluklarının devam ettiği süre içinde bile 
Versilov?'dan aşırı şekilde korkuyor ve çekiniyormuş. Ama artık çoktan beri 
görüşmüyorlardı. Versilov'u şerefsizlikle suçladıkları o hareket de prensin 
ailesini ilgilendiriyordu. Yalnız bu arada Tatyana Pavlovna çıkagelmiş; işte 
onun aracılığıyla ben de çalışma odasında bir delikanlıya ihtiyacı olan 
ihtiyarın yanına yerleştirilmiştim. Bu arada prensin, Versilov'un hoşuna 
gidecek bir şey yapmayı, yani ona doğru ilk adımı atmayı çok istediği 
anlaşılıyordu. Versilov da buna memnuniyetle izin vermişti. Yaşlı prens bu 
işi, bir generalden dul kalan kızı burada bulunmadığı bir sırada yapmıştı. O 
Petersburg'da bulunsaydı, herhâlde böyle bir adımın atılmasına izin 
vermezdi. Bunun üzerinde de sonra konuşuruz ama şunu söyleyelim ki 
Versilow'a karşı tuhaf bir şekilde davranmaları, beni şaşırtmış, ondan yana 
bende birtakım düşünceler uyandırmıştı. Mademki aşağılanan bir ailenin 
başı, hâlâ Versilov'a karşı saygı duymaya devam ediyor, öyleyse 
Versilovw'un alçaklığı hakkında söylentiler de ya anlamsız ya da hiç olmazsa 
çelişkilidir diye düşünüyorum. İşte bu durum da bir dereceye kadar işe 
girerken beni “Hayır!” dememek zorunda bırakmıştı. İşe başlarken bütün bu 
noktadan olaya bakmayı düşünüyordum. 


Kendisini Petersburg'da bulunduğum Tatyana Pavlovna o zaman garip 
bir rol oynuyordu. Onu hemen hemen unutmuştum, böyle bir saygınlığı 
olacağını da ummuyordum. Daha önce Moskova'da yaşadığım zaman 
kendisiyle üç dört defa karşılaşmıştım. Beni bir yere yerleştirmek gerektiği 
zaman, hem de Tuşar'ın o kötü pansiyonuna girerken yahut daha sonra 
aradan iki yıl geçince liseye taşınırken, hatırasını hiç unutmadığım Nikolay 
Seminoviç'in evine yerleştirildiğim sırada kim bilir nereden, kim bilir 
kimin dileğini yerine getirmek için çıkagelirdi. Gelince de bütün o günü 
benimle geçirir, çamaşırlarımı, elbisemi kontrol eder, arabaya binerek 
benimle beraber Kuznetskiy'i de yanına alarak şehre gidip gelir, bana renkli 
eşyaları satın alırdı. Kısacası bütün çeyizimi son sandığına, çıkınına 
varıncaya kadar bir bir yerleştirirdi. Bu işleri görürken de durmadan çıkışır, 
azarlar, paylar, sınar, sanki hepsi benden daha iyi olan tanıdıkların, 
akrabaların, bilmem daha kimlerin sahte çıktıklarını bana örnek gösterir, 
hatta beni çimdiklerdi. Daha da olmazsa mutlak itip kakardı, hem de birkaç 
defa... Oldukça da acıtırdı. Sonra beni yerleştirip her şeyi yoluna koyunca 


da birkaç yıl için ortadan kaybolurdu. Aile ben Petersburg/a gelir gelmez, 
yine beni yerleştirmek için meydana çıkmıştı. Vücutça ufak tefek bir 
kadındı, kuş gagasını andıran sivri burnu, şahin gözü gibi keskin bakışlı 
gözleri vardı. Versilowa bir köle gibi hizmet eder, Papa'nın karşısında 
boyun eğdikleri gibi önünde eğilirdi. Ama bunu, böyle inandığı için 
yapıyordu. Aradan az zaman geçtikten sonra Tatyana Pavlovna'ya herkesin 
her yerde saygı gösterdiğini, herkesin kendisini tanıdığını büyük bir 
şaşkınlıkla gördüm. Yaşlı prens Sokolskiy ona sonsuz bir saygı 
gösteriyordu. Prensin ailesi de, Versilov'un o gururlu çocukları da, 
Fanariotovlar da onu sayıyorlardı. Aslında o, dikiş dikerek, dantel 
yıkayarak geçiniyor, mağazadan eve iş alıyordu. Onunla daha ilk 
konuşmamızda atıştık, çünkü hemencecik, altı yıl önce yaptığı gibi bana 
çıkışmak istedi. O zamandan beri de her gün atışmaya devam ediyorduk; 
ama bu, ara sıra iyi konuşmamıza engel olmuyordu. Aradan bir ay geçtikten 
sonra da kendisini adeta beğenmeye başladım, çünkü sağlam bir kişiliğe 
sahipti. Yalnız bunu kendisine söylemedim. 


Şunu anlatmakta gecikmemiştim: Benim buradaki tek görevim, 
ömrünün son demlerini yaşayan yaşlı adamı eğlendirmekti. Kendimi 
aşağılanmış görüyordum, ne yapıp edip bu durumdan kurtulacaktım. 
Aradan çok zaman geçmemişti ki, yaşlı adama karşı duygularım değişmeye 
başladı. Zavallı acınacak bir hâldeydi. Ay sonuna doğru da kendisine benim 
de anlamakta güçlük çektiğim bir şekilde bağlanmaya başladım. Bu adama 
kaba bir şekilde davranmamam gerekiyordu. Artık bocalıyordum. Prens 
bundan bir buçuk yıl kadar önce sinir krizi geçirmiş; bir yere gidiyormuş, 
yolda aklını oynatmış. Bu durum Petersburg/”da sık sık konuşulmuş. Böyle 
hâllerde her zaman olduğu gibi prensi derhal yabancı bir memlekete 
götürmüşler ama beş ay kadar sonra ansızın, hem de büsbütün iyileşerek 
geri dönmüşse de memurluğu bırakmış. Versilov çok ciddi, prensin hiç 
delirmediğini, sadece bir çeşit sinir krizi geçirdiğini onaylıyordu. 
Versilow'un bu ateşli sözlerine hemen mim koydum. Ama şunu söyleyeyim 
ki ben de hemen hemen onunla aynı düşüncedeyim. Yaşlı adam bazen 
yaşına yakışmayacak kadar uçarılık, çocukluk yapıyordu. Söylediklerine 
göre eskiden hiç böyle bir şeyi yokmuş. Yine söylediklerine göre eskiden 
kim bilir nerede, kim bilir kimlere akıl verirmiş. Hele bir kere kendisine 
verilen bir görevi büyük bir ustalıkla başardığı için göze girmiş. Sinir 
krizinden sonra kendisinde elden geldiği kadar çabuk evlenmek gibi ayrı bir 


isteğin geliştiğini fark etmişler, bu bir buçuk yıl içinde bu düşünceyi 
gerçekleştirmeye kaç defa kalkışmış. Bunu sosyetede de biliyorlarmış. 
Böyle şeylerle ilgilenmeyi sevenler için bu bulunmaz bir fırsatmış. Ama 
böyle bir niyet, prensin çevresini saran bazı kimselerin çıkarlarına hiç 
uygun gelmediğinden yaşlı adamı her yandan gözetliyorlardı. Prensin ailesi 
kalabalık değildi; kendisi yirmi yıldan beri duldu, şimdi her gün 
Moskova'dan dönmesi beklenen generalden dul kalan yalnız genç bir kızı 
vardı. Prens de hiç şüphesiz ondan çok korkuyordu. Ama yaşlı adamın 
birçok uzak akrabaları vardı, bunların da çoğu, hemen hemen yoksul 
denecek bir durumda olan akrabalardı. Bundan başka koruduğu birçok 
erkek, kadın evlatlıkları, vasiyetnamesinden birer pay bekledikleri için 
general karısının yaşlı adamı gözetlemesine yardım ediyorlardı. Üstelik 
Prensin gençliğinden beri yoksul kızları evlendirmek gibi garip bir âdeti 
vardı. Onları yirmi beş yıldan beri kocaya vermeye devam ediyordu, bunlar 
ya uzak akraba kızları ya da vaftiz ettiği çocuklardı. Hatta uşağının kızını 
bile evlendirmişti. Onları önce daha küçük kızken evine alır, dadıların, 
Fransız kadınlarının elinde büyütür, sonra iyi okullarda okutur, en sonunda 
da çeyiz vererek evlendirirdi. Bütün bu evlatlıklar her zaman çevresinde 
kaynaşır dururlardı. Evlatlıklar evlenince, doğal olarak, birçok yeni kız 
çocuğu doğuruyorlardı; bu kızlar da evlatlık olmaya can atıyorlardı. Prens 
de oraya buraya vaftiz etmeye gider, bütün bu kalabalık da prensin doğum 
gününü kutlamaya gelirdi. Doğal olarak bütün bu işler yaşlı adamın çok 
hoşuna gidiyordu. 


Prensin hizmetine girince sosyeteden aklı başında herkes bana garip 
garip bakmaya başladı. Prens ise kendisine iyi davranılmadığına, 
aşağılandığına inanıyordu. Bunu bütün sosyete toplantılarında görüyordu. 
Artık her şeyi dert etmeye başlamıştı. Her bakıştan bir anlam çıkarıyordu. 
Halâ telaşlı olduğundan şüphe ettiklerini düşünmek, galiba onu çok 
üzüyordu; hatta bazen beni bile güvensizlikle süzdüğü oluyordu. Herhangi 
bir kimsenin onun için böyle bir söylenti yaydığını yahut bunu onayladığını 
duysaydı, bu yumuşak huylu adam herhâlde o kimsenin amansız düşmanı 
olurdu, işte bu noktayı göz önünde bulundurmanızı dilerim. Şunu da 
belirteyim ki ilk günlerde ona karşı kabalık etmeyişimin sebebi de buydu; 
hatta prensi neşelendirmeyi, eğlendirmeyi başardığım zaman memnunluk 
duyuyordum. Bu sözlerim şerefime ve kişiliğime hiçbir zarar vermeyecekti. 
Buna gönülden inanıyordum. 


Prens paralarının büyük bir kısmını işletiyordu. Hastalığından sonra 
büyük bir anonim şirkete ortak olarak girmişti, şirket de çok itibarlıydı. 
Gerçi şirketin işlerini başkaları çeviriyorlardı ama o da çok ilgi gösteriyor, 
ortakların toplantılarına gidiyordu. Prens şirketin önemli bir üyesiydi artık. 
İdare kurulu toplantılarının oturumunda bulunuyor, nutuklar atıyor, 
yalanlıyor, gürültü ediyor, bunları yaparken de, galiba zevk duyuyordu. 
Nutuk atmaktan pek hoşlanıyordu, çünkü hiç olmazsa herkese zekâsını 
gösterebilirdi. Hem genellikle özel hayatında en içten olduğu zamanlarda 
bile konuşmalarının arasına zekice sözler yahut nükteler sıkıştırmayı 
korkunç şekilde seviyordu. Ben bunu çok iyi anlamıştım. Evin aşağı katında 
büro gibi bir şey yapılmıştı, bir memur da işlere bakıyor, hesapları tutuyor, 
aynı zamanda da evi idare ediyordu. Bu işlerden başka dışarıda devlet 
memurluğu da yapan bu memur, bu işler için yetip artıyordu bile. Ama 
prensin isteği üzerine, memura bir yardımcı gibi, beni de kadroya 
almışlardı. Fakat ben derhal prensin çalışma odasına alınmıştım, hem de 
çoğu zaman, hatta gösteriş için olsun, önümde ne bir iş, ne bir kâğıt, ne de 
bir defter falan bulunmuyordu. Artık bunu çok iyi anlayabiliyordum. 


H 


Vicdanım, “Hak etmediğim bu parayı sakın alma!” diye haykırırken, 
yine de ayak diremek, para istemek bana hiç de hoş gelmemişti. Öte yanda 
annem, çok değer verdiği kutsal resmi rehine yatırmaya karar verdiğini kız 
kardeşime fısıldıyordu. Tek amacı Andrey Petroviç'i üzmemekti ve ona 
duyurmamaktı. Bana gelince: Topu topu ayda elli ruble aylık alıyordum. 
Ama bu parayı kimden, nereden ve nasıl alacaktım? Bunu hiç 
bilemiyordum işte. Geçenlerde dayanamayıp memura gitmiş ve durumu 
sormuştum. Zaten oldum olası beni sevmeyen bu herif yüzüme büyük bir 
şaşkınlıkla bakmış, alaylı bir şekilde gülümseyerek şöyle cevap vermişti: 


— Siz, aylık alıyor musunuz? 
Verdiğim cevaptan sonra; “Peki ama niçin?” diye soracağını sandım. 


Ama o, sadece soğuk soğuk, “hiçbir şey bilmediğini” söyleyerek bir 
sürü kâğıttan rakamlar alıp geçirdiği çizgili deftere başını eğmişti. 


Hâlbuki bazı işler yaptığımı o da bilmiyor değildi, iki hafta önce yine 
kendisinin bana verdiği bir iş üzerinde tam on dört gün uğraşmıştım. Sözde 
bir karalama kâğıdını temize çekecektim. Ama o kadar çok uğraştım ki, 
sanki yeniden hazırlamış gibiydim. Bu, prensin ortaklar kuruluna vermek 
için hazırladığı “düşüncelerinin”, dağınık bir ifadesiydi. Bütün bu fikirleri 
bir araya toplayıp üslübunu değiştirmek gerekti. Sonra prensle birlikte 
bütün gün bu kâğıt üzerinde konuşmuştuk. Benimle ateşli ateşli tartışan 
prens, en sonunda düşünceme katıldı ve memnun kaldı, fakat kâğıdı kurula 
verdi mi bilmiyorum. Yine prensin dileği üzerine yazdığım iki üç iş 
mektubunun sözünü etmiyorum. 


Görevden ayrılmayı aklıma koymuştum, fakat aylığımı istemek gücüme 
gidiyordu. Çünkü bazı zorlayıcı sebepler yüzünden ister istemez buradan da 
ayrılacağımı anlıyordum. O sabah üst kattaki küçük odamda uyanıp 
giyinmeye başladığım sırada kalbimin hızlı hızlı çarptığını duydum, sağıma 
soluma tükürdümse de prensin evinin kapısından girerken yine aynı 
heyecanı duydum. Bu sabah buraya o kadın gelecekti, onun gelmesiyle de o 
ana kadar beni üzen birçok şeyin aydınlanacağını umuyordum! Bu da 
kendisinden daha önce konu açtığım Versilov'a korkunç bir şekilde düşman 
olan prensin kızı, genç dul, general karısı Ahmakova idi. En sonunda bu adı 
yazdım! Onu doğal olarak hiç görmemiştim, onunla nasıl konuşacağımı da 
bilmiyordum. Hem konuşacak mıydım bakalım? Ama öyle sanıyordum ki 
bu kişinin gelmesiyle Versilov'un iç yüzünü görmeme engel olan perde 
kalkacaktı. Dayanıklı olmak zorundaydım, daha ilk adımda böyle korkak, 
beceriksiz olmamalıydım. Doğrusunu söylemem gerekiyorsa 
meraklanmıyor, bazı hatalardan tiksiniyordum. Bütün o günü ezbere 
biliyorum! 


Benim prens, kızının hangi gün geleceğini henüz bilmiyordu. Belki bir 
hafta sonra Moskova'dan döneceğini tahmin ediyordu. Bense bunu 
akşamleyin bütünüyle bir rastlantı eseri olarak öğrenmiştim: General 
karısından mektup alan Tatyana Pavlovna, benim önümde annemle 
konuşurken ağzından kaçırmıştı. Ne kadar dikkat etseler de kimden 
konuşulduğunu tahmin ettim. Tabii gizlice dinlemiş değildim ama bu 
kadının geleceği haberini duyan annemin öyle birdenbire heyecanlandığını 
görünce dinlememek elimden gelmezdi. O sırada Versilov evde yoktu. 


Yaşlı prense bu haberi bildirmek istemiyordum, çünkü yanında kaldığım 
bütün bu zaman içinde kızının gelmesinden ne kadar ürktüğünü 
görmememe imkân yoktu. Hatta üç gün kadar önce, kızı gelince benim 
yüzümden bir hayli azar işiteceğini, çekine çekine, kapalı bir şekilde 
anlatmıştı. Ama şunu da belirtmeliyim ki prens aile işlerinde son sözü 
söylemek hakkını yine de koruyabilmişti. Hele parasını istediği gibi 
kullanmakta büsbütün serbestti. Önceleri tam bir kılıbık olduğuna inansam 
da, daha sonra bu düşüncemi değiştirmek zorunda kaldım. Gerçi kendisi 
kılıbığın biriydi ama onda bazen tam bir erkek cesurluğu değilse de bir çeşit 
inatçılık göze çarpıyordu. Öyle anlar oluyordu ki onun, herhâlde korkak, 
etki altında kalan huyu ile başa çıkmak imkânsızlaşıyordu. Daha sonraları 
Versilov da bunu bana etraflıca anlattı. Onunla hiçbir zaman general 
karısından konuşmadığımızı şimdi büyük bir merakla yazıyorum. Kısacası 
ondan konuşmaktan sanki kaçınıyorduk, daha doğrusu ben kaçınıyordum. O 
da Versilov'dan konuşmaktan çekiniyordu, beni o kadar ilgilendiren nazik 
sorulardan birini soracak olsam buna cevap vermeyeceğini tahmin 
edebiliyordum. 


Onunla geçirdiğim bir ay boyunca birçok şeyden konuştuk. 
Konuşmalarımız daha çok dünyada olan garip şeyler üzerinde 
odaklanıyordu. Bana bütün benliğiyle açılması, temiz kalbi, prensi gözümde 
çok sevimli hale getiriyordu. Sonra onu süzer, kendi kendime sorardım: “Bu 
adam daha önceleri hangi toplantılara katılmış acaba? Onu buradan alıp 
doğruca bizim okula getirsem çok tatlı ve sevimli bir öğrenci olurdu 
herhâlde?” Prensin ilk bakışta bir ciddiyet havası veren yüzü hep dikkatimi 
çekmişti. Saçlarına aklar düşmüştü, kıvırcıktılar. Gözleri mavi, vücudu 
zayıftı. Boyu tam bir erkek boyu idi; ama yüzünün en ciddi bir tavırdan en 
neşeli bir hale geçmek gibi pek de hoşa gitmeyen, hemen hemen kendisine 
yakışmayan bir özelliği vardı. Öyle ki kendisini ilk defa gören bir insan 
ondan böyle bir hareketi hiç bekleyemezdi. Bu izlenimlerimi, beni büyük 
bir merakla dinleyen Versilow'a da söylemiştim; galiba böyle düşünceler 
yürütebileceğimi hiç ummuyordu. Söz arasında prensin hastalıktan sonra, 
belki de son zamanlarda böyle olduğunu anlattı. 


Prens ile en çok konuştuğumuz konu Tanrı ve O'nun varlığı idi. Tanrı 
gerçekten var mıydı, yok muydu? Tanrı sohbetlerinin yanında bir de 
kadınlardan söz açıyorduk. Bu adam çok tutucu, dinine derinden bağlı bir 


Hıristiyan'dı. Çalışma odasında oldukça büyük bir ikon boy gösterirdi, 
hemen önündeyse kandil yanardı. Prens bazen korkunç derecede değişir, o 
tutucu adam gider, yerine Tanrı'nın varlığından şüphe etmeye başlayan, 
bana garip sorular soran anlaşılmaz bir adam gelirdi. Ben bu düşünceye 
karşı genellikle ilgisiz kalırdım ama yine bu konu üzerinde uzun uzun, hem 
de içli içli konuşurduk. O zaman aramızda geçen konuşmaları şimdi bile 
büyük bir zevkle hatırlıyorum. Ama en çok sevdiği şey, kadınlar hakkında 
gevezelik etmekti. Bu konu üzerinde konuşmaktan hiç hoşlanmadığım için 
ona iyi bir arkadaş olamıyordum, bu da bazen prensi üzüyordu. 


İşte sabahleyin ben gelir gelmez de prens tam buna benzer bir şey 
anlatmaya başlamıştı. Bir gün önceki içine kapanık, dünyadan kopuk, 
üzüntülü adam gitmiş, neşeli bir adam gelmişti. Çok şaşırmıştım. Bu arada 
aylık meselesini bazı kimseler gelmeden mutlaka o gün yoluna koymam 
gerekiyordu. Eğer elimi biraz çabuk tutmazsam birileri gelecek konuşmama 
imkân kalmayacaktı. Ne pahasına olursa olsun bu iş bugün bitmeliydi. Ama 
paranın hâlâ sözü edilmediği için doğal olarak ben de kendi budalalığıma 
kızdım. Şimdi bile hatırladığıma göre oldukça neşeli bir sorusuna kızarak 
birden, hem de büyük bir coşkunlukla kadınlar üzerindeki görüşümü 
anlattım. Bunun sonucunda o da eskisinden daha çok ilgilenerek, yakama 


yapıştı. 
HI 


— ... Kadınları kaba, beceriksiz oldukları, kendi başlarına hareket 
edemedikleri, hem de açık saçık elbise giydikleri için sevmiyorum, diye 
başlayan bir nutuk tutturdum. 


Prens korkunç şekilde neşelenerek: 


— Yavrucuğum, acı biraz, diye seslendi. Bu da beni daha çok çileden 
çıkardı. 


Ben sadece önemsiz, değersiz şeylerde uysalım ama esas olan şeyden 
hiç vazgeçmem. Küçük şeylerle, mesela herhangi bir sosyete yöntemine 
başvurarak beni her kalıba sokmak mümkündür. Bendeki bu niteliğe her 
zaman şaşırmışımdır. Nereden geldiği belli olmayan kötü, uysal bir huyun 


sonucu olarak bazen kibar bir züppenin sadece bana karşı gösterdiği 
kibarlığın çekici kuvvetine kapılarak onun her sözüne hak vermeye 
hazırdım yahut bunun tersine bir budala ile tartışmaya kalkışırdım. İşte asıl 
bağışlanmayacak hareketim de budur. Bütün bunlar nefsime hâkim 
olamadığından hem de köşede büyümüş olmamdan ileri geliyordu ama 
yarın da yine aynı şey olacaktır. İşte bunun için bazen beni on altı yaşında 
bir çocuk sanıyorlardı. Ama nefsime hâkim olmayı öğrenmektense şimdi 
bile insandan kaçma haliyle köşeye çekilip orada kalmayı her şeye 
yeğlerim: “Beceriksizim, doğru ama sizinle işim yok!” Bunu ciddi, hem de 
kesin olarak söylüyorum, Ama bunları ne prensten, ne de o zamanki 
konuşmamdan dolayı yazıyorum. 


Ona dönüp âdeta bağıra bağıra: 


Bunları hiç de sizi eğlendirmek için söylemiyorum, dedim. Sadece 
düşündüklerimi anlatıyorum. 


— Ama nasıl oluyor da kadınlar kaba oluyorlar, açık saçık bir şekilde 
giyiniyorlar? Bu yeni bir şey... 


— Evet, kabadırlar, tiyatroya, gezme yerlerine gelin de görün. Her erkek, 
mesela, yolun sağ tarafından geçildiğini bilir, karşılaşınca da hemen sapar, o 
sağa ben sağa. Bayanlarsa, yani kadın, sanki siz muhakkak kenara çekilerek 
yol vermek zorundaymışsınız gibi, üzerinize doğru gelir, hatta sizi görmez 
bile... Zayıf bir yaratık olması bakımından kendisine yol vermeye hazırım. 
Ama neden bunu kendisine verilmiş bir hak gibi kabul edip dayatıyor. 
Neden benim ille böyle hareket etmek zorunda olduğumdan o kadar emin 
oluyor? İşte insanın gücüne giden de bu! Bir kadınla karşılaştığım zaman 
hep yere tükürürüm. Üstelik bir de haklarının ellerinden alındığını söyleyip 
eşitlik istiyorlar. Peki ama beni ayaklarının altında çiğneyerek ağzıma kum 
doldurmak eşitlik mi? 


— Kum mu? 


— Evet, çünkü yakışık almayacak bir şekilde giyiniyorlar, bunu da ancak 
ahlaksız bir adam görmezlikten gelir. Mahkemelerde ayıp şeylerden 
konuşulduğu zaman kapıları kapıyorlar da neden daha çok insanın 
bulunduğu yerlerde, sokaklarda buna göz yumuyorlar? Arkalarına ipeğin 


altına hışırtı yapsın diye göz göre göre astar koyarak güzel bir kadın 
olduklarını göstermek isterler. Ben bunu fark etmeden geçemem ki. Genç 
bir erkek de, çocuk da, yeni yürümeye başlayan bir çocuk bile bunun 
farkına varır; bu alçaklık değil de nedir? Eğlenceye düşkün yaşlılar, dillerini 
çıkararak varsın peşlerinden koşsunlar ama korunması gereken temiz 
gençleri de unutmamalı. Bu durum karşısında yapılacak tek bir şey kalıyor, 
o da tükürüp geçmek. Bakarsınız bulvarda gider, arkasından da bir buçuk 
arşın uzunluğunda bir kuyruk bırakır, bununla da tozları süpürür durur. 
Arkasından gidenin vay hâline! Ya öne geç ya yana fırla, yoksa ağzınıza, 
burnunuza beş okka kum doldurur. Hem de bu elbise sıradan bir bez 
değildir, ipektir. Oysa yalnız modaya uymak için güzelim ipeği taşların, 
toprakların üstünden üç kilometre sürükler, kocasıysa senatoda yıllığı beş 
yüz rubleye çalışır. İşte rüşvetin sebebini burada aramalıyız. Sorarın size bu 
kadar para ile nasıl geçim sağlanır? Her zaman tükürüyorum, yüksek sesle 
tükürüyor, sövüp sayıyorum. 


Gerçi bu konuşmayı az çok gülünç, hem o zamana uygun bir tarzda 
yazıyorsam da şimdi bile aynı düşüncedeyim. 


Prens merak ederek: 
— E, hiç başın derde girmedi mi, diye sordu. 


— Tükürüp kenara çekiliyordum. Ama o bunun kime söylediğini anlar 
ama vurdumduymazlıktan gelir, başını bile çevirmeden kurumlu kurumlu 
yürür gider. Çok ciddi olarak yalnız bir defa bulvarda iki kadına sövdüm, 
ikisinin de kuyruğu vardı. Yalnız kötü sözlerle sövmedim ama yüksek sesle, 
kuyruk takmanın insanı aşağılamak demek olduğunu söyledim. 


— Böyle söyledin, ha? 


— Elbette. Birincisi böyle bir elbise giyen bir kadın toplumun ahlaki 
değerlerini ayaklar altına alıyor, ikincisi toz kaldırıyor. Bu durum herkes 
içindir; ben giderim, o gider, başkası daha başkası gider, Feodor, İvan, hepsi 
bir. İşte ben de bunu söyledim. Hem zaten arkadan bakınca kadınların 
yürüyüşünü hiç beğenmem; bunu da söyledim ama çıtlatarak... 


— Peki ama dostum, ciddi bir tepki ile karşılaşabilirdin. Onlar senin 
aleyhinde dava açabilirlerdi? 


— İşte bu imkânsız... Nedenine gelince; olayın benim aleyhime dönecek 
hiçbir boyutu, ellerinde hiçbir delil yok. Adamın biri sokakta yürüyor, kendi 
kendine konuşuyor. Bu nasıl suç olabilir ki? Herkes kendi kendine 
konuşabilir. Hem ben bu sözleri onlara dönerek söylemiyorum ki. Onların 
da yarası varmış, gocundular, bana laf attılar. Ağza alınmaz küfürler ettiler. 
“Bu tam bir toy, bunu aç bırakarak cezalandıracaksın. Bu herif tam bir 
nihilist!” diyerek, beni polise vermekle korkuttular. Üstelik daha da ileri 
gidip, kadın oldukları, güçsüz oldukları için kendilerini korkuttuğumu, eğer 
erkek olsalardı sıvışıp gideceğimi söylediler. Ben ise “Bana sataşmayın, 
sizinle işim yok. Ben yoluna giden bir adamım” diyerek onları başımdan 
savmaya çalıştım. Baktım konuşuyorlar. “Ben kimseden korkmam. 
İsterseniz evinize gidelim, çağırın erkeklerinizi, onlarla da hesaplaşacağım. 
Hadi durmayın...“ diye bağırdım. Sonra sözümün arkasında da durdum. 
Kapılarının önüne kadar gidip bekledim. 


— Gerçekten mi? 


— Elbette, budalalık ama ne yapayım, sinirlenmiştim bir kere. Sonra beni 
üç kilometre, ta enstitülere kadar sürüklediler, bir katlı ahşap bir eve 
girdiler. Evin penceresinden birçok çiçekler, iki kanarya, üç ev köpeği, 
çerçeveler içinde basma resimler görünüyordu. Sokağın ortasında evin 
önünde yarım saat kadar durdum. Kadınlar, gizliden gizliye iki üç defa 
baktılar, sonra bütün perdeleri indirdiler. En sonunda avlu kapısından yaşlı 
bir memur çıktı; kıyafetinden kendisini özellikle uykudan uyandırdıkları 
anlaşılıyordu. Sırtında hırka değil ama evde giyilen bir şey vardı; 
adamcağız kapının önünde durdu, ellerini arkaya koyup bana bakmaya 
başladı, ben de ona baktım... Gözlerini başka tarafa çeviriyor, sonra yine 
bana bakıyordu, derken birdenbire gülümsemeye başladı. Ben de döndüm 
gittim. 


— Dostum bu Schillerce bir şey, doğrusu! Buna çok şaşardım. Al 
yanaklı, yüzünden sağlık fışkıran bir genç olduğun hâlde kadınlara karşı 
böyle tiksinti duyuyorsun! Kadınların, sen yaştaki bir genci etkileyememesi 
inanılır gibi değil. Daha on bir yaşındayken, Moncher, lalam, Yaz 
Bahçesindeki heykelleri pek fazla süzdüğümü söylerdi. 


— Galiba buradaki Jozefinlerinden biri ziyaret ederek olan bitenleri gelip 
anlatmamı çok istiyorsunuz. Hiç gerek yok; henüz on üç yaşındayken kadın 
vücudunu çırılçıplak gördüm; işte o zamandan beri de kadınlardan hep 
iğrendim. 


— Sahi mi? Ama güzel bir kadın elma kokar, tiksinti bunun neresinde? 


— Eskiden Tuşar'ın kötü pansiyonundayken, daha liseye girmeden önce, 
Lambert adında bir arkadaşım vardı. Beni hep döverdi, çünkü benden üç 
dört yaş büyüktü, ben de ona uşaklık eder, çizmelerini çıkarırdım. Bu 
Lambert günah çıkartmaya gittiği zaman Katolik papazı Rigo onu, ilk defa 
dini cemaate katıldığı için kutlamaya gelmişti, ikisi de birbirlerinin 
kucağına atıldılar. Papaz Rigo türlü hareketlerle onu kucağında sıktıkça 
sıkıyordu. O zaman ben de ağlamış, onlara imrenmiş, özenmiştim. Lambert, 
babası ölünce pansiyondan çıktı, kendisini iki yıl kadar göremedim, iki yıl 
sonra bir gün sokakta karşılaştık. Bana geleceğini söyledi. Artık liseye 
girmiş, Nikolay Semionoviç'in evinde oturuyordum. Lambert, sabahleyin 
geldi, beş yüz rublelik bir banknot göstererek yanında gitmemi söyledi. 
Gerçi iki yıl önce beni döverdi ama bana her zaman da ihtiyacı vardı. Yalnız 
çizmeler için değil elbette; bana her şeyi anlatıyordu da ondan... Parayı, 
annesinin çekmecesine anahtar uydurarak aşırdığını, çünkü babasından 
kalan bütün paraların yasa gereğince kendisinin olduğunu, annesinin 
vermemeye hakkı olmadığını söyledi. Dün akşam Papaz Rigo'nun öğüt 
vermeye gelerek odasına girip baş ucunda dikildiğini, hıçkıra hıçkıra 
ağlayarak duyduğu korkuya göstererek ellerini havaya kaldırdığını anlattı. 
Ben de bıçak çektim, “Seni keserim!” dedim. Ondan sonra ikimiz arabaya 
binerek Kuznetskiy tarafına gittik. Yolda, annesinin papaz Rigo ile 
seviştiğini, bunu gördüğünü ama her şeyin artık vız geldiğini, dini cemaate 
dair söylenenlerin hepsinin saçma olduğunu anlattı. Buna benzer daha 
birçok şey söyledi, bense onu dinlerken korkuyordum. Kuznetskiy de bir 
çifte tüfek, av çantası, hazır av fişeği, at kırbacı, sonra da yarım kilo bonbon 
aldı. Şehir dışına, kıra atış yapmaya giderken, yolda bir kuşçu ile 
karşılaştık. Kuşçunun elinde kafesler vardı. Lambert ondan bir kanarya 
satın aldı. Korulukta kanaryayı havaya bıraktı ama kuş kafesten çıktığı için 
uzağa uçamadı. Lambert de ona ateş etmeye başladı ama vuramadı, 
ömründe ilk defa ateş ediyordu. Hâlbuki çoktan beri, daha Tuşar?'dayken bir 
tüfek almak istiyordu, biz de çoktan beri tüfeğe kavuşmayı hayal ediyorduk. 


Lambert'in yüzündeki korkunç mutluluğu görmemek mümkün değildi. 
Simsiyah saçları, bazen al al olan bembeyaz bir yüzü, upuzun burnu vardı. 
Lambert'in dişleri bembeyazdı. Sonunda zavallı kuşu kalın bir iple bir 
kazığa bağlayıp iki metreden namluyu boşalttı. Hayvancağız paramparça 
olmuştu. Beni alıp bir otele getirdi. Otel odamızda şampanya içerken içeri, 
üzerinde ipekten yeşil bir elbisesi olan bir kadın girdi. Kadın çok güzel, çok 
şuhtu. Güzelliği gözlerimi kamaştırıyor, alık alık bakıyordum. Orada 
kepazelikleri, aşağılıkları, insanın ne kadar alçalabileceğini gözlerimle 
gördüm. İşleri bittikten sonra tekrar içmeye başladık. Lambert kadını 
durmadan kızdırıyordu. Kadın hiç duymadığım küfürler ediyordu. Lambert 
ise onu dinlemiyordu bile. Ardından da kadının çıplak bedenine kırbaçlar 
yağdırmaya başladı. Ben ayağa fırladım, Lambert'i saçlarından öyle bir 
ustalıkla yakaladım ki bir hamlede yere devirdim. O da çatalı kaparak kaba 
etime sapladı. Bağırmamız üzerine otel görevlileri odaya doldular, ben de 
bu kargaşalığı fırsat bilerek kaçalım. O zamandan beri çıplak bir kadın 
vücudunu iğrenmeden hatırlayamam. İnanın çok da güzel bir kadındı... 


Ben bunları anlatırken prens neşesini iyice yitirmişti. Yüzünde hüzün ve 
acıma vardı. Hiç de iyi bir hâlde değildi. 


— Size gerçekten çok acıdım şimdi. Hiç de iyi bir çocukluk dönemi 
geçirmemişsiniz. Bahtınız ne kadar da karaymış. 


— Hiç üzülmeyin, rica ederim. 


— Ama sen yalnızmışsın, bunu kendin söylemiştin. Mesela şu Lambert, 
bunları öyle anlattın ki! Şu kanarya kuşu, göz yaşları dökerek göğüste 
ağlamalar, aradan bir yıl gibi kısa bir zaman geçtikten sonra da annesiyle 
papaz hakkında söylediğin sözler... Ah moncher, zamanımızda bu çocuk 
sorusu korkunçtur. Bu altın başlar, kıvırcık saçları, masum yüzleri öyle ilk 
çocukluk çağında henüz önünde uçuşarak temiz gülüşleri, temiz gözleriyle 
sana baktıkları zaman tıpkı Tanrı'nın melekleri yahut güzel kuşcağızlar gibi 
olurlar... Ama sonra da öyle olur ki keşke hiç büyümeselerdi daha iyi 
olurdu, diye düşünürsün. 


— Ne kadar da içlisiniz, prens! Sanki kendi çocuklarınız varmış gibi... 
Çocuklarınız yok değil mi? Hem hiçbir zaman da olmayacak!.. 


— Öyle galiba dedi. Hemen o anda yüzü değişti. Tam Aleksandra 
Petrovna Sinitskaya, üç hafta kadar önce sen de kendisiyle burada galiba 
karşılaşmıştın. İşte o, ne dersin, üç gün önce ben alay ederek şimdi 
evlenecek Olursam hiç değilse çocuğum olmayacağından emin 
olabileceğimi söylediğim zaman birden bire, hem de bir çeşit kinle: “Tam 
tersine, asıl sizin çocuğunuz olur, asıl sizin gibilerin muhakkak çocukları 
oluyor. Evlendiğinizin birinci yılında doğmaya başlarlar, bak görürsünüz!” 
dedi. He he! Bilmem neden, herkes de benim hemen evleneceğimi sanmıştı; 
gerçi bu kinle söylenen bir sözdü ama nükteli olduğunu da kabul etmelisin. 


— Nükteli de olsa güce gidecek bir söz. 


— Herkese gücenmek olmaz. Ben insanlarda her şeyden çok, şimdi 
gittikçe azalan ince zekâya kiymet veririm ama insan Aleksandra 
Petrovna'nın söylediği şeylere aldırış eder mi? 


Hemen sülük gibi yapıştım: 


— Nasıl, nasıl dediniz? Herkese gücenmek olmaz... Tamam! Yani herkes 
dikkate değmez, çok güzel bir kural! İşte zaten benim de buna ihtiyacım 
vardı. Bunu bir kenara not edeceğim. Siz prens, bazen pek şahane sözler 
ediyorsunuz. 


Bütün yüzü neşeyle parladı: 


— N'est ce pas? Cber enfant. Gerçek ince zekâlar gittikçe azalıyor. C'est 
mor, gue com naat les. Dostum, herhangi bir kadının hayatı, öte yanda ne 
derse dersin, hayatı boyunca birisine kendini koruyabilecek bir erkek 
aramakla geçer, yani buna bir çeşit boyun eğme isteği denilebilir!? Şuna çok 
iyi kulak vermeni istiyorum, beyninin bir köşesine yaz: Bu durum bütün 
kadınlar için geçerlidir. 


Hayranlıkla: 
— Çok doğru, çok güzel, diye bağırdım. 


Başka bir zamanda olsaydı, bu konu üzerinde tam bir saat Sokrat'ı 
andıran sözler ederdik. Ama o dakika sanki beni bir şey ansızın ısırmış gibi 


oldu, yüzüm baştan başa kızardı. Resmen yaltaklık, yalakalık ediyordum. 
Alacağım için kişiliğimden ödün veriyordum. Sanıyordum ki, ben bu 
adamın düşüncelerini ne kadar çok onaylarsam, paramı o kadar kolay 
alacaktım. Sonra benim de anlayamadığım bir harekete yeltendim. Hiç 
beklemediği bir anda kızgınlıkla: 


— Prens, bu ay için bana borçlu olduğunuz elli rubleyi hemen verirseniz 
çok iyi olacak, deyiverdim. 


O günü, şu an bile en ince ayrıntılarına kadar hatırlayabiliyorum. 
Yaşadığım o sahneyi hâlâ unutamıyorum ve utancımdan yerin dibine 
geçiyorum. Prens hiç beklemediği bu davranışım karşısından bocalamış, 
alık alık yüzüme bakmaya başlamıştı. Sanki “Hangi paradan konuşuyorsun, 
anlayamıyorum...” der gibi beni süzüyordu. Benim ücret karşılığı 
çalıştığımı bilmiyordu ki. Sonra düşündüm: Ben ne parası alacaktım? Prens 
çok geçmeden toparlanmış, elini cebine atmıştı. Çok acele ediyordu. 
Durumu iyice kavrayınca ayağa kalktım ve sert bir sesle, “Şimdi bu parayı 
kabul edemeyeceğimi, bu işe girmekten çekinmeyeyim diye maaş alacağımı 
herhâlde yanlış yahut yalan söylemiş olacaklarını, aylık almam için zaten 
ortada bir sebep olmadığını, çünkü aylık almak için hiçbir iş 
yapmadığımı...” söyledim. Prens korktu, çok, pek çok çalıştığımı, daha da 
fazla çalışacağıma inandığını söylemeye başladı: “Elli ruble öyle değersiz 
bir para ki, zam bile yapacağım, çünkü bunu yapmak zorundayım.” dedi. 
Bu yolda Tatyana Pavlovna ile anlaştığını ama “ne yazık ki hepsini 
unuttuğunu” söyledi. Ben kızardım, bu sefer kesin olarak, kuyruklu iki 
kadının peşi sıra enstitülere kadar gittiğime dair skandallarla karışık 
hikâyeler anlattığım için aylık almakla bir alçaklık olacağını, kendisini 
eğlendirmek için bu işe girmediğimi, buraya iş yapmak için geldiğimi 
söyledim 


Eh mademki iş yoktu, her şeyi değiştirmek gerekti, v.s. v.s. Bu 
sözlerimden sonra prensin böyle korkacağı aklıma bile gelmezdi. 


En sonunda itiraz etmekten vazgeçtim. Ama prens, ne yaptı yaptı, elli 
rubleyi cebime sokuşturdu. Elli rubleyi aldığımı hatırladıkça hâlâ yüzüm 
kızarıyor! Zavallı adam hiçbir itirazımı kabul etmeyerek bir şekilde bu 
parayı hak ettiğime hemen hemen beni bile inandırdı. Ben de budala gibi 
kanıp aldım; ama almamak yine de imkânsızdı. 


Prens beni kucaklayıp öperek: 


— Cber enfant, diyordu: Az kalsın şeytana uyarak ben de ağlayacaktım 
ama hemen kendimi tuttum. Hatta şimdi bile bunları hatırlarken yüzüm 
kızarıyor. Prens devam ediyordu: Aziz dostum, sen şimdi artık benim 
özbeöz akrabam gibisin, bu bir ay içinde kalbimin bir parçası gibi oldun! 
“Sosyetede” Katherina Nikolayevna -kızı- olağanüstü bir kadındır. Ben de 
onunla övünüyorum ama sık sık, sevgili dostum sık sık beni gücendiriyor.. 
E isim günlerinde gelen kızlarla -elle sonna charmantes- anneleri, bilirsin ki 
sadece işledikleri nakışları getirirler. Kendileri konuşmasını, bir şey 
anlatmasını bilmezler. Şimdiye kadar tam elli yastıklık işleme birikti. Hepsi 
de köpeklerle geyiklerden ibaret... Kendilerini çok seviyorum ama seninle 
hemen hemen akraba gibiyim, hem de oğulla baba gibi, dahası kardeş gibi. 
En çok senin karşı çıkman hoşuma gidiyor. Sende edebiyat var, eserler 
okumuşsun, hayranlık duymasını biliyorsun... 


— Ben hiçbir şey okumadım, bende edebiyattan eser bile yok. 
Bilinçsizce bazı şeyler okumuştum ama son iki yıl içinde bir şey 
okumadım, okumayacağım da... 


— Sebep? 
— Başka gayelerim var. 


— Cber... Ömrünün sonunda benim gibi: je sais tout, m'as je ne sais rien 
de bon, dersen yazık olur. Şimdiye kadar bu dünyada ne amaçla, niçin 
yaşadığımı kesin olarak bilmiyorum! !.. Sana o kadar çok şey borçluyum 
ki... İyi ki gelmişsin, dostum. Sen Tanrı'nın bana bir nimetisin. 


Sözlerini bir anda, bıçak gibi kesti, durgunlaştı, düşünceye daldı. 
Heyecan krizlerinden sonra kendini hep kısa bir süre için kaybediyor, aklını 
başına toplamakta âciz kalıyordu. Ama çabucak kendine geldiği için bunun 
bir zararı olmuyordu. Böylece konuşmadan bir dakika kadar oturduk. Çok 
kalın olan alt dudağı sarktı... Beni en çok şaşırtan şey, birdenbire. Hem de 
böyle bir içtenlikle konuşmuş olmasıydı. Doğal olarak bunu sinir 
bozukluğuna verdim. 


Ansızın ağzından şu sözler çıktı: 


— Cher enfant. Sen dediğim için bana kırılmıyorsun, değil mi? 


— Hayır. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, ilk günlerde gücenmiştim. 
Bunun için ben de size şey demek istemiştim ama bunun budalalıkla başka 
bir şey olmayacağını anladım. Önceleri beni aşağılamak için niçin “sen” 
demiştiniz? 


Prens, artık dinlemiyordu, sorusunu da unutmuştu. 
Birdenbire daldığı dünyadan koptu, gözlerini bana çevirerek: 
— E, baban nasıl, diye sordu. 


Titredim. Birincisi Versilov'u babam olarak belirtmişti, ki böyle bir şeyi 
hiçbir zaman benim önümde söylemezdi. İkincisi de Versilov'dan 
konuşmuştu, bu hiç görülmüş şey değildi. 


Kısaca: 


— Parasız pulsuz oturup duruyor, can sıkıntısı çekiyor, diye cevap 
verdim. Ama meraktan çıldıracak hâldeydim. 


— Evet para... Bugün vilayet mahkemesinde davalarına bakılacaktı, ben 
de Prens Seryoja'yı bekliyorum; bakalım ne haber getirecek. Mahkemeden 
çıkınca doğruca bana geleceğini söylemişti. Bütün hayatları şu altmış yahut 
seksen bine bağlı. Tabii ben Andrey Petroviç'e -yani Versilov'a- her zaman 
iyilik dileğinde bulundum. Hem galiba o kazanacak, prensler de bir şey 
alamayacaklar. Ne yaparsın, kanun! 


Şaşkın şaşkın: 
— Bugün mahkemede mi, diye haykırdım. 


Versilov'un bana bunu bile söylemeye gerek görmediğini anlamakla o 
kadar çok şaşırmışım ki... 


“Öyleyse ne anneme, ne de başkasına söylemedi.” diye düşündüm. Bu 
adamı anlamak ne kadar zormuş Tanrım!.. 


Daha başka bir düşünce ise beni iyice şaşırtıyordu: 
— Prens Sokolskiy Petersburg?*da mı, diye sordum. 


— Dünden beri burada... Özellikle bugüne yetişmek için Berlin'den 
dosdoğru gelmiş! 


Bu da benim için çok önemli bir haberdi. 
“Demek ki ona tokat atan adam, bugün buraya gelecekti!” 
Prensin bütün yüzü birdenbire değişti: 


— E, nasıl, gene eskisi gibi Tanrı hakkında konuşuyor mu?.. Hem belki 
gene genç kızların peşindedir, ha? Hah hah! Şimdi bile çok gülünç bir fıkra 
aklıma geldi... Hah hah! 


— Kim konuşuyor? Kim kızların peşinde? 


— Andrey Petroviç! İnanır mısın, o zaman hepimize deve dikeni gibi 
yapışmıştı. Ne yiyip içiyor ne düşünüyorsunuz, diye... Evet, hemen hemen 
bunun gibi bir şey. Hem korkutuyor, hem de şöyle konuşuyordu: “Madem 
ki dindarsın, niçin keşiş olmuyorsun?” Hemen hemen de bunu istiyordu. 
Mais guelle idee. Bu doğru bir düşünce olsa bile pek şiddetli bir istek değil 
mi? Beni herkesten çok kıyamet günüyle korkutmaktan hoşlanırdı. 


Söylediklerini büyük bir sabırsızlıkla dinleyerek kulak kabarttım: 


— İşte tam bir aydır onunla bir arada yaşıyorum ama böyle bir şey fark 
etmedim, dedim. 


Onun hâlâ kendini toparlayamayarak böyle gelişigüzel konuşması beni 
çok üzüyordu. 


— Belki şimdi böyle bir şey konuşmuyordur. Ama inanın ki böyleydi. 
Çok okumuş, çok akıllı, çok bilgili biri olabilir ama bu her söylediği doğru 
olacak anlamına gelmez ki!.. Bunların hepsi Versilov üç yıl Rusya dışında 
kaldıktan sonra oldu. Ama ne yalan konuşayım, beni çok derinden etkiledi. 
Sadece beni değil herkesi çarpıyordu. Cber enfant, j'aime bon Dieu... 


Sonra “Ben bunlara niye inandım ki!” diye kendime kızmaya başladım. 
Ama o çok ciddi idi. Bir gün dayanamayıp kendisine sordum: “Mademki 
yüksek varlık vardır, hem de yaradılışı bakımından kalıptan kalıba 
dökülebilen bir çeşit ruh, akıcı gibi bir şey hâlinde değil de bir kişiliğin 
ruhu olarak vardır. Öyleyse nerede yaşıyor?” Dostum, cetait bete, bunda 
hiç şüphem yok ama bütün itirazlar da sonunda gene bunun üzerinde 
toplanmıyor mu? Un domicile -oturulacak yer- bu çok önemli bir şeydir... 
Korkunç şekilde kızdı. Şimdi Katolik olmuş, diyorlar. 


— Bu “ülkü” hakkında da bazı şeyler duydum. Saçma bir şey olmalı. 


Kutsal bildiğim her şeyin üzerine yemin edebilirim. Ona dikkatlice 
bak... Ama şimdi deli diyorsun. O zamansa hepimizden öyle tiksinmişti ki! 
İnanır mısın, tıpkı bir aziz gibi davranıyordu, sanki hemen keramet görecek 
sanırdın... Hareketlerimizin hesabını soruyordu, Tanrı şahit ki! Keramet! 
En voila üne! Haydi manastırlı yahut keşiş olsun diyelim, buradaysa frakla 
başka şeylerle dolaşan bir kişi birdenbire keramet gösteriyor! Sosyete için 
garip bir istek, acayip bir zevk doğrusu. Ben bir şey demiyorum. Tabii 
bütün bunlar kutsal şeyler, bir şey de olabilir... Hem bütün bunlar de 
Vinconnu ama sosyete adamına yakışmıyor. Böyle bir şey benim başıma 
gelse yahut bana teklif etselerdi, vallahi kabul etmezdim. A, bugün kulüpte 
yemek yiyorum, sonra birdenbire nur içinde gökten yere iniyorum Herkes 
kahkahalarla güler yahu! Bütün bunları daha o zaman kendisine söyledim... 
Koynunda muska taşıyordu. 


Hırsımdan kızardım: 

— Muskaları kendi gözünüzle gördünüz mü? 

— Ben görmedim ama... 

— Öyleyse size şunu söyleyeyim ki bütün bunlar yalan, iğrenç 
entrikaların ürünü, düşmanların çamurundan başka bir şey değildir. Daha 
doğrusu bir tek düşmanın çamuru. Çünkü onun yalnız bir düşmanı var, o da 


sizin kızınız! 


Bu sefer de prens kıpkırmızı kesildi: 


— Moncher, bundan böyle hiçbir zaman benim önümde bu iğrenç olayla 
birlikte kızımın adını anmamanı rica ederim, hem de ısrarla rica ederim. 


Ayağa kalktım. Prens kendinde değildi; çenesi titriyordu. 


— Cette bistoire infamel... Kızıma inanmıyordum, hiçbir zaman 
inanmak da istemedim ama... Bana “inan, inan...” diyorlar, ben... 


Bu sırada odaya birdenbire uşak girdi, misafir geldiğini haber verdi; ben 
yine sandalyeye oturdum. 


IW 


Odaya iki kadın girdi, ikisi de genç kızdı. Birisi prensin ölmüş karısı 
tarafından yeğeni ya da üvey kızıydı. Prens ona şimdiden yüklü bir çeyiz 
ayırmıştı. Öbürü ise Versilov'un kızı Anna Andreyevna Versilova idi: Erkek 
kardeşi ile beraber Fanariotava'nın yanında kalıyordu. Bu kızı daha önce bir 
kez görmüştüm, o da sokak ortasında hayal meyal... Ama yine bir defa 
gördüğüm erkek kardeşiyle Moskova'da beraber çalışmıştık. Bu Anna 
Andreyevna çocukluğundan beri prensin gözdesiydi. Biraz önce 
yaşadıklarımdan öyle sıkılmıştım ki kızlar içeri girince ayağa bile 
kalkmadım. Prens ise onları karşılamak için ayağa kalkmıştı; sonra da artık 
kalkmanın bir anlamı olmadığı için oturduğum yerde kaldım. En çok 
prensin üç dakika önce bağırması beni şaşırtmıştı, gitmek mi, kalmak mı 
gerektiğini hâlâ bilmiyordum. Ama benim yaşlı prens, her zaman olduğu 
gibi, çoktan her şeyi unutmuştu, kızları görünce de neşelenerek canlandı. 
Hatta pek çabuk değişen bir yüzle, hem de gizemli gizemli göz kırparak 
kızlar odaya girer girmez çabucak kulağıma şunları fısıldayabilmişti: 


— Olimpia'ya iyice bak, dikkatle, dikkatle bak, sonra anlatırım... 


Kıza bütün dikkatimle bakıyor ama farklı bir şey göremiyordum. Kısa 
bir şeydi, üstelik tombuldu. Kıpkırmızı yanakları vardı. Fakat çok tatlı bir 
yüzü vardı, yani materyalistlerin tam aradığı bir yüz... Yine yüzünde iyi 
kalplilik gibi bir şey okunuyordu ama dikkatle bakmak gerekti. Ayrı bir 
zekâ göstererek parlayamazdı ama aptal da değildi, çünkü pek kurnaz 


olduğu gözlerinden anlaşılıyordu. Yaşı on dokuzdan fazla değildi. Kısacası 
bir olağanüstülüğü yoktu. Bizim lisede olsaydı; duba, derlerdi. 


Hem bir bakıma şimdiye kadar böyle gereksiz gibi görünen ayrıntılara 
girmem, ilerde çok işimize yarayacaktır. Yeri gelince hepsi ayrı ayrı 
meyvesini verecektir; bunları yazmadan geçemedim. Eh, ne yapalım, canı 
sıkılan varsın okumasın. 


Versilov'un kızı büsbütün başka bir tipteydi. Uzun boylu, hatta biraz 
Zayıfça idi. Nefis, solgun bir yüze sahipti ama saçları siyah, kabarıktı. 
Gözleri kahverengiydi, büyüktü, bakışları derindi. Küçük al dudakları, 
taptaze ağzı vardı. Yürüyüşüyle bana tiksinti vermeyen ilk kadın oydu. 
Ama bu belki ince yapılı, zayıfça olduğu için böyleydi. Yüz ifadesi pek de 
yumuşak değildi ama gururluydu, yirmi iki yaşındaydı. Dış görünüşünde 
Versilov ile hemen hemen hiç benzerliği yoktu ama kim bilir hangi mucize 
yüz ifadesine şaşılacak bir benzerlik vermişti. Güzel olup olmadığını 
bilmiyorum; bu iş zevke göre değişir. İkisi de pek sade giyinmişlerdi, bunun 
için anlatmaya değmez. Versilova'nın bir bakışıyla yahut hareketiyle beni 
hemen aşağılamasını bekliyordum, buna hazırlanmıştım da... Ömrümde ilk 
defa Moskova'da karşılaştığımız zaman ağabeyi beni aşağılamıştı ya! 
Versilova beni tanıyamazdı ama prense gelip gittiğimi doğal bulmuştu. 
Prensin bütün düşünceleri yahut işleri, bütün bu akrabalardan, “yardım 
bekleyenler” den ibaret kalabalık arasında o anda ilgi uyandırır, bu durum 
onlar için büyük bir olay sayılırdı, Onun bana birdenbire bağlanması bu 
çeşit olaylardandı. Prensin Anna Andreyevna'nın hayatı ile çok 
ilgilendiğini, ona yavuklu aradığını kesin olarak biliyordum. Ama Anna 
Andreyevna'ya yavuklu bulmak gergefle nakış işleyen kızlara yavuklu 
bulmaktan daha zordu. 


İşte bütün beklentilerimin tersine Versilov, prensin elini sıkıp sosyetede 
söylenmesi âdet olan neşeli birkaç söz söyleyerek onunla kucaklaştıktan 
sonra büyük bir merakla bana baktı, benim de kendisine baktığımı görünce 
birdenbire gülümseyerek başıyla selam verdi. Doğru, henüz içeri giren bir 
insan gibi de selam vermişti ama gülümseyişi öyle tatlıydı ki galiba bunu 
üzerimde iyi bir izlenim bırakmak niyetiyle yapmıştı. Hatırlıyorum, onun 
bu hareketinden ben de büyük bir haz duymuştum. 


Prens onun bana selam verdiğini, benimse hâlâ oturduğumu görerek: 


— Buda... Bu da benim sevgili, genç dostum Arkadiy Andretyeviç 
Dol... diye mırıldanırken birdenbire duraladı. Belki de beni onunla -yani 
kız kardeşle erkek kardeşi- tanıştırdığı için utanmış olabilir. Duba da bana 
başıyla selam verdi ama ben birdenbire budalaca kızdım, ayağa kalktım. Bu 
hep onurdan ileri gelen anlamsız yapmacık bir gururdu. 


Bayanların selamlarına karşılık vermek gerektiğini büsbütün unutarak, 
sert bir sesle: 


— Bağışlayınız, prens, ben Arkadiy Andretyeviç değilim, Arkadiy 
Makaroviç'im, dedim. 


Hay Tanrı cezanı versin bu uğursuz dakikanın. Prens eliyle alnına 
vurarak: 


— Mais... Tiens, diye haykırdı. 


Bu sırada yanıma yaklaşan dubanın, sözleri uzatarak sorduğu budalaca 
soruyu duydum: 


— Nerede okudunuz? 

— Moskova'da, lisede. 

— Ya! Duymuştum. E, orada iyi okutuyorlar mı?? 

— Çok iyi okutuyorlar. 

Hep ayakta duruyor, komutanına hesap veren bir er gibi konuşuyordum. 


Bu kızın soruları, şüphesiz, pek de akıllıca değildi ama yine de o, benim 
budalaca hareketimi örtecek, prensin utangaçlığını hafifletecek bir çare 
bulmuştu. Bu sırada prens, Versilova'nın kulağına fısıldadığı neşeli bir 
fısıltıyı, şen bir gülümsemeyle dinliyordu, galiba benden konuşuluyordu. 
Ama niçin hiç tanımadığım bu kız budalaca hareketimi örtmeye çalışmıştı? 
Bununla birlikte, ortada bir sebep olmadan benimle konuşmaya başlaması 
akla bile gelemezdi, burada bir amaç vardı. Bana pek meraklı gözlerle 
bakıyordu, sanki benim de kendisini çok iyi, elden geldiği kadar iyi fark 


etmemi istiyor gibiydi. Bütün bunları sonra anladım, hem de 
yanılmamıştım. 


Prens birdenbire yerinden fırlayarak: 
— Ne, bugün mü, diye haykırdı. Versilova şaşırmış bir hâlde: 


— Bilmiyor muydunuz, dedi. Olympe! Prens, Katherina Nikolayevna'nın 
bugün geleceğini bilmiyormuş. Biz zaten onu ziyarete gelmiştik, sabah 
treniyle geleceği için çoktan evdedir demiştik. Biraz önce kendisiyle sokak 
kapısında karşılaştık. Yoldan doğruca eve geliyormuş, bize sizin yanınıza 
girmemizi, şimdi geleceğini söyledi... Hah, işte kendisi de geldi! 


Yan kapı açıldı ve... O kadın içeri girdi! 


Onun yüzünü prensin çalışma odasında duvarda asılı duran, insanı 
şaşırtan portresinden biliyordum. Bütün o ay içinde bu portreyi inceden 
inceye gözden geçirmiştim. Çalışma odasında kadının yanında üç dakika 
kadar kaldım, hem bir saniye bile gözlerimi yüzünden ayırmadım. Ama 
portresini görmemiş de olsaydım bu üç dakika geçince bana: “Nasıl bir 
kadın?” diye sorsalardı, hiçbir cevap veremezdim. 


Bu üç dakika içinde gördüklerimden yalnız prensin öperek eliyle 
kutsadığı gerçekten de çok güzel bir kadını hatırlıyorum. O, birdenbire hızlı 
hızlı beni gözden geçirmeye koyuldu, zaten içeri girer girmez dosdoğru 
bana bakmaya başlamıştı. Prensin, galiba beni gösterip, hafifçe gülerek; 
“yeni yazıcım...” diye bir şeyler mırıldandığını, sonra adımı söylediğini 
açıkça duymuştum. Katherina Nikolayevna yüzünü şöyle bir oynattı, bana 
kötü kötü baktı, hem de öyle küstahça gülümsedi ki kendimi tutamadım. 
Birdenbire ilerledim, prense yaklaştım, korkunç bir şekilde titreyerek, 
cümlelerin sonunu getiremeden, galiba dişlerim birbirine çarpa çarpa 
mırıldandım; 


— O zamandan beri ben... Şimdi benim kendi işlerim var... Ben 
gidiyorum. 


Bunları söyleyince geri döndüm, odadan çıktım gittim. Bana kimse bir 
şey söylemedi, prens bile... Hepsi sadece bakıyorlardı. Sonraları prens 


bana, “Öyle sararmıştın ki, beni çok korkuttun...” diyecekti. 


Ne çıkar! 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
I 


Evet, ne çıkardı ki!.. Büyük düşünceler, küçük düşünceleri hep alt 
ediyor, her şeyin ödülünü vererek ruhum rahatlatıyordu. İçim sevinç ve 
neşeyle dolmuş bir hâlde dışarı çıktım. Mutluluktan neredeyse şarkı 
söyleyecek hâldeydim. Sabah bambaşka güzeldi bugün. Güneş, insanlar, 
gürültü... Hepsi gözüme o kadar şirin görünüyordu ki... Kızın küstahça 
gülümsemesi bile yetiyordu mutlu olmama. 


Ben onun gözünde Versilov'un temsilcisiydim artık. Versilow'un her 
şeyiyle bana bağlı olduğunu, mutluluğunun da, üzüntüsünün de benim 
elimde olduğunu iyice görmüştü. İyi biliyordu ki, küçük bir belge ile 
Versilov'un hayatını allak bullak edebilirdim. Ortada ölümle bitebilecek bir 
düello vardı. Fakat ben aşağılanmamıştım. En azından duymamıştım. 
Duymak şöyle dursun, memnun bile olmuştum; tiksinmek için geldiğim 
hâlde onu sevmeye bile başlıyordum. “Bir örümcek göz koyup yakalamaya 
hazırlandığı bir sinekten tiksinir mi? Sevimli sinekçik! Sanırım ki kurban 
sevilir; hiç değilse kurbanı sevmek mümkündür. İşte ben düşmanımı 
seviyorum ya, mesela onun böyle çok güzel oluşu hoşuma gidiyor. Böyle 
gururlu, görkemli oluşunuz, hanımefendi, korkunç hoşuma gidiyor; daha 
uysal olsaydınız böyle bir haz duymazdım. Siz bana tükürdünüz, bense 
bayram yapıyorum, sahiden de yüzüme tükürseydiniz, o zaman bile, Tanrı 
şahit ki, kızmazdım, çünkü siz benim kurbanımsınız. Onun değil, benim 
kurbanımsınız. Bu düşünce ne kadar hoş! Hayır, gizli kuvvet düşüncesi, 
gözle görünen egemenlikten çok daha hoştur. Yüz milyonluk bir zengin 
olsaydım, herhâlde en eski elbiseler giyerek beni en değersiz, hemen hemen 
sadaka isteyen bir dilenci saymalarından, itip kakarak aşağılamalarından 
haz duyardım. Kendimin kim olduğumu bilmek bana yeter de artardı 
bile...” 


İşte o zamanki düşüncelerimi, sevincimi, duygularımın birçoğunu böyle 
ifade ederdim. Yalnız şunu belirteyim ki şimdi burada yazdıklarım, o zaman 
duyduklarımdan çok daha uçarı oldu. Gerçekte ise ben her şeyi daha 
derinlemesine düşünen, daha sıkılgan bir kişiliğe sahiptim. Belki şimdi bile 
içimden, söylediğim sözlerle yaptığım işlerden çok daha fazla sıkılıyorum; 
umarım böyledir. Yazmaya oturmakla belki hiç iyi etmedim. Çünkü sözle 
ifade etmek istediğimden daha çoğu içimde kalıyor. Kendi düşünceniz kötü 
bir düşünce de olsa henüz içinizdeyken her zaman daha derindir. Ama söze 
döktüğünüz zaman daha gülünç, daha şerefsizce bir şey oluyor. Versilov 
bana, “Bunun tam tersi yalnız kötü insanlarda olur...” demişti. Her zaman 
yalan söyledikleri için bunu yapmak onlara kolay gelir; bense yalnız 
gerçeği yazmak istiyorum, işte zor olan da bu ya! 


HU 


19 Eylül tarihi benim için başka bir şeyin daha başlangıcıydı: 
Petersburg'a gelişimden bu yana cebim ilk kez para görüyordu. Daha önce 
biriktirdiğim altmış rubleyi zor durumdaki anneme verdiğimden beş parasız 
kalmıştım. Şu an cebimdeki para ile ne zamandan beri hayallerini 
kurduğum şeyi artık yapabilirdim. 


Geçenlerde gazetenin birinde, kesip aldığım bir ilan dikkatimi çekmişti: 
“5. Petersburg icra Dairesi Başkanlığı, icra memurluğundan... “ v.s., v.s.., 
“Eylül ayının on dokuzuncu günü, saat on ikide falanca kazanın 
Kazanskaya kısmında ve ilâ... falanca numaralı evde Bayan Lebrecht”e ait 
taşınmazların satışı yapılacaktır. Satılığa çıkarılacak olan eşyaların listesi ve 
fiyatları, satılacak eşyalar satış günü yerinde görülebilir v. s., v.s.” Saat biri 
geçiyordu. Hızlı adımlarla olarak o adrese gittim. Üç yıldan beri arabaya 
binmiyordum, binmemeye kendi kendime söz vermiştim Yoksa altmış 
rubleyi nasıl biriktirebilirdim ki? O güne kadar satış yerlerine daha hiç 
gitmemiştim, henüz böyle bir şey için kendimi hazır bulmuyordum. Gerçi 
şimdiki “adımım” bir deneme idi ama liseyi bitirip herkesle ilgimi keserek 
kabuğuma çekildikten sonra, hem de büsbütün serbest kalınca, bu adımı 
atmaya karar vermiştim. Şimdi ise şöyle hayal kurarak bu işe bir göz 
atacak, ondan sonra da belki uzun zaman, bu işe ciddi olarak başlayıncaya 
kadar bir daha satış yerine uğramayacaktım! Herkese göre bu küçük, 


budalaca bir satış yeriydi. Benim içinse Columb'un Amerika'yı bulmaya 
giderken bindiği geminin ilk omurgasıydı. 


Satış açık artırma yerine gelince, ilanda yazılı evin avlusunun iç kısmına 
geçtim. Bayan Lebrecht'ın dairesine girdim. Daire bir hol ile alçak tavanlı 
dört küçük odadan oluşuyordu. Holden birinci odada otuz kişiye yakın bir 
kalabalık vardı. Yarıdan fazlası açık artırmaya girecekti, geri kalanlar ise ya 
seyirci ya da Bayan Lebrecht'in adamlarıydı. Açık artırmada altın eşyaya aç 
gözlerle bakan Yahudi tüccarlar da vardı. Temiz giyinmiş birkaç kişi bile 
burada hazır bulunuyordu. Bu baylardan birkaçının yüzleri hâlâ 
belleğimdedir. Sağdaki odanın açık kapısının tam ortasına bir masa 
konulmuştu, öyle ki buradan öteki odaya geçmek imkânsızdı. Orada el 
konularak satılığa çıkarılan eşyalar duruyordu. Solda bir oda daha vardı 
ama kapısı kapalıydı, gerçi her an azıcık aralanıyor, birisinin bu aralıktan 
baktığı görünüyordu, bu da büyük bir olasılıkla Bayan Lebrecht'in 
kalabalık ailesinden birisi olmalıydı. Kapının iki kanadı arasındaki masanın 
önünde yüzünü halka çevirmiş icra memuru oturuyor, işaret verilince de 
eşyaların satışını yapıyordu. Ben geldiğim zaman satış işi epeyi ilerlemişti. 
İçeri girer girmez tam masanın önüne sokuldum. Bu sırada gözüme ilişen 
pirinç şamdanlara dikkatle bakmaya başladım. 


Baktım baktım, sonra düşünmeye koyuldum: Buradaki eşyalardan ne 
alabilirdim? Hem şimdi bu pirinç şamdanları alsam bile nereye 
koyacaktım? Alırsam hedefe ulaşmış olacak mıydım? Bu iş böyle mi 
yapılıyordu, evdeki hesap çarşıya uyacak mıydı? Hem benim yaptığım 
hesaplar çocukça bir şey değil miydi? Hem düşünüyor, hem de 
bekliyordum. Bu, kumar masasının önüne gelip de henüz elinizdeki kâğıdı 
ortaya koymadan önce duyulan duyguya benziyordu. Kendimi elindeki 
bütün varlığını kumar masasına yatırmaya gelmiş bir kumar düşkünü gibi 
görüyordum. Bu arada da: “İstersem koyarım, istemezsem koymam, irade 
benim” diye düşünürsünüz. Bu sırada kalbiniz henüz öyle hızlı hızlı 
çarpmaz ama hafif hafif sızlar, titrer. Hoşa giden bir duygu doğrusu! Ama 
bu arada kararsızlık sizi birdenbire ezmeye başlar, siz de sanki bu anda kör 
olursunuz. Elinizi uzatır, kâğıdı alırsınız ama bunları bir makine gibi, 
hemen hemen kendi iradeniz dışında yaparsınız. Sanki bu sırada başkasının 
yönetimindesinizdir. Sonunda kararınızı verip kâğıdı koyarsınız, o zaman 
duyduğunuz şey büsbütün başka, anlatılamaz bir şeydir. Bu yazdıklarım 


açık artırma ile uzaktan yakından ilgisi olmayan bir duygudur. Bunlar 
yalnız bana ait düşünceler, başkasını bağlamayabilir de. 


Burada açık artırmaya girenlerin arasında sinirlenenler de, susarak 
bekleyenler de, satın alıp pişman olanlar da vardır. İyice duymadığı için 
yanlışlıkla gümüş alıyorum diye gümüş kaplama süt kabını, iki ruble yerine 
beş rubleye alan bir baya hiç acımadım, hatta bu durum hoşuma bile gitti. 
Mübaşir durmadan eşyaları değiştiriyordu. Şamdanlardan sonra küpeler, 
küpelerden sonra sırma işlemeli maroken yastık, ondan sonra bir çekmece 
geldi. Herhâlde değişiklik olsun diye, yahut alıcıların isteğini göz önünde 
tutarak böyle yapıyordu. On dakika kadar bile beklemeden yastığa, sonra 
çekmeceye uzandım. Ama son dakika gelip çatınca hemen geriliyordum. 
Bana bu eşyalar sanki gereksizmiş gibi geliyordu. En sonunda mübaşirin 
elinde bir albüm belirdi: 


Kırmızı maroken kaplı, içinde sulu boya ve çini mürekkeple yapılmış 
resimler bulunan, gümüş tokalı, oyma fildişi korumalı, kullanılmış ev 
albümü. Fiyatı: İki ruble! 


Yaklaştım, görünüşte hoş bir şeydi ama fildişi oymaların bir yerinde 
kırık vardı. Bakmak için yalnız ben yaklaşmıştım, ötekiler susuyorlardı. 
Kutunun tokalarını çözüp, albümü çıkararak ne biçim bir şey olduğuna 
bakabilirdim ama hakkımı kullanmadım, Yalnız, “hepsi de bir...” der gibi 
titreyen elimi sıktım. 


Biraz heyecanlanarak: 
— İki ruble beş kapik, dedim. 


Bende kaldı. Hemen paraları çıkarıp bedelini ödedim, albümü aldım, 
odanın bir köşesine çekildim. Orada kutusundan çıkarıp titreye titreye, 
çabuk çabuk gözden geçirmeye başladım. Kutusunu hesaba katmayacak 
olursak, bu dünyada olan kötü şeylerin en kötüsüydü. Eskiden âdet olduğu 
gibi enstitüden yeni çıkan kızların edindikleri türden küçük boyda bir 
mektup kâğıdı kadar, kenarının altın yaldızı silinmiş, küçük bir albümdü. 
Çini mürekkeple, sulu boya ile dağ başında tapınaklar, aşk melekleri, suyun 
üstünde yüzen kuğu kuşlarıyla bir göl resmi yapılmıştı; şiirler vardı: 


“Uzun bir yolculuğa çıkıyorum, 

Uzun bir zaman Moskova'dan ayrılıyorum. 
Uzun bir zaman için sevgilime veda ediyorum. 
Posta arabasıyla Kırım'a gidiyorum...” 


İlk denememde, ilk ciddi sınavımda başarılı olmamış, deyim yerindeyse 
çuvallamıştım. Hiç kimsenin yüzüne bile bakmadığı bir albümü almıştım. 
Sonra garip bir avuntu içimi yaladı: 


“Önemi yok...” diye düşündüm. “Kumarda ilk kâğıt hep kaybedilir; bu 
benim için iyi bir adım sayılır”. 


Neşem pek yerindeydi. 
Birdenbire yanımda lâcivert paltolu, gösterişli, iyi giyinmiş bir bayın: 


— Ah, geç kaldım; sizde mi kaldı? Siz mi aldınız, dediğini duydum. O, 
geç kalmıştı. 


— Geciktim! Ah, ne yazık! Kaça aldınız? 
— İki ruble beş kapiğe... 


— Ah, ne yazık, ne yazık! Baksanıza, onu bana bırakmaz mısınız? İçim 
titreyerek: 


— Dışarı çıkalım, diye fısıldadım. 
Merdivene çıktık. 

Sırtımın uyuştuğunu hissederek: 

— Onu size on rubleye bırakırım, dedim. 


— On ruble mi? Aman efendim, ne diyorsunuz! 


— Eh, siz bilirsiniz. 


Gözlerini şaşkınlıkla açmış bana bakıyordu; iyi giyinmiştim. Bir Yahudi 
veya vurguncuya benzer bir kılığım da yoktu. 


— Biraz uygun bir para isteyiniz bayım, bu kötü bir albüm, kimin işine 
yarayacak bu? Yalnız kutusu ama o da metelik etmez. Kimseye de 
satamazsınız! 


— Siz alıyorsunuz ya? 


— Öyle ama benim durumum başka, ancak dün öğrendim. Bunu satın 
alabilecek yeryüzünde benden başka kimse yoktur!Lütfen uygun bir para 
isteyiniz, ne yapıyorsunuz! 


— Yirmi beş ruble istemeliydim ki bir şeye benzesin; ama öyle 
yapsaydım, sizin yanaşmamanız, benim de sizi kaçırma olasılığım vardı. 
Ben de işi sağlama bağlamak için on ruble istedim. Bir kapik bile inmem. 

Döndüm, yürüdüm. Avluda arkamdan yetişerek: 

— Haydi, dört ruble vereyim, dedi. Peki beş olsun. 


Sesimi çıkarmadan yürüyordum. 


— Peki, alın, alın, diyerek on rublelik bir banknot çıkardı, ben de 
kendilerine albümü verdim. 


— Bu gerçekten inanılmaz bir şey bayım!.. İki ruble nerede, on ruble 
nerede, ha? 


— Neden Öyle diyorsunuz ki? Bu işin kuralı böyle... 
— Ne kanunundan söz ediyordunuz siz -kızmaya başlamıştı!.. 


— Arz ve talep meselesi, nerede istek varsa orada pazar var demektir; 
Eğer siz olmasaydınız, kırk kapiğe bile satamazdım. 


Gerçi kahkaha atmıyordum, ciddi konuşuyordum ama içimden 
kahkahalarla gülüyordum. Sevinçten değil de kim bilir neden gülüyordum, 
boğulur gibi oluyordum. 


Kendimi tutamayarak, dostça, hem de o anda ona karşı içten gelen bir 
sevgi ile: 


— Beni dinleyin, diye mırıldandım. Beni dinleyin, ölü James Rotschild, 
Parisli, hani yedi yüz milyon frank bırakmıştı ya -karşımdaki başını salladı. 
İşte o, daha gençliğinde başkalarından birkaç saat önce Berry dukasının 
öldürüldüğünü haber alarak bu haberi gereken kimselere elden geldiği kadar 
çabuk bildirmekle, hem sade bu marifeti yüzünden bir anda birkaç milyon 
kazanmış. Anlatabiliyorum, değil mi bayım ? 


Bir budalaya bağırır gibi öfkeli öfkeli: 
— Siz de mi Rotschild'siniz yani, diye bağırdı. 


Hızlı adımlarla çıkıp yola koyuldum. Bir çırpıda tam yedi ruble doksan 
beş kapik kazanmıştım! Bu adım anlamsız, çocukça bir şeydi. Kabul 
ediyorum ama yine de, yine de düşüncelerimle uyuşuyordu. Fakat 
duygularımı anlatmaya gerek yok. On rublelik banknot yeleğimin 
cebindeydi. İki parmağımı oraya sokup yokladım, ondan sonra da elimi 
çıkarmadan yoluma devam ettim. Sokakta yüz adım kadar yürüdükten sonra 
çıkarıp baktım, baktım, öpmek istedim. Bir evin kapısı önüne gürültüyle bir 
araba yaklaştı, uşak kapıyı açıp şatafatlı, genç, güzel, zengin, ipeklerle 
kadifelere bürünmüş, iki arşın uzunluğunda bir kuyruğu bulunan bir bayan, 
arabaya binmek üzere evden çıktı. Birdenbire güzel, küçük el çantası 
elinden fırlayarak yere düştü; bayan arabaya bindi. Uşak çantayı kaldırmak 
üzere yere eğildi ama ben daha çabuk davrandım, kaldırdım, şapkamla 
selam vererek bayana teslim ettim. Başımda silindir şapka vardı, oldukça 
iyi giyinmiş bir genç sayılırdım. Bayan, alçak gönüllü bir şekilde, hem en 
tatlı bir gülümsemeyle bana, “Çok teşekkürler bayım” dedi. Araba 
gürültüyle geçti gitti. Elimdeki on rubleyi öptüm. 


LI 


Aklıma birdenbire liseden arkadaşım Yefim Zverowu görmek geldi. 
Liseyi yarım bırakan Yefim Petersburg'da bir meslek yüksekokuluna kayıt 
yaptırmıştı. Aslında onunla fazla bir bağım ve dostluğum da yoktu. Benim 
için asıl önemli olan Kraft'ı bulmaktı. Onun adresini ve yaptığı işleri de 
Yefim biliyordu. Yefim , Kraft'ın en geç yarın döneceğini söylüyordu. O 
hâlde Peterburska'ya bir yolculuk gerekiyordu. 


Zverov'u misafir olarak yaşadığı teyzesinin evinin avlusunda buldum. 
Daha yeni yemekten kalkmıştı, avluda ayağında takunyalarla dolaşıyordu; 
hemen bana Kraft'ın daha dün geldiğini, yine burada Petersburgska 
tarafındaki eski evinde oturduğunu, bana vereceği önemli haberleri 
olduğunu, beni bir an önce görmek istediğini söylemiş. 


Yefim: 
— Yine bir yere gidecekmiş, diye eklemeyi de unutmadı. 


Durum benim için oldukça önemliydi. Yefim'e beni bir an önce Kraft'a 
götürmesini söyledim. Ama Zverov, onu bir saat önce Dergaçov'a giderken 
gördüğünü söyledi. 


— Haydi gel, Dergaçov'a gidelim, neden gitmek istemiyorsun; yoksa 
korkuyor musun? 


Gerçekten de Kraft, Dergaçow'un evinde geç saatlere kadar oturabilirdi, 
böyle olunca onu nerede bekleyecektim? oDergaçowa gitmekten 
korkmuyordum ama Yefim beni oraya üç defa götürmek istediği hâlde bir 
türlü gitmek istemiyordum. Yefim de bu, “Korkuyor musun?” sözünü 
benim hesabıma kötü kötü gülümseyerek söylüyordu. Önceden şunu da 
söyleyeyim ki bu işten korkmuyordum. Korktuğum şey büsbütün başka idi. 
Ama bu sefer gitmeye karar verdim; Dergaçov'un evi de iki üç adım 
ötedeydi. Yolda Yefim'e hâlâ Amerika'ya kaçmak niyetinde olup 
olmadığını sordum. 


Hafifçe gülerek: 


— Belki daha beklerim, diye cevap verdi. 


Onu pek sevmiyordum, hatta hiç sevmiyordum. Saçları keten gibi 
beyazdı, yusyuvarlak, çok beyaz, yakışık almayacak kadar beyaz, çocukça 
beyaz bir yüzü vardı. Boyca benden uzundu ama on yedi yaşından fazla 
göstermiyordu. Onunla konuşacak bir şeyimiz yoktu. 

Etraflıca anlamak için: 

— Eee, nasıl?.. Orası her zaman kalabalık oluyor mu, diye sordum. 

Yefim: 

— Neden hâlâ korkuyorsun, diyerek yine güldü. 

İyice içerlemiştim: 


— Defol oradan sen de, diye bağırdım. 


— Hiç de kalabalık olmuyor. Yalnız bildikler geliyor, hepsi de bizden, 
hiç üzülme! 


— Bildikmiş yahut bildik değilmiş bana ne! Mesela işte ben sizden 
miyim? Neden benden emin olsunlar? 


— Ben seni götürüyorum ya, bu yeter. Hatta senin için bazı şeyler 
duymuşlar bile. Kraft da seni tanıtabilir. 


— Bana bak, orada Vasin de bulunacak mı? 
— Bilmem... 


— Eğer oradaysa içeri girer girmez dirseğinle dürterek Vasin'i göster; 
hem de içeri girer girmez göster, anladın mı? 


Vasin'e dair birçok şey duymuştum, çoktan beri de kendisini görmeyi 
merak ediyordum. 


Dergaçov, bir tüccar karısının ahşap evinin avlusunda bulunan ayrı 
küçük bir evde oturuyordu. Ama bütün evi başlı başına tutuyordu. Bütün ev, 
tertemiz üç odadan ibaretti. Dört tane pencerenin hepsinin storları 


indirilmişti. Dergaçov teknisyendi. Petersburg”da iş tutuyordu; taşrada bir 
yere de özel kârlı bir iş bulduğunu, oraya gitmeye hazırlandığını birinden 
duymuştum. 


Küçük hole girer girmez bazı sesler duyduk, galiba ateşli bir tartışma 
vardı. Birisi de: “Ouae medicamenta non sanat ferrum senat, guae ferrum 
non Sanat - ignis sanat -”İlaç iyi etmezse bıçak kullan, eğer bıçak iyi 
etmezse ateş kullan!”- diye bağırıyordu. 


Ne yalan söyleyeyim, huzursuzdum. Bu da kalabalıklara alışkın 
olmadığımdan kaynaklanıyordu. Lisedeyken bütün arkadaşlarla senli 
benliydim ama hemen hiçbirisiyle arkadaş değildim, kendime bir köşe 
yapmıştım, o köşede de yaşıyordum. 


Ama beni utandıran bu değildi. Kimse hakkında kesin bir hüküm 
vermemek için ne olur olmaz diye tartışmalara karışmamaya, yalnız en 
gerekli şeyleri söylemeye kendi kendime söz vermiştim, en önemlisi de 
tartışmama kararı almamdı. 


Odada, hatta pek küçük olan bu odada yedi kişi, bayanlar da sayılırsa on 
kişi kadar vardı. Dergaçov yirmi beş yaşındaydı, evliydi. Baldızı, bir de 
karısının akrabası bir kadın vardı. Onlar da Dergaçov'un evinde 
oturuyorlardı. Oda, şöyle böyle döşenmişti ama yeteri kadar eşya vardı, 
hem temizdi de. Duvarda taş basması, en ucuzundan bir resim asılıydı, 
köşedeyse sırma örtüsüz bir kutsal ikon vardı, önünde de bir kandil 
yanıyordu. Dergaçov yanıma yaklaştı, elimi sıkarak oturmamı rica etti. 


— Oturun, burada yabancı yok. Oldukça güzel, pek sade giyinmiş genç 
bir kadın da hemen: 


— Buyurun, lütfen oturun, diyerek başıyla bana hafifçe selam vererek 
hemen odadan çıktı. 


Bu Dergaçovw'un karısıydı, görünüşe bakılırsa biz gelmeden önce onunla 
tartışıyordu, şimdi çocuğu emzirmeye gitmişti. Ama odada iki bayan daha 
vardı. Birisi çok kısa boylu, yirmi yaşlarındaydı, sırtında siyah bir entari 
vardı, keskin bakışlıydı. Oturmuş dikkatli dikkatli dinliyor ama konuşmaya 
katılmıyor. 


Erkeklere gelince; hepsi ayaktaydılar, benden başka yalnız Kraft ile 
Vasin oturuyordu. Onları içeri girer girmez Yefim bana göstermişti, çünkü 
Kraft'ı da hayatımda ilk defa burada görüyordum. Yerimden kalkıp yanına 
gittim, kendimi ona tanıtım. Kraftın yüzünü ömrüm boyunca 
unutamayacağım: Ayrı bir güzelliği yoktu ama fazla yumuşaktı, kibardı. 
Gerçi her şeyinde kendi değerini bilen bir durum göze çarpıyordu. Yirmi 
altı yaşlarında vardı, oldukça kuru yapılı, ortadan biraz uzunca boylu, sarı 
saçlıydı, ciddi bir yüze sahipti ama yüz çizgileri yumuşaktı. Oldukça da 
sakindi. Bana sorsanız benim belki de pek bayağı olan yüzümü, onun o 
kadar çekici görünen yüzüyle değişmezdim. Yüzünde öyle bir şey vardı ki 
benim yüzümde böyle bir şey olmasını istemezdim. Şöyle ahlak 
bakımından pek sakin, gizemlerle dolu; kendisinin bile anlayamadığı bir 
gurur vardı. Ama o zaman herhâlde harfi harfine böyle bir hüküm 
yürütemezdim, şimdi o zaman böyle bir hüküm verdiğimi sanıyorum, yani 
o olay olduktan sonra... 


Kraft: 


— Gelişinize çok sevindim, dedi. Bende mektubunuz var. Şimdi burada, 
biraz oturur sonra bize gideriz. 


Dergaçov orta boylu, geniş omuzlu, kuvvetli, uzun sakallı esmer bir 
adamdı. Bakışlarında anlayış, her hareketinde de ölçü, bir çeşit sonsuz 
dikkatlilik vardı. Daha çok susuyordu ama konuşmayı da galiba o 
yönlendiriyordu. Vasin'in yüzü beni pek şaşırtmadı, duyduğuma göre 
oldukça akıllıydı. Sarı saçlı, büyük açık mavi gözlü idi, yüzü çok açıktı ama 
aynı zamanda on çok sert bir hava veriyordu. İnsanlarla ilişkiye girmekten 
uzak kaldığı anlaşılıyordu ama bakışı çok zeki idi. Dergaçov'un bakışından 
daha zeki, daha derindi, odada bulunanların hepsinden zekiydi. Ama belki 
de şimdi bunları gözlerimde büyütüyorumdur. Geri kalan bütün öteki 
gençlerden yalnız iki kişinin yüzünü hatırlıyorum. Biri uzun boylu, esmer 
yüzlü, favorili bir adamdı, çok konuşuyordu. Yirmi yedi yaşlarında vardı, 
öğretmen yahut ona benzer bir şeydi. Ötekiyse ben yaşta bir gençü, 
arkasında Rus biçimi bir elbise, yüzünde buruşukluklar vardı, sessiz sessiz 
oturuyordu. O da dinleyenlerdendi. Sonradan köylü olduğunu anladım. 


Galiba eski bir iddiayı yenileyen, herkesten çok da hırslanan favorili 
öğretmen: 


— Hayır, bunu böyle ortaya koymamalı, diye söze başladı. Matematik 
deliller için bir diyeceğim yok, ama bu “ülkü'ye böyle deliller olmadan da 
inanmaya hazırım... 


Dergaçov, onun sözünü keserek: 
— Biraz dur, Tihomirov, dedi. Yeni gelenler anlamıyorlar. 


Sonra birdenbire yalnız bana döndü, açık yüreklilikle söylüyorum ki bir 
acemiyi sınamak yahut konuşmak zorunda bırakmak gibi bir niyetle böyle 
hareket etmişse bu çok ustaca bir yöntemdi; ben de bunu sezerek 
hazırlandım: 


— Bu biliyor musunuz, işte öteden beri hem kişiliği, hem de inanışlarının 
sağlamlığı bakımından hepimizin oldukça iyi tanıdığımız Bay Kraft, pek 
basit bir gerçeğin sonucu olarak hiç de basit olmayan, bizi şaşırtan bir 
sonuca varmış. Onun düşüncesine göre Rus milleti, insanlığın alın yazısında 
başlı başına bir rolü olmayan, daha soylu bir milletin elinde malzeme işlevi 
görmesi takdir edilmiş ikinci derecede... 


Birisi: 
— Üçüncü derecede, diye bağırdı. 


— ... İkinci derecede bir milletmiş. Belki de bu haklı sonuç üzerine Bay 
Kraft, her Rus'un bundan sonraki bütün çalışması, bu “ülkü'nün etkisi 
altında kısır kalması gerektiği düşüncesine varmış, yani herkesin hevesi 
kırılacak ve... 


Tihomirov, sabırsızlıkla: 


— İzin ver Dergaçov, bu konuyu böyle ortaya koymak olmaz, diye söze 
karıştı.  Dergaçov, itiraz etmeden sözü ona bıraktı. Kraft, ciddi 
incelemelerde bulunduğuna, fizyoloji esaslarına dayanarak sonuçlar 
çıkardığına göre, ki bunları yüzde yüz doğru olarak kabul ediyor, belki de 
bu “ülkü'sünün uğruna iki yılını gözünü kırpmadan harcamıştır. Bunun için, 
yani Kraft'ın ciddi kaygılarını göz önünde tutarak, bu durumda bu konu bir 
olgu olarak ortaya çıkmaktadır. Bütün bunlardan Kraft'ın anlamasına imkân 


olmayan bir konu ortaya çıkıyor, işte asıl bununla, yani Kraft'ın 
anlamamasıyla ilgilenmek gerek. Çünkü bu bir olgudur. Şimdi bu fenomen 
tek bir vaka olarak mı kliniğe aittir, yoksa normal olarak başkalarında da 
tekrar edebilecek bir özellik midir? Bu da işin genelliği bakımından merak 
edilecek bir meseledir. Kraft'ın Rusya hakkındaki iddiasına inanırım, hatta 
buna memnun bile oldum diyebilirim. Herkes bu “ülkü'yü benimsemiş 
olsaydı, elimizin bağlarını çözer, birçoklarını da vatanseverlik gibi bir 
saçma inancın etkisinden kurtarmış olurdu... 


Kraft bir çeşit durgunlukla: 

— Ben vatanseverlikten söz etmiyorum, dedi. 

Bütün bu tartışmalardan galiba hoşlanmıyordu. 

O ana kadar hiç ses çıkarmadan duran Vasin: 

— Vatanseverlik olsun olmasın, bunu şimdilik bir yana bırakalım, dedi. 
Öğretmen: 


— Ama Kraft'ın vardığı bu sonuç, bütün insanlığın işlerine karşı olan 
eğilimi ne ile zayıflatabilirdi, diye bağırıyordu. Yalnız o bağırıyordu, 
ötekiler yavaş sesle konuşuyorlardı. Varsın, Rusya ikinci derece bir 
memleket olmak zorunda kalsın; ama yalnız bir tek Rusya için de 
çalışmayabilirsiniz. Bundan başka da Kraft madem ki Rusya'ya olan 
inancını yitirmiştir, bir vatansever olabilir mi? 


Gene o ses duyuldu: 

— Hem de bir Alman. 

Kraft: 

— Ben Rus'um, dedi. Dergaçov, sözü kesene: 

— Bunun doğrudan meseleyle bir ilgisi yok, dedi. 


Tihomirov, hiç aldırış etmeden sözüne devam etti: 


— “Ülkü'nüzün dar çerçevesinden çıkın. Mademki Rusya soylu milletler 
için sadece bir malzemedir, neden yine böyle bir malzeme olarak işe 
yaramasın? Bu henüz kabul edilebilir bir roldür. Yasanın genişlediğini göz 
önünde tutarak neden bu 'ülkü” ile kendimizi avutmayalım? İnsanlık 
yenileşme devrinin arifesindedir, bu yenileşme başlamıştır bile. Gelecekteki 
görevleri yalnız körler inkâr eder. Mademki Rusya'ya inancınızı yitirdiniz, 
onu bir yana bırakın da henüz bilinmeyen ama ırkları göz önünde tutmadan 
bütün insanlıktan meydana gelecek bir milletin geleceği için çalışın. Bu 
böyle olmasa bile eninde sonunda Rusya gene bir gün ölecekti. Milletler, 
hatta en yetenekli olanları bile, yalnız bin beş yüz, bilemediniz iki bin yıl 
yaşarlar. İki bin yahut iki yüz yıl olmuş hepsi bir değil mi? Romalılar canlı 
bir millet olarak bin beş yüz yıl bile yaşayamadılar, onlar da bir malzemeye 
döndüler. Onlar, artık çoktan beri ortada yoktur ama arkalarında bir “ülkü” 
bıraktılar, bu da insanlığın gelecekteki kaderine bir unsur olarak girdi. Bir 
insan için ne zaman olursa olsun yapılacak bir iş bulunmayacağını aklıma 
bile getiremem! İnsanlık için yapılması gereken her şeyi yapın, ötesi için 
üzülmeyin. Çevrenize bakacak olursanız, yapılacak işler o kadar çoktur ki 
buna bir ömür yetişmez. 


Kapının arkasından Bayan Dergaçova: 
— Doğanın kanunlarına uyarak gerçekten ayrılmadan yaşamalı, dedi. 


Kapı biraz aralıktı, Bayan Dergaçova'nın eliyle göğsünü örtüp 
çocuğuna meme vererek orada durduğu, büyük bir ilgiyle konuşulanları 
dinlediği görülüyordu. 


Kraft, hafifçe gülümseyerek dinliyordu. En sonunda yorgun bir tavırla 
ama gene de büyük bir içlilikle: 


— Aklınızla kalbinizin bağlı olduğu bir ana fikrin etkisi altında 
bulunurken, bu düşüncenin dışında kalan başka bir şeyle nasıl yaşamak 
mümkün olabileceğini bir türlü anlamıyorum. 


— Ama size, mantığa, matematiğe dayanarak çıkardığınız sonuç yanlıştır 
derlerse, bütün fikir yanlış demektir. İkinci derecede bir memleket olarak 
kalmak Rusya'nın kaderidir diye kendinizi, herkese yararı dokunacak bir 
çalışmanın dışında bırakmaya hakkınız yoktur. Size dar bir vatanseverlik 


“ülkü'sünün çerçevesi, dar bir ufuk yerine önünüzde engin bir ufuk 
açıldığını gösterirlerse... 


Kraft yavaşça elini silkerek: 


— Eee, dedi. Bu işte vatanseverliğin yeri olmadığını size söylemiştim 
galiba! 


Vasin birdenbire söze karışarak: 


— Anladığım kadarı ile bazı şeyler hâlâ kafa karıştırıyor, dedi. Yanlışlık 
şu: Kraft'ın vardığı sonuç sadece mantıklı değil, aynı zamanda duygusal da. 
Herkesin huyu bir değildir. Mantığa dayanan bir sonuç , bazen hiç 
beklenmedik anda duygusal bir yapıya bürünebilir ve insanların bütün 
benliğine bütünüyle hakim olabilir. Bu durumu baştan savmak dünyanın en 
zor işidir. Böyle insanları iyileştirmek için aynı derecede ve etkide bir 
duyguya baş vurmak gerekir Böyle bir şeyi yapabilmek hep zordur, çoğu 
zaman da imkânsızdır. 


Tartışma heveslisi: 


— Yanlış, diye bağırdı. Mantığa dayanan bir sonuç, saçma inançları 
kendiliğinden çürütür. Akıllıca bir düşünce de aynı duyguları doğurur. 
Düşünce duygudan doğar, sonra insanda yerleşerek yeni bir duyguyu ortaya 
çıkarır. 


Vasin, tartışmaya devam etmek istemiyormuş gibi: 


— İnsanlar türlü türlüdür; kimi duyguları kolaylıkla, kimi de zorlukla 
hazmeder, diye cevap verdi. Ama ben bu düşüncesine hayran olmuştum. 


Birdenbire ona döndüm, sıkılganlıktan kurtularak konuşmaya başladım: 


— Çok doğru, o kadar güzel bir şeye değindiniz ki , dedim. Evet, bir 
duyguyu başka bir duyguyla değiştirmek, yerine başkalarını koymak 
gerekir. Dört yıl önce Moskova'da bir general tanımıştım. Gerçi onu çok 
tanımıyordum ama biraz çaba harcasa kendini çok saygın bir hale 
getirebilirdi. Hem bundan başka bu olay da pek akıllıca bir şey 


sayılmayabilir ama... Her neyse, generalin çocuğu, daha doğrusu iki kız 
çocuğu birbiri ardından kuşpalazından ölmüştü... Bu ölüm onun üzerinde 
korkunç bir etki bırakmıştı, hep kederleniyor, kederleniyordu. Öyle ki 
insanın içi sızlamadan yüzüne bakmak imkânsızdı, en sonunda aradan 
hemen hemen altı ay bile geçmeden öldü gitti. Ölümüne bu iki kız 
çocuğunu kaybetmesinin sebep olduğu da bir gerçektir. Öyleyse bu general 
yeniden nasıl canlandırabilirdi? Cevap: Aynı kuvvette bir duygu ile! Yani 
ölen iki çocuğunu mezardan çıkarıp vermek gerekti. Yani bunun gibi bir 
şey. Böylece öldü. Hâlbuki ona hayatın geçici bir şey olduğu söylenir, her 
yıl o kuşpalazından ölen çocuklar için takvimden istatistikler 
gösterilebilirdi... O, emekli bir generaldi. 


Nefesim kesilerek durdum. Birisi: 
— Bunun onunla ilgisi yok dedi. 
Vasin bana: 


— Gösterdiğiniz örnek, bu olayla aynı cinsten olmamakla beraber yine 
de ona benziyor, meseleyi de aydınlatıyor, dedi. 


IW 


Burada öncelikle şunu söylemek istiyorum;Vasin'in “ülkü” duygusuna 
dair gösterdiği dillere hayran kalmıştım. Aynı zamanda utanmıştım da. 
Dergeçovlara gelmek beni ürkütüyordu. Ama bu Yefim Zverov'un beni 
alaya aldığı sebepten doğmuyordu. Henüz Moskova'da iken onların ününü 
duymuş, korku denen şeyi oldukça yakından tanımaya başlamıştım. 
Biliyordum ki onlar diyalektikçi idiler, benim “ülkümü” de tuz buz 
edebilirlerdi. “Ülkü'me dair ağzımdan bir şey kaçırmayacağımdan, onlara 
hiçbir şey söylemeyeceğimden emindim ama onlar “ülkü'me dair bir şey 
hissettirmediğim hâlde kendiliklerinden bir şey söyleyerek beni “ülkü”'mden 
soğutabilirlerdi. “Ülkü'mde henüz cevaplandıramadığım sorular vardı ama 
onları benden başka hiç kimsenin bulmasını istemiyordum. Son yıllarda 
“ülküm” e aykırı bir şeyle karşılaşmaktan korktuğum için kitap bile 
okumuyordum, çünkü böyle bir şey bütün varlığımı sarsabilirdi. Hâlbuki 
işte Vasin bir çırpıda meseleyi çözerek beni tam anlamıyla avutuyordu. 


Sahiden neden korkmuştum, hem onlar herhangi bir diyalektikle bana ne 
yapabilirlerdi? Vasin'in “ülkü” duygusu hakkında söylediği şeyleri belki 
oradakilerin arasında yalnız ben anlamıştım! Güzel bir “ülkü'yü sadece 
yalanlamak yetmez, onu aynı derecede güzel bir duygu ile değiştirmek 
gerekir. Yoksa ben duygularımdan ayrılmak istemeyerek, onların 
yalanlamasına fırsat tanımadan kendi kalbimde yalanlarım. Onlar da varsın 
istediklerini söylesinler. Bu duygunun yerine onlar bana ne verebilirlerdi? 
Bunun için daha cesur olabilirdim, daha erkekçe hareket etmeliydim. 
Vasin'e karşı hayranlık duyunca utandım, kendimi hiç değeri olmayan bir 
çocuk noktasına getirmiştim. 


Burada utandırıcı başka bir şey daha oldu. Orada beni soğukluğu bırakıp 
konuşmak zorunda bırakan şey, yalnız zekâmı göstererek övünmek isteği 
gibi iğrenç bir duygu değildi, bu aynı zamanda birisine “yaltaklanmak” 
isteğiydi. Beni iyi bir insan sanarak kucaklarını açmalarını bekliyordum. Bu 
ve bunun gibi şeyler benim için çok büyük bir utançtı. Böyle bir şeyin 
bende bulunduğunu zaten çoktan beri duyuyordum. Bu da bunca yıl tek 
başıma yaşadığım yalnızlık köşemde başlamıştı. Ama bunun için yine de 
pişmanlık duymuyordum. İnsanların arasında, elden geldiği kadar 
somurtkan durmam gerektiğini biliyordum. Bazen 'ülkü'mü bir başkasına 
açtığım takdirde bende hiçbir şey kalmayacağını, böyle olunca da 
başkalarından hiç farkım olmayacağını düşündüğüm zaman kalbim 
hopluyordu. Böyle olunca belki “ülkü'mden de vazgeçerdim. İşte bunun 
için onu dikkatle koruyor, boşboğazlık ederim diye ödüm kopuyordu. Ama 
işte Dergaçov'un evinde, hemen hemen daha ilk karşılaşmada kendimi 
tutamamıştım. Gerçi ağzımdan bir şey kaçırmış değildim ama gerekli 
gereksiz gevezelik ederek, en sonunda neredeyse yerin dibine girerek 
hatalar yapmak üzereydim. Kötü bir hatıra! Hayır, insanlarla bir arada 
yaşamama imkân yok. Şu anda bile böyle düşünüyorum. Kırk yıl sonra yine 
böyle olacak. Benim “ülküm” yalnızlık köşeme çekilmektir. 


V 


Vasin beni takdir eder etmez birdenbire büyük bir konuşma isteği 
duydum. 


Vasin'e: 
— Benim düşünceme göre, bir görüşü olan her insanın bir duygu 
beslemeye hakkı vardır... o hâlde böyle bir görüş için kimse o insanı 


kınamamalıdır, dedim. 


Bunları cesaretle söylemiştim ama sanki söyleyen ben değilim, ağzımda 
da sanki başkasının dili kımıldıyordu. 


Dergaçow'un sözünü kesen, Kraft'a da Alman diye bağıran aynı ses, 
sözlerimi alayla aralayarak heceleri uzata uzata hemen seslendi: 


— Acaba? 

Onu bir hiç sayarak, sanki bana bağıran o imiş gibi, öğretmene döndüm. 
Artık uçuruma yuvarlandığımı bile bile, hem de titreye titreye: 

— Benim görüşüm şu ki, kimseyi kınamaya hakkım yoktur, dedim. 

Gene hiçliğin sesi duyuldu: 

— Niçin bu kadar gizli? 

Gözlerimi öğretmenin gözlerinin içine dikerek: 


— Herkesin kendine göre bir 'ülkü'sü vardır, dedim. Öğretmense 
susuyor, gülümseyerek beni gözden geçiriyordu. 


Sonra: 
— Sizin de mi, diye bağırdı. 


— Anlatması uzun sürer... Ama “ülküm” biraz da rahat bırakılmamdır. 
Cebimde iki rublem varken, yalnız kalarak hiç kimseye bağlı olmamak, 
hiçbir şey de yapmamak isterim. Hatta Bay Kraft”'ı uğruna çalışmaya davet 
ettiğiniz insanlığın o yüce geleceği için bile... En önde kişi özgürlüğü, yani 
benim özgürlüğüm gelir, ondan ötesini bilmek bile istemem. 


Bütün hata, kızmış olmamdaydı. 
— Yani, tok bir ineğin rahatlığını anlatmak istiyorsunuz galiba? 


— Varsın öyle olsun, inekler insanları aşağılayamaz. Kimseye bir borcum 
yok, beni soymamaları, dövmemeleri, öldürmemeleri için de topluma vergi 
olarak birtakım paralar veriyorum, bundan fazlasını da benden hiç kimse 
isteyemez. Ben, kişi olarak belki de başka “ülkü'lere bağlıyım, insanlığa 
hizmet etmek istersem belki de ederim, hem de belki bütün, o bol bol nutuk 
atan din adamlarından on kere fazla hizmet ederim; ancak hiç kimsenin 
bunu benden istemeye hakkı olmamalı, hiç kimse Bay Kraft'ı zorladıkları 
gibi beni buna zorlamamalı; hatta parmağımı bile kımıldatmasam yine tam 
anlamı ile özgür olmalıyım. İnsanlığa karşı sevgi duyuyorum diye herkesin 
boynuna sarılmak, yufka yüreklilik, edip göz yaşları dökmek gösterişten 
başka bir şey değildir. Hem de niçin yakınımı yahut sizin sözünü ettiğiniz o 
geleceğin insanlığını sevmek zorunda kalayım? Geleceğin o insanlığı ki, 
kendisini hiç görmeyeceğim; o da beni hiç tanımayacak, o insanlık ki sırası 
gelince hiçbir iz, hiçbir hatıra bırakmadan geçip gidecek, o zaman sırası 
gelince toprak da bir buz parçasına çevrilerek kendisi gibi sayısı belirsiz 
buz parçalarıyla birlikte hava boşluğunda uçacak, kısacası bundan daha 
anlamsız bir şey düşünemiyorum. İşte sizin teoriniz! Madem ki her şey bir 
dakika kadar kısa bir zaman sürüyor, neden ben mutlaka soylu olmalıyım? 


Birisi, “Hoppala!” diye bağırdı. 


Bütün bunları sinirli sinirli, hem de kızgınlıkla birdenbire bütün ipleri 
kopararak söyleyivermiştim. Çukura yuvarlandığımı anlıyordum ama 
itirazlardan korkarak acele ediyordum. Saçma sapan, bağlantısız 
konuştuğumu, on düşünceden ancak birini anlatabildiğimi de çok iyi 
anlıyordum ama; onları kandırmaya, yenmeye acele ediyordum. Bu benim, 
için öyle önemliydi ki! Buna tam üç yıldan beri hazırlanmıştım! Ama işin 
hoş tarafı şu ki hepsi, birdenbire sustular, hiçbir şey söylemeden sadece 
dinlemeye başladılar. Bense hep öğretmene yönelmiş bir hâlde 
konuşuyordum: 


— Evet, efendim. Çok akıllı bir adam: “Neden mutlaka soylu olmak 
gereklidir?” sorusuna cevap vermekten daha zor bir şey yoktur, demiş. 
Biliyor musunuz, dünyada üç tip alçak vardır: Aptal alçaklar, yani 


alçaklıklarının en yüksek soyluluk olduğuna inanmış alçaklar, utanma 
duyan alçaklar, yani kendi alçaklıklarından utanan ama mutlaka niyet 
edince yine başladıkları alçaklığı tamamlayan alçakları, en son bayağı 
alçaklar, su katılmamış alçaklar. İzin verin, Lambert adında bir arkadaşım 
vardı, daha henüz on altı yaşındayken, yoksulların çocukları açlıktan 
ölürken köpekleri ekmekle, etle beslemekten büyük bir zevk duyacağını, 
yoksulların yakacak bir şeyleri olmadığı zaman da bir ardiye dolusu odun 
satın alıp kırda yığarak yakacağını, yoksullara bir odun parçası bile 
vermeyeceğini söylemişti. İşte onun duyguları! Şimdi söyleyin: “Neden o 
mutlaka soylu olmalı?” diye sorduğu zaman bu su katılmamış alçağa ne 
cevap verebilirdim? Hele çok değiştirdiğiniz bu zamanda... Çünkü hiçbir 
devir şimdikinden kötü olmamıştır. Bizim toplumda hiçbir şey açıkça 
anlaşılmıyor, baylar. Siz, Tanrı'yı inkâr ediyorsunuz, kahramanlığı inkâr 
ediyorsunuz, değil mi? Öyleyse başka türlü hareket etmek bence daha 
kârlıyken hangi kör, sağır, duygusuz kuvvet beni şu veya bu şekilde hareket 
etmek zorunda bırakabilir? Diyorsunuz ki: “İnsanlığa karşı akıllıca 
davranmak da senin için bir çıkardır”; Ya ben sizin o akıllıca dediğiniz 
şeyleri konuşmanızı, bilmem nelerini akıllıca bulmuyorsam? Hem mademki 
dünyaya yalnız bir defa geliyorum, onlardan, insanlığın geleceğinden bana 
ne? İzin verin de kendi çıkarımı kendim bileyim, bunun böyle olması daha 
zevklidir. Mademki yasanıza göre özverime karşılık bana ne aşk, ne gelecek 
dünyadaki hayatım verilecek, ne de kahramanlığım bir kahramanlık olarak 
kabul edilecek, öyleyse bu insanlığınızın bin yıl sonraki geleceğinden bana 
ne? Hayır, mademki bu böyledir, ben de en kaba bir tarzda sadece kendim 
için yaşayacağım, benden başka da hepsinin canı cehenneme! 


— Çok güzel bir dilek! 
— Ama, sizinle beraber gitsek daha iyi olur. 
— Bu daha iyi! 


Ötekilerin hepsi susmaya devam ediyor, beni gözden geçiriyorlardı; ama 
yavaş yavaş odanın her yanından gülüşmeler duyulmaya başladı, bu 
gülüşmeler henüz yavaştı ama hepsi gözümün içine bakarak gülüyorlardı. 
Yalnız Vasin ile Kraft gülmüyorlardı. Siyah favorili bay da gülmüyordu. 
Aynı zamanda da gözlerini gözlerimden ayırmadan dinliyordu. 


Bütün vücudumla titreyerek: 


— Baylar, dedim. Ne olursa olsun “ülkü'mü size söylemem ama tersine, 
gene sizin görüşünüze göre sorayım, kendi görüşüme göre sorduğumu 
sanmayın, çünkü ben hepiniz bir araya gelseniz yine sizden bin kat fazla 
insanlığı severim! Söyleyin, peşinizden gelmem için beni ne ile kendinize 
çekebilirsiniz? Söyleyin, sizinkinin daha iyi olacağına nasıl inanayım? Sizin 
o koğuşlarınızda kişiliğimin isyanını ne yapacaksınız? Sizinle karşılaşmayı 
çoktan istiyordum, baylar! Koğuşlarınız, beraber oturduğunuz evler, strict 
necese Saire, -Zaruri ihtiyaçlar- ateizm, çocuksuz ortak karılarınız olacak, 
işte gayeniz bu, bilmez miyim? Bütün bunlar için zekânızın bana 
kazandıracağı o küçük ortalama çıkar için bir parça yiyecek, ısınacak şey 
için bütün kişiliğimi alacaksınız! İzin verin; ötede karımı alıp götürecekler, 
düşmanımın kafasını ezmemem için kişiliğimi yola getirebilir misiniz? 
Diyeceksiniz ki o zaman kendin de akıllanmış olursun; Ama kadın, eğer 
kendisine karşı az çok saygısı varsa, böyle bir koca için ne der? Bu doğal 
bir şey değil yahu, utanın! 


Sebebini bilmediğim bir çeşit kin dolu sevinçle: 
— Kadın konusunda ustaymışsınız doğrusu, dediği duyuldu. 


Bir an geldi ki üzerine atılıp yumruklamayı düşündüm. Bu orta boylu, 
saçları kızıla çalan, çilli yüzlü birisiydi... Domuz herif cehennemin dibine 
gitsin. 


İlk defa ona dönerek: 


— Hiç üzülmeyin kadınlarla henüz hiçbir alışverişim olmamıştır, diye 
kesip attım. 


— Zorunlu ihtiyaçlar. 


— Burada kadınlar bulunduğu için onların önünde daha nazik bir tarzda 
söylenebilecek oldukça değerli bir bilgi! 


Bu sırada hepsi birden bir kitle hhâlinde kımıldadılar; şapkalarını 
almaya başladılar, gitmeye hazırlanıyorlardı ama benim yüzümden değildi 


bu, gitme saatleri gelmişti de ondan. Bana karşı gösterdikleri bu ilgisizlik 
yok mu yerin dibine geçirdi beni. Ben de ayağa kalktım. 


Öğretmen birdenbire yüzünde en alçakça bir gülümsemeyle bana doğru 
geldi: 


— İzin verirseniz soyadınızı sorayım, demin hep bana bakıyordunuz, 
dedi. 


— Dolgorukiy. 
— Prens Dolgorukiy mi? 


— Hayır, sadece Dolgorukiy, eski kölelerden Makar Dolgorukiy'in oğlu, 
aynı zamanda da eski efendim Bay Versilov'un gayri meşru oğlu. Hiç 
üzülmeyin baylar, bunları danalar gibi böğürüp ağlayalım diye 
söylemiyorum. 


Şiddetli, hem de en saygısız kahkaha gürleyişi birdenbire top gibi 
patladı, öyle ki kapının arkasında uyuyan çocuk uyanarak viyaklamaya 
başladı. Hırsımdan tir tir titriyordum. Hepsi Dergaçow'un elini sıkarak bana 
hiç aldırış etmeden çıkıp gidiyorlardı. 


Kraft, beni dürterek: 
— Gidelim, dedi. 


Dergaçovw'a yaklaşıp, bütün gücümle elini sıkarak gene var gücümle 
birkaç defa sarstım. 


Dergaçov: 
— Kudryumov sizi kırdığı için özür dilerim, dedi. 
Kraft”ın arkasından gittim. Hiçbir şeyden utanmıyordum. 


Artık o zamanki benle şimdiki ben arasında dağlar kadar fark var. 


“Hiçbir şeyden utanmamaya” devam ederek, Kraft'ı ikinci derece bir 
insan saydığım için kendisinden biraz geride kalıp daha merdivende Vasin'e 
yaklaşarak, sanki bir şey olmamış gibi, en doğal bir tavırla sordum: 


— Siz galiba babamı, yani Versilov?'u tanıyorsunuz ? 
Vasin hemen: 


— Doğrusu kendisiyle tanışmıyorum, diye cevap verdi. Bunları 
söylerken de kibar kimselerin, kepaze olan insanlarla konuşurken 
takındıkları o insanın gücüne giden inceliğe hiç baş vurmadı. Ama kendisini 
biraz tanıyorum, bir zamanlar karşılaşmış, hatta konuşmasını dinlemiştim. 


— Mademki dinlemişsiniz, öyleyse pek doğal olarak onu biliyorsunuz 
demektir. Çünkü siz, sizsiniz! Onun hakkında ne düşünüyorsunuz? Böyle 
acele sorduğum için özür dilerim ama bunu mutlaka bilmem gerekir. Daha 
doğrusu sizin düşünceniz benim için çok önemli. 


— Doğrusu, bana çok şey soruyorsunuz. Bana göre kendi nefsinden 
birçok şeyler isteyebilecek, hem bunları yerine getirebilecek bir insandır, 
ancak hareketlerinde hiç kimseye hesap vermek istemez. 


— Bu doğru, evet, pek gururlu bir adam! Ama bakalım temiz bir insan 
mı? Bana bakın, onun Katolik olması hakkında ne düşünüyorsunuz? Ha, 
gerçekten, bu yolda belki bir şey bilmiyorsunuz, bunu düşünemedim... 


Böyle heyecanlanmasaydım, hiçbir zaman konuşmadığım, sadece adını 
duyduğum bir insanı elbette boşu boşuna soru yağmuruna tutmazdım. 
Vasin'in benim bu deliliğimin farkında olmamasına şaşıyordum. 


Yine eski sakin haliyle: 


— Buna dair de bir şeyler duymuştum ama ne dereceye kadar doğru 
olabileceğini bilmiyorum, dedi. 


— Asla! Bu onun için uydurulan bir yalandır! Onun Tanrı'ya 
inanabileceğini sanıyor musunuz? 


— Demin sizin de söylediğiniz gibi, pek gururlu bir insandır. Çok gururlu 
olan insanların çoğu, hele insanlardan az çok tiksinenler, Tanrı'ya inanmayı 
severler. Kuvvetli insanların çoğunun, galiba, önünde tapınacak bir kimse 
yahut bir şey arayıp bulmak gibi bir ihtiyaçları vardır. Kuvvetli bir insana 
bazen kendi kuvvetini taşımak çok zor gelir. 


Ben yine: 


— Beni dinleyin, herhâlde çok, çok doğru olmalı, diye bağırdım. Ancak 
şunu anlamak isterdim ki... 


— Bunun sebebi apaçık: Bu gibiler, insanlara tapmamak için Tanrı'yı 
seçerler; bunun, kendi varlıklarından nasıl meydana geldiğinin farkında 
olmazlar. Tanrı'ya tapmaksa o kadar güce gitmez. Bu gibilerin arasından 
bütün kalpleriyle Tanrı'ya inananlar, daha doğrusu, bütün kalpleriyle 
inanmak isteyenler çıkıyor. Ama bu inanmak isteğini onlar iman olarak 
kabul ediyorlar. İçlerinden en sonunda sık sık hayal kırıklığına uğrayanlar 
oluyor. Benim düşünceme göre Bay Versilowun kişiliğinde pek içten 
taraflar da var. Hem genellikle o bende kendisine karşı ilgi uyandırmıştır. 


— Vasin, diye bağırdım. Beni sevindiriyorsunuz! Zekânıza şaşmıyorum, 
hayır, bu kadar yüksekte duran bir insan olduğunuz hâlde sanki hiçbir şey 
olmamış gibi benimle yan yana yürüyerek böyle sade, böyle nazik 
konuşmanıza şaşıyorum! Vasin gülümsedi: 


— Beni çok fazla övüyorsunuz, orada olanlar da anlaması Zor, elle 
tutulamayan şeylerden konuşmasını sevdiğiniz için olmuştur. Anlaşılan 
bundan önce uzun zaman susmuştunuz. 


— Tam üç yıldan beri susuyordum, üç yıldan beri konuşmaya 
hazırlanıyordum... Beni bir budala olarak kabul edemezsiniz, çünkü çok 
zekisiniz. Gerçi bundan daha budalaca hareket etmek imkânsızdır ama beni 
belki de bir alçak sayabilirsiniz! 


— Alçak mı? 


— Evet, şüphesiz, Versilov'un gayri meşru oğlu olduğumu söyleyerek... 
Bir kölenin oğlu oluşumla övündüğüm için gizliden gizliye benden 


tiksinmiyor musunuz? 


— Kendinize çok işkence ediyorsunuz. Kötü bir şey söylediğinize 
inanıyorsanız, bunu bir daha tekrar etmemek yeter; önünüzde daha elli yıl 
ömrünüz Var. 


— Oh, zaten insanların arasında konuşmadan susup oturmam gerektiğini 
biliyorum. Bütün alçaklıklardan en kötüsü başkalarının boynuna sarılmaktır. 
Bunu demin onlara söylemiştim, bakın işte ben de şimdi sizin boynunuza 
sarılıyor, size yaltaklanıyorum. Ama arada bir fark var, var değil mi? Bu 
farkı anladınızsa, anlayabildinizse bu anı kendim için kutsal sayarım. 


Vasin yine gülümseyerek: 


— İstediğiniz zaman bana gelin, dedi. Şimdi çok işim var, çalışıyorum 
ama gelirseniz sevinirim. 


— Demin orada yüzünüze bakarak, kişiliği çok çetin, duygularını 
başkalarıyla paylaşmayan bir insan olduğunuza inanmıştım. 


— Bu, belki de çok doğrudur. Geçen yıl Luga'da kız kardeşiniz Lizaveta 
Makarovna ile tanışmıştım... Kraft durdu, galiba sizi bekliyor, başka 
sokağa sapacak. 


Vasin'in elini sıktım, ben Vasin'le konuşurken hep önden giden Kraft'a 
koşarak yetiştim. Hiç konuşmadan evine kadar gittik. Onunla henüz ne bir 
şey konuşmak istiyor, ne de konuşabiliyordum. Kraft'ın kişiliğinin en 
belirgin özelliklerinden biri de inceldiği ve centilmenliğiydi. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Kraft daha önceleri memurdu. Görevinden arta kalan zamanlarda 
Andronikow'a belli bir ücret karşılığında hizmet ediyordu. Andronikov'a 
oldukça yakın olan bu adam çok ilgimi çekiyordu. Çünkü Andronikovw'u 
oldukça merak ediyordum. Lise yıllarımda bu kadar yıl evinde kaldığım 


Andronikowun yeğeni, gözdesi Marya İvanovna”dan Kraft'a bana verilmek 
üzere bir emanet bırakıldığını öğrenmiştim. Kraft”ı bir aydan beri dört gözle 
beklememin en önemli sebebi buydu. 


Kraft iki odalı küçük bir evde tek başına yaşıyordu. Şimdiki durumda 
daha yeni yolculuktan döndüğü için, hizmetçisi bile yoktu. Yol sandığı gerçi 
açıktı ama yerleştirilmemişti. Eşyalar şurada burada sandalyelerin üstünde 
duruyordu. Kanepenin önündeki masadaysa yol çekmecesi, bir tabanca, 
vesaire duruyordu. İçeri girdiğimiz zaman Kraft çok dalgındı, beni 
büsbütün unutmuş gibiydi; belki yolda gelirken kendisiyle konuşmadığımın 
farkında bile değildi. Odaya girer girmez bir şey aramaya başladı ama bir 
aralık aynaya bakınca durdu, sonra tam bir dakika yüzünü gözden geçirdi. 
Gerçi bu hareketi fark etmiştim ama o zaman kederliydim, hem de çok 
utanmıştım. Kafamı toplayacak hâlde değildim. Bir an geldi ki birdenbire 
kalkıp giderek bütün bu işleri yüzüstü bırakmayı düşündüm. Hem zaten 
bütün bu işler ne idi? Üzerime aldığım yapmacık bir dert değil miydi? 
Önümde daha çok enerji isteyen bu görev varken yalnız duygularıma 
kapıldığım için belki de değersiz şeylere pek çok enerji harcadığımı 
düşünerek ümitsizliğe düşüyordum. Hâlbuki Dergaçow'un evinde olan 
bitenleri göz önünde tutacak olursak ciddi bir iş yapabilecek yetenekte bir 
insan olmadığım meydandaydı. Birdenbire: 


— Kraft, onlara gene gidecek misiniz, diye sordum. O, sanki sözlerimi 
anlayamıyormuş gibi, yavaş yavaş bana döndü. Bir sandalyeye oturdum. 


Kraft, birdenbire: 
— Onları bağışlayın dedi! 


Bu bana, bir alay gibi geldi; ama yüzüne dikkatlice bakınca yüzünde 
öyle acayip, hatta şaşılacak bir saflık gördüm ki bu kadar ciddi bir tarzda 
onları “bağışlamamı” rica etmesine kendim bile şaştım. Sandalyeyi yanıma 
koyup oturdu. 


— Onur denen bütün duyguları nefsinde toplayan bir adamdan başka bir 
şey olmadığımı belki kendim de biliyorum, diye söze başladım. Ama yine 
de özür dilemiyorum. 


Kraft, hem yavaş, hem ciddi bir sesle: 


— Zaten özür dileyeceğiniz kimse de yok, dedi. Sakin, sakin olduğu 
kadar yavaş konuşuyordu. 


Varsın kendime karşı suçlu olayım. Kendime karşı suçlu olmayı 
severim... Kraft, yalan söylediğim için beni bağışlayın. 


— Onlar, başkalarından ne daha budala, ne de daha akıllıdırlar; onlar da 
herkes gibi delidirler. 


Elimde olmayan bir merakla ona dönerek: 
— Gerçekten herkes deli mi, diye sordum. 


— Şimdi iyi insanların hepsi delirmiştir. Orta tabakadan olanlarla hiçbir 
şeye eğilimi olmayanları safa sürüyorlar. Ama bununla ne diye konuşmalı. 


Konuşurken havaya bakıyor gibiydi, bir şey söylemeye başlıyor, sonra 
sözünü bitirmeden yarım bırakıyordu. Ayrıca sesindeki hüzünlü ahenk 


insanı şaşırtıyordu. 


— Vasin de onlarla beraber mi? Vasin'de alçakgönüllülük, Vasin'de 
ahlak “ülküsü” var, diye bağırdım. 


— Zamanımızda ahlak “ülküsü” diye bir şey yok; birdenbire bir tane bile 
kalmayıverdi, hem de asıl önemli olan tarafı şu ki böyle bir şey sanki 
eskiden de yeryüzünde yokmuş gibi. 


— Eskiden de mi yoktu? Gözle görünür bir yorgunlukla: 
— İyisi mi bunu bırakalım, dedi. 


Hüzünlü ciddiyeti bana dokundu! Bencilliğimden utanarak ben de onun 
ahengine uymaya başladım. 


Birkaç dakika sustuktan sonra: 


— Şimdiki zaman, diye söze başladı. Şimdiki zaman, orta insanın parlak 
zamanı, oduygusuzluğun,  terbiyesizliğe (saygının, tembelliğin, iş 
kabiliyetsizliğinin, armut piş ağzıma düş deyince her şeyin önüne gelmesini 
istemek ihtiyacını duyan bir neslin devridir. Kimse bir şeyin üzerinde durup 
düşünmüyor; kendine bir “ülkü” edinen de az bulunur. 


— Bugün Rusya'yı ağaçsızlandırıyor, toprağı güçsüz bırakarak ülkeyi 
çöle çeviriyorlar. Ümitlerle dolu bir adam gelip bir ağaç dikse, herkes: 
“Yahu, sen o büyüyünceye kadar yaşayacak mısın?” diye güler. Öte yandan 
insanlık için gerçekten iyilik dileyen insanlar, bin yıl sonra acaba ne olacak, 
diye fikir yürütüyorlar, insana güç veren “ülkü” büsbütün kaybolmuştur. 
Hepsi tıpkı bir handa yaşıyormuş gibi yıkıyorlar, sanki yarın Rusya'dan 
çıkıp giderler, bu insanlar yalnız “bugün” ile yaşıyorlar... 


— İzin verin, Kraft, siz: “Bin yıl sonra ne olacağını düşünerek kaygıya 
düşüyorlar” dediniz. Ya sizin... Rusya'nın alın yazısı üzerindeki 
ümitsizliğiniz... Bu da aynı cinsten bir kaygı değil mi? 


Sinirli sinirli: 


— Bu... Bu dünyada bulunan sorunların en acelesidir, diyerek hızla 
ayağa kalktı. Sonra büsbütün başka bir sesle, bana da şaşkın şaşkın bakarak: 


— Oh, bağışlayınız! Bütünüyle unuttum, dedi. Sizi iş için çağırmıştım, 
hâlbuki... Tanrı aşkına bağışlayın. 


Sanki ansızın bir rüyadan uyanmış gibiydi, utandı, masanın üstünde 
duran evrak çantasından bir mektup çıkararak bana uzattı. 


— İşte size teslim etmek istediğim şey. Bu, bir dereceye kadar önemi 
olan bir belgedir, diyerek dikkatle, hem de en iyi bir iş adamı gibi 
konuşmaya başladı. Sonra, aradan uzun zaman geçince onu hatırlarken 
başkasının işine karşı böyle candan bir ilgi göstererek bu işi öyle sakin, 
kesin bir ifade ile anlatması, böyle bir yetenek göstermesi beni şaşırtmıştı. 


— Bu, ölümünden sonra vasiyeti yüzünden Versilov ile Prens 
Sokolskiyler arasında dava açılan Stolbeyev'in mektubudur. Bu davaya 
şimdi mahkemede bakılıyor, herhâlde Versilow'un lehine bitecektir; Çünkü 


yasalar ondan tarafa. Hâlbuki iki yıl önce özel olarak yazılan bu mektupta 
vasiyetname sahibi gerçek iradesini, daha doğrusu isteğini anlatmakta, hem 
de bunu Versilov'dan çok prenslerin lehine açıklamaktadır. Hiç değilse 
Prens Sokolskiylerin vasiyetnameye itiraz ettikleri noktalar, bu mektupla 
çok kuvvetlenir. Bunun için yasa önünde bir değeri olmayan bu belge için 
karşı taraf çok şeyler verirdi. Versilov'un işlerine bakan Aleksey 
Nikanoroviç Andronikov bu mektubu yanında saklıyordu. Ölümünden az 
önce, belki de ölümünün yaklaştığını anladığı için, kâğıtlarının sonundan 
korkarak bunu “iyice saklamam” için bana vermişti. Şimdiki hâlde Aleksey 
Nikanoroviç'in niyetleri hakkında fikir yürütmek istemiyorum ama itiraf 
ederim ölümünden sonra, hele bu davanın yakında sona ereceğini göz 
önünde tutarak bu belgeyi ne yapmam gerektiği hususunda büyük bir 
kararsızlık içinde bulunuyordum. Ama Aleksey Nikaronoviç daha 
hayattayken kendisine galiba birçok sırlar açtığı Marya İvanovna, eksik 
kalmasın, beni bu zor durumdan kurtardı. Üç hafta önce bana bir mektup 
yazarak bu belgeleri size vermemi, bunun galiba Andronikow'un dileğine de 
uygun olacağını bildirdi. Böylece, işte belge... Artık bunu size verdim, çok 
memnunum. 


Bu beklenmedik yeni haber karşısında şaşırmıştım: 


— Bana bakın, dedim, şimdi bu mektubu ben ne yapayım? Söyleyin, 
nasıl hareket edeyim, diye sordum. 


— Bu da artık sizin bileceğiniz bir iş. 

— İmkânı yok, ben hiç serbest değilim, bunu siz de kabul edersiniz! 
Versilov, öyle bekliyor ki... Hem biliyor musunuz, bu yardım olmazsa 
hayatı kararır... Birdenbire böyle bir belgenin bulunması çok kötü! 

— Belge yalnız burada, bu odada bulunuyor. 

Yüzüne dikkatle bakarak: 


— Öyle mi dersiniz, diye sordum. 


— Bu durumda nasıl hareket etmek gerektiğini bilmiyorsanız, ben size ne 
tavsiye edebilirim? 


Ama bunu Prens Sokolskiy'e de teslim edemem, çünkü öyle yaparsam 
Versilov'un bütün ümitlerini suya düşürürüm, bundan başka da onu satmış 
olurum... Öte yandan Versilov'a teslim etmekle suçsuzların her şeyi yitirip 
ellerindeki avucundakileri yitirmesine sebep olurum, Versilowu da yine 
içinden çıkılmayacak bir duruma sokarım. Bu durumda ya mirastan 
vazgeçer, ya hırsız olur. 


— İşin iç yüzünü mahiyetini pek fazla büyütüyorsunuz. 


— Yalnız bir tek şey söyleyin, bu belge işi kesin olarak halledecek 
nitelikte midir? 


— Hayır. Ben, büyük bir hukukçu değilim. Karşı tarafın avukatı, elbette, 
bu belgeyi nasıl kullanacağını, ondan mümkün olan çıkarı elde etmesini 
bilirdi. Ama Aleksey Nikanoroviç, bu mektubun gösterilmesinin hukuk 
bakımından büyük bir önemi olmayacağına kesin olarak inanıyordu. Yani 
Versilov'un davası öyle de, böyle de kazanılırdı. Bu belge, daha çok bir 
vicdan sorunu olarak göz önünde tutulmalıdır. 


Sözünü keserek: 


— İşte en önemli olan bu ya, dedim. İşte bunun için Versilov, içinden 
çıkılmayacak bir duruma düşecektir. 


— Ama o, belgeyi yok edebilir o zaman tersine kendini bütün 
tehlikelerden kurtarmış olur. 


, — Hakkında böyle düşünmek için bir sebebe dayanıyor musunuz, Kraft? 
İşte benim bilmek istediğim de bu. İşte bunun için de evinize kadar geldim! 


— Onun yerinde olan herkesin böyle hareket edeceğini sanıyorum. 
— Siz de böyle mi hareket ederdiniz? 
— Ben miras almadığım için kendime dair bir şey söyleyemem. 


Mektubu cebime sokarak: 


— Eh, peki, dedim. Bu iş şimdilik bitmiştir. Kraft, beni dinleyin, ki bana 
birçok şeyleri açan Marya İvanovna, bir buçuk yıl önce Ems”te Versilov ile 
Andrakovların arasında olan bitenler hakkında sizin, ancak sizin gerçeği 
anlatabileceğinizi söylemişti. Sizi, her şeyi aydınlatacak bir güneşi bekler 
gibi bekledim. Benim ne durumda olduğumu bilmiyorsunuz, Kraft. 
Yalvarırım, bana bütün gerçeği olduğu gibi anlatın. Onun nasıl bir adam 
olduğunu mutlaka bilmek istiyorum, şimdi buna her zamankinden daha çok 
ihtiyacım var! 


Marya İvanovna'nın bunu size anlatmamasına şaşıyorum; ölü 
Andronikovw'dan bütün bunları duymuş olman gerekiyordu. 


— Marya İvanovna'nın anlattığına göre Andronikov kendisi de bu işin 
içinden çıkamamış. Bu kördüğümü galiba kimse çözemeyecek. Şeytan bile 
bunu çözeyim derken ayağını kırar! Bense sizin o zaman Ems'te 
bulunduğunuzu biliyorum... 


— Ben hepsini biliyorum ama bildiklerimi, eh seve seve anlatırım, ancak 
sizi rahatlatabilecek miyim dersiniz? 


H 


Olayların hepsini en ince ayrıntılarına kadar anlatacağım. Önce olayın 
kısa bir özetini vermek istiyorum: Bir buçuk yıl kadar önceydi. Versilov, 
yaşlı prens Sokolskiy aracılığı ile Androkov ailesinin yakını olduğu 
sıralarda bu aile pek de iyi bir durumda değildi. General Androkov karısının 
bütün çeyizini kumarda yemiş, pençesine düştüğü yoksulluğun üzüntüsüne 
dayanamayıp felç olmuştu. Androkov, Versilov'dan oldukça etkilenmişti. 
General henüz iyileşme devresindeydi. Ems'te oturmasının nedeni ise ilk 
karısından dünyaya gelen kızıymış. Kızı on yedi yaşında ve hasta imiş. 
Oldukça güzel olan kızın rahatsızlığı göğsündenmiş. Hayal aleminde 
yaşayan kızın tek ümidi yaşlı üvey annesi Katherina Nikolayevna imiş. 
Katherina Nikolayevna, kızdan ilgisini bir an bile eksik etmiyor, kızın 
neredeyse üzerine titriyormuş. 


Ama kız, her nedense en çok Versilov'a bağlanmış. Versilov o zamanlar, 
Kraft'ın söylediği gibi, “tutkulu bir şey”, bir çeşit yeni hayat ortaya 


koyuyormuş. Bana aynen söylenen Androkov'un garip, belki de alaylı 
ifadesine göre “yüksek anlamda bir imanın etkisi altındaymış”. Ama 
meraka değer taraf şu ki, herkes pek çabuk kendisinden soğumuş. General 
ondan korkuyormuş bile; Kraft, Versilov'un Katherina Nikolayevna'nın 
genç prens Sokolskiy'e karşı düşkünlüğü olduğunu kafasına yerleştirmeyi 
başardığına dair söylentileri hiç de yalanlamıyordu. Yine Kraft'ın ifadesine 
göre bunları dosdoğru söylemeyerek “her zaman yaptığı gibi” çamurlarla, 
her türlü dolambaçlı cümlelerle anlatmış ki, o böyle şeylerin ustasıdır. 
Genel olarak şunu söyleyeyim ki, Kraft onu yüksek bir gayeye yada hiç 
olmazsa orijinal bir şeye hizmet eden bir insan gibi değil de daha doğuştan 
entrikacı bir adam olarak tanıyordu. Bense Versilovw'un önceleri Katherina 
Nikolayevna'nın üzerinde büyük etkisi ve yaptırım gücü varken yavaş 
yavaş araları açılmış olduğunu Kraft söylemeden de biliyordum. Bütün bu 
oyunun ne olduğunu Kraft'tan dahi öğrenememiştim ama dostluktan sonra 
aralarında başlayan karşılıklı nefreti herkes doğruluyordu. Bundan sonra 
garip bir olay olmuş, Katherina Nikolayevna'nın hastalıklı kızı, galiba 
Versilow'a tutulmuş yahut kendisinde gördüğü bir şeyden ona hayran 
kalmış. Bütün bunlardan hiçbir şey anlamıyorum; ancak Versilow'un bir 
zamanlar hemen hemen bütün günlerini bu kızın yanında geçirdiğini 
biliyorlardı. En sonunda kız, babasına birden bire Versilow'la evlenmek 
istediğini söyleyivermiş. Bunun gerçekten böyle olduğunu Kraft da, 
Andronikov da, Marya İvanovna da söylüyorlardı. Hatta Tatyana Pavlovna 
bile benim önümde bunu ağzından kaçırmıştı. Yine Versilov'un yalnız kızı 
istemekle kalmadığını, aynı zamanda -evleneceğim- diye tutturduğunu, ayrı 
ayrı cinsten olan bu iki yaratığın yani genç kızla yaşlı adamın, karşılıklı 
anlaştığını söylüyorlardı. Ama bu durum kızın babasını korkutmuş; general 
eskiden çok sevdiği Katherina Nikolayevna'dan tiksindikçe kızına, asıl 
inmeden sonra, âdeta tapmaya başlamış, Ama böyle bir evlenmenin 
gerçekleşmesine en çok karşı koyan yine Katherina Nikolayevna olmuş. Bu 
arada birçok gizli konuşmalar, aile arasında hiç hoşa gitmeyecek 
tartışmalar, darılmalar kısacası birçok kötü şey olup geçmiş. Baba en 
sonunda Versilowun “büyülediği” tutkun kızının ayak dirediğini görerek 
boyun eğmek zorunda kalmış. Ama Katherina Nikolayevna en amansız bir 
şekilde direnmeye devam ediyormuş. Burada içinden hiç kimsenin 
çıkamadığı bir karışıklık başlıyor, işte Kraftın bazı esaslar üzerine 
yürüttüğü bir tahmin ama yine de doğru bir tahmin! 


Versilov, kendi yöntemiyle ustaca, hem de itiraz kabul etmeyecek bir 
şekilde Katherina Nikolayevna'nın kendisine tutkun olduğunu, ne 
zamandan beri peşini bırakmadığını, çoktan beri de kıskançlığıyla işkence 
ettiğini, dolap çevirdiğini, aşk ilan ettiğini, şimdi de başkasını sevdiği için 
kendisini yakmaya hazır olduğunu genç kıza söyleyerek bunları aşılamış 
bile. Burada hepsinden çirkin olan taraf şu ki: Versilov kızın babasına, yani 
“hain” kadının kocasına bunu “çıtlatmış”. Prensin sadece bir eğlenceden 
başka bir şey olmadığını anlatmış. Doğal olarak evde aile arasında bir 
cehennem hayatıdır başlamış. Başka ifadelere göre Katherina Nikolayevna 
üvey kızını çok seviyormuş, kızın önünde iftiraya uğradığı için üzüntü 
içindeymiş. Hasta kocasıyla olan ilişkinin sözünü bile etmeye değmez. Ama 
ne dersiniz, bu görüşün yanında başka bir şekil ifade var, hem de ne yazık 
ki buna Kraft da büsbütün inanıyor. Ama ben inanmıyordum. Bu ifadeye 
göre aksine Versilov, daha önceleri, yani genç kızı sevmezden önce, 
Katherina Nikolayevna'ya sevgisini açmış. Versilov'un dostu olan, hatta bir 
süre onun Sözlerinin etkisiyle heyecanlanan ama hiçbir zaman ona 
inanmayan, itiraz eden Katherina Nikolayevna, onun bu aşk ilânını büyük 
bir tiksintiyle karşılayarak yüzüne karşı kahkahalarla gülmüş. Evinden 
resmen kovmasına sebep de Versilov'un, pek yakın bir zamanda kocasına 
ikinci bir inmenin geleceği tahmin edildiğinden, Katherina Nikolayevna'ya 
doğrudan evlenme teklifinde bulunmuş olmasıymış. Böylece Versilov'un bu 
sefer açıkça kendi üvey kızıyla evlenmek gibi bir niyet beslemesi Katherina 
Nikolayevna'da ona karşı ayrı bir tiksinti uyandırmış olması gerek. Marya 
İvanovna, Moskova'da bana bütün bunları anlatırken bütün olasılıklara 
birden inanıyordu. Bunların hepsinin bir arada olabileceğini, bunun bir çeşit 
la haine dans |amour her iki tarafın aşk gururunun aşağılanması gibi bir şey 
olduğunu kabul ediyordu v.s. v.s... Kısacası ciddi, doğru bir insan için hiç 
değeri olmayan bir çeşit pek ince romantizmle karışık, üstelik de alçaklıkla 
dolu garip bir macera! Ama Marya İvanovna oldukça iyi huylu bir insan 
olmasına rağmen kendisi de çocukluğundan beri gece gündüz elinden 
düşürmediği romanların etkisi altında kalan bir kadındı. Yani Versilov'un 
alçaklığı, yalancılığı, desiseciliği meydandaydı. 


Kısacası bu karanlık iğrenç bir şeydi, sonra bütün bunlar gerçekten de 
en korkunç bir şekilde sona ermişti. Aşk ateşiyle tutuşan zavallı kız, 
fosforlu kibritlerle kendini zehirlemiş. Ama son söylenti hâlâ tam olarak 
doğru değil. Hiç değilse bu söylentiyi bütün gayretleriyle kapatmaya 


çalışmışlar. Kızcağız yalnız iki hafta kadar hasta yattıktan sonra ölmüş. 
Böylece kibrit hikâyesi de şüphe altında kalmış ama Kraft buna da kesin 
olarak inanıyordu. Kızının ölümünden az sonra da general ölmüş. 
Söylediklerine bakılırsa ikinci inmeye sebep olan keder, ölümüne de sebep 
olmuş ama bu ölüm, ancak aradan üç ay geçtikten sonra gelmiş. Kız 
gömüldükten sonra Paris'ten Ems'e dönen genç prens Sokolskiy, parkta, 
herkesin önünde Versilowa tokat atmış, Versilov da düelloya çağırarak 
karşılık vermesi gerekirken çağırmamış; bunun tersine ertesi gün, sanki 
hiçbir şey olmamış gibi, Promenad'a gelmiş. Burada, daha sonra da 
Petersburg'da herkes kendisinden yüz çevirmiş. Gerçi Versilov, bazı 
dostlarıyla görüşmeye devam ediyordu ama bunlar büsbütün başka bir 
çevredendi. Sosyetedeki bütün tanıdıkları onu suçlu buluyorlardı. Gerçi 
olan bitenleri bütün ayrıntılarıyla bilen pek azdı; bildikleri sadece genç bir 
kızın romantik ölümüyle tokat meselesiydi. İşin iç yüzünü bilenler yalnız 
iki-üç kişiydi. Herkesten çok bilen de Androkovlarla iş yüzünden çoktan 
beri ilişki içinde olan Andronikov idi; bu olaydan ötürü de ayrıca Katherina 
Nikolayevna'ya yakındı. Ama o, bütün bu sırları kendi ailesinden bile 
gizliyordu, yalnız Kraft ile Marya İvanovna'ya bazı şeyler anlatmıştı, bunu 
da gerek gördüğü için yapmıştı. 


Kraft sözlerini bitirerek: 


— Burada şimdi en önemli olan şey, Bayan Andrakova'nın çok korktuğu 
bir belgedir, dedi. 


Buna dair de bana şunları bildirdi: 


Katherina Nikolayevna, ihtiyar prens, yani babası, yabancı bir 
memlekette akıl hastalığından iyileştiği bir sırada Andronikowa çok gizli 
olarak kendisini prensin gözünden düşürecek bir mektup yazmış. O 
sıralarda iyileşmekte olan prenste çok para harcamak arzusu, hemen hemen 
paralarını sokağa atmak gibi bir arzu belirmiş. Yabancı memleketlerde 
kendisine hiç gereği olmayan resim, vazo gibi kıymetli eşya almaya kim 
bilir hangi şeylere, hatta oradaki hayır kurumlarına büyük paralar 
bağışlamaya başlamış. Kibar bir Rus mirasyedisinden iflâs hhâlinde 
bulunan, mahkeme davalarıyla yüklü bir çiftliği gözüyle görmeden biraz 
daha fazla bir para karşılığında satın alacakmış. Bir süre sonra da evlenmeyi 
düşünmeye başlamış. İşte hastalığı sırasında babasının yanından hiç 


ayrılmayan Katherina Nikolayevna bütün bu olayları göz önünde tutarak 
Andronikow'a bir hukukçu ve “eski dost” olduğu için şöyle bir şeyi sormuş: 
“Yasalara göre prensi koruma altına almak veya ehliyetsiz olduğunu ilan 
etmek mümkün müdür? Eğer mümkünse bir skandala meydan vermeden, 
hiç kimseyi suçlamadan, bu işi hem de babasının duygularını sarsmadan 
nasıl yapmak mümkün olur?“ diye bir mektup göndermiş. Söylediklerine 
göre Andronikov, daha o zaman Katherina Nikolayevna'yı bu karardan 
vazgeçirmiş; daha sonra prens büsbütün iyileşince, artık bir daha bu 
noktaya dönmesi imkânsızlaşmış. Ama mektup da Andronikov'da kalmış. 
Derken Andronikov ölüyor, Katherina Nikolayevna da hemen mektubu 
hatırlıyor. Eğer bu mektup ölü avukatın kâğıtları arasında bulunarak yaşlı 
prensin eline geçseydi, kızını bir daha geri dönmemek üzere mutlaka 
evinden kovar, mirasından mahrum eder, hayattayken de metelik bile 
vermezdi. Aklının yerinde olduğuna öz kızının inanmaması, üstelik de 
kendisini deli olarak ilan etmek istemesi, bu kuzuyu bir canavara çevirirdi. 
Katherina Nikolayevna ise dul olunca kumarbaz kocasının yüzünden 
meteliksiz kalmıştı. Şimdi de yalnız babasına bel bağlıyordu, ondan 
birincisi kadar zengin bir çeyiz alacağını ümit ediyordu. 


Kraft, bu mektubun sonra ne olduğunu iyice bilmiyordu, ancak 
Andronikovw'un “gerekli kâğıtları hiçbir zaman yırtmadığını” söyledi. Hem 
bundan başka aklı başında olmasının yanında “engin vicdanlı” bir adamdı 
da. O zaman Andronikow'u o kadar seven, ona karşı o kadar saygı duyan 
Kraft'ın böyle serbest bir fikir yürütmesine şaşmış kalmıştım. Ama Kraft 
yine de bu belgenin, Andronikov'un dul karısıyla, kızlarıyla yakından 
tanışan Versilowun eline geçtiğine inanıyordu. Ölü Andronikov'dan kalan 
bütün kâğıtların hemen, mutlaka Versilow'a teslim edildiği de biliniyordu. 
Kraft aynı zamanda Katherina Nikolayevna'nın bu mektubun Versilovw'un 
eline geçtiğini düşünerek bundan çok korktuğunu, yabancı memleketten 
dönünce mektubu Petersburg'da aramış olduğunu, Andronikovlara da 
gittiğini, şimdi mektubun belki de Versilov'un eline geçmediğini ümit 
ederek hâlâ araştırmalarına devam ettiğini, en sonunda da sadece bunun için 
Moskova'ya gittiğini, orada Marya İvanovna'ya yalvararak koruduğu 
kâğıtların arasında bu kâğıdı aramasını rica ettiğini biliyordu. Katherina 
Nikolayevna, Marya İvanovna diye birisinin bulunduğunu, onun ölü 
Andronikowla olan ilişkilerini Petersburg'a döndükten hemen sonra 
öğrenmişti. Kendi düşüncemi açığa vurmadan: 


— Mektubu Marya İvanovna'da bulacağınızdan emin misiniz, diye 
sordum. 


— Marya İvanovna size bile bir şey söylediğine göre belki de elinde bir 
şey yoktur. 


— Öyleyse belgenin Versilov'da olduğunu tahmin ediyorsunuz? 
Belli bir yorgunlukla: 


— Herhâlde öyledir. Ama bilmiyorum, her şey de olabilir, diye 
mırıldandı. 


Sorularımı kestim. Çünkü artık gereği yoktu. İlgilenmeye değmeyen 
bütün bu karşılıklı benim için önemi olan her şey aydınlatılmış, korktuğum 
başıma gelmiş, her şey anlaşılmıştı. 


Derin bir ümitsizlik içinde: 

— Bütün bunlar bir rüya, bir saçma, diyerek şapkamı elime aldım. 

Kraft o anda yüzünde iyice okuduğum, büyük bir ilgiyle: 

— Bu adam sizin için çok mu değerli, diye sordu. 

— Sizden yine de her şeyi büsbütün öğrenemeyeceğimi anlıyordum, 
dedim. Bir ümit daha var, o da bunları Andrakova'dan öğrenmek... Zaten 
ben de ona bel bağlıyordum. Belki ona giderim, belki de gitmem. 


Kraft, ne demek istediğimi anlamıyor gibi yüzüme baktı. 


— Hoşça kal, Kraft! Sizi istemeyen insanlara ne diye sırnaşmalı? Zorla 
güzellik olur mu? Hepsiyle ilgiyi kesmek daha iyi değil mi, ha? 


Kraft, yere bakarak bir çeşit sertlikle: 
— Sonra nereye gitmeli, diye sordu. 


— Kendi içine, kendi içine! Hepsiyle ilgiyi kesip kendi içine çekilmeli! 


— Amerika'ya mı? Hayranlıkla: 


— Neden Amerika'ya olsun! Kendi içine, yalnız kendi kabuğuna 
çekilmeli! İşte benim bütün “ülküm” bu, Kraft, dedim. 


Bir çeşit merakla yüzüme baktı. 
— Sizin “kendi içinize” çekilecek yeriniz var mı ? 


— Var. Hoşça kalın, Kraft; teşekkür ederim, sizi rahatsız ettiğim için özür 
dilerim! Ben sizin yerinizde olsam, mademki kafamda böyle bir Rusya 
yerleşmiş, hepsini cehennemin dibine yollardım. Defolun, entrika yapın, 
dolap çevirin, kendi aranızda birbirinizi köpekler gibi ısırın, bana ne! 


Kraft, beni kapıya kadar götürmüşken birdenbire: 
— Biraz daha oturun dedi. 


Şaşkın bir hâlde, geri dönüp oturdum, Kraft da karşıma geçip oturdu. 
Birbirimize gülümseyerek baktık, bütün bunları şu an olmuş gibi gözlerimin 
önünde görüyorum. Ona büyük bir şaşkınlıkla baktığımı da hatırlıyorum. 


Birdenbire: 


— Sizde en çok hoşuma giden şey Kraft, böyle ince bir insan 
oluşunuzdur, dedim. 


— Ya? 

— İstediğim hâlde pek seyrek kibar olabildiğim için böyle söylüyorum... 
Kim bilir insanların seni aşağılaması, belki daha iyidir. Böylelikle hiç 
olmazsa kendilerini sevmek zahmetinden kurtarıyorlar. 

Kraft, galiba sözlerimi dinlemiyordu: 


— Günün hangi saatini daha çok seversiniz, diye sordu. 


— Hangi saatini mi? Bilmiyorum. Ama akşamı çok sevmem. 


Şaşmış bir hâlde, biraz da merakla; 

— Ya, diye mırıldandı. Ama o anda gene düşünceye daldı. 

— Gene bir yere gidiyormuşsunuz, öyle mi? 

— Evet... Gidiyorum. 

— Yakında mı? 

— Pek yakında. 

Oldukça doğal, biraz da işi saflığa vurarak: 

— Vilno'ya kadar gitmek için tabancaya gerek var mı, diye sordum. 


Bunu sormama sebep, bu sırada tabancanın birdenbire gözümün önünde 
parıldayıvermiş olmasıydı. Böyle oturmaktan canım sıkılıyordu. Amacım 
sadece konuşmak ve can sıkıntımı gidermekti. Başını çevirmeden dikkatli 
dikkatli tabancaya baktı. 


— Hayır... 
— Bende de tabanca olsaydı, bir yere saklar, kilitlerdim. Biliyor 
musunuz, inanın ki insanı kendine çekiyor! İntihar etme salgını diye bir 


şeye belki de inanmıyorum ama bu nesne böyle insanın gözü önünde 
durursa, doğrusu öyle dakikalar olur ki insana çekici gelebilir. 


Kraft: 
— Bundan konuşmayın, diyerek birdenbire ayağa kalktı. Ben de kalktım. 


— Kendim için değil, dedim. Ben bunu kullanmam. Bana üç ömür 
verseniz onlar bile yetişmez. 


Ağzından, sanki elinde olmadan: 


— Mümkün olduğu kadar çok yaşayın, sözleri çıktı. 


— Dalgın dalgın gülümsüyordu, hem ne garip, sanki beni kendisi dışarı 
çıkarır gibi, benimle birlikte kapıya doğru yürüdü, tabii ne yaptığının 
farkında değildi. 


Kapıdan çıkıp merdivene doğru adım atarken: 

— Size bütün kalbimle başarılar diliyorum Kraft, dedim. 
Metin bir sesle: 

— Sağ olun, dedi. 

— Yine görüşelim! 

— Umarım, görüşürüz bir gün! 


Bana çevirdiği son bakışını hatırlıyorum. 


HI 


Yıllardan beri beni heyecanlandıran, görüşmeyi dört gözle beklediğim 
adamla en sonunda görüşmüştüm işte. Dışarı çıktığımda karnımın ne kadar 
çok acıktığını anladım. Neredeyse akşam olacaktı. Oysa ben, sabah 
kahvaltısından sonra ağzıma lokma koymamıştım. Cebimdeki parayı 
dikkatli kullanmam gerekiyordu. Ucuz olduğu için Bolşoy caddesindeki 
ucuz meyhanenin her tarafını insanlar sarmıştı. Kafese kapatılmış bir 
bülbül, kalabalık meyhaneye inat ötüp duruyordu. Ortalığı saran sigara 
kokusu midemi bulandıracaktı neredeyse. Hemen yandaki bilardo 
salonundan isteka sesleri ta kulağıma kadar geliyordu. Günün batışını 
seyrediyor, kendi dünyamda gezintiler yapıyordum. Akşamın kızıllığı o 
kadar hoş bir görüntü oluşturuyordu ki, şimdiye kadar yaşamadığım yoğun 
bir duygu dünyasına dalıyordum. Gözlerimin önünde annemin sakin yüzü, 
ürkek ürkek bakan sevimli gözleri canlanıyordu. Zavallı kadına o kadar 
kaba davranmış, o kadar haksızlık etmiştim ki, şimdi onun pişmanlığını 
yaşıyordum. Versilov'a kafa tutmak istemiştim, gücüm yetmemiş, 
yapamamıştım. Sonunda işin kolayına kaçmış, bütün hırsımı ve öfkemi 
zavallı anneme yöneltmiştim. Hatta büsbütün korkutmuştum bile. Yersiz bir 


şey yapmamdan korkarak, Andrey Petroviç içeri girdiği zaman sık sık bana 
öyle yalvaran gözlerle bakıyordu ki... Şimdi meyhanede otururken ilk defa 
Versilov'un bana sen, annemin de siz dediğini hatırlayınca bu iş pek 
garibime gitti. Buna başlarda oldukça şaşırmıştım. Meyhanede uzun zaman, 
ta karanlık çökünceye kadar oturdum. Bu arada kız kardeşimi de 
düşündüm... 


Bu benim için uğursuz dakikaydı. Ne olursa olsun, artık bir şeye karar 
vermek için çok geçti! Yoksa karar verecek kadar gücüm yok muydu? 
Mademki üstelik kendileri de istemiyorlardı, onlarla ilgimi ilişkimi kesmek 
en doğrusuydu. Annemle kız kardeşim mi? fakat onları, iş ne şekil alırsa 
alsın yine de bırakmayacaktım. 


Doğrusu şu ki, daha ilk çocukluk çağımda adamın hayatıma bir an 
karışması, kendi kendimi anlamaya başlamama sebep olan o ilk kaçınılmaz 
sarsıntı idi. 


Sonuç olarak bu adam sadece bir hayal, çocukluk yıllarından beri 
yaşattığım bir hayali andırıyordu. Onu böyle ben uydurmuştum, gerçek ise 
büsbütün başka, benim hayal ettiğimden çok daha aşağı bir insanmış. Ben, 
temiz bir insana gelmiştim, buna değil. Hem niçin bir zamanlar, daha 
çocukken kendisini bir dakikacık görerek sonsuza kadar aşık olmuştum? Bu 
“sonsuza kadar” sözü yok olmalıdır. Bir gün, yazacak yer olursa, bu ilk 
karşılaşmamızı anlatırım. Bu, bir şey ifade etmeyen boş bir hikâyedir! Ama 
ben ondan tam bir piramit yaptım. Bu piramidi çocuklukta yorganımı 
başıma çekip uykuya dalarken ağlayabildiğim, hayal kurabildiğim zaman 
yapmaya başlamıştım. Niçin ağlıyordum? Bunu kendim de bilmiyorum. 
Beni bırakıp gittikleri için mi? Yoksa bana işkence ettikleri için mi? Ama 
bana biraz sadece iki yıl kadar Tuşar'ın pansiyonunda işkence etmişlerdi, 
buraya beni Versilov bırakmış, kendisi de sonsuzluğa gitmişti. Ondan sonra 
bana kimse işkence etmedi; hatta tersine ben arkadaşlarıma gururla 
bakıyordum. Hem zaten kendi öksüzlerine ağlayanlara katlanamam! Bu 
babasız, yasadışı öksüzlerin, bütün bu sokağa fırlatılıp atılanların, genellikle 
bütün bu pisliklerin birdenbire zafer kazanmış bir hâlde halkın karşısına 
çıkarak acı acı, hem de ısrarla: “İşte bakın, bize karşı nasıl hareket ettiler?” 
diye zırlanmaları, en iğrenç bir rol oynamaktan farksızdır. Bana kalsa bu 
gibi öksüzlere sopa atardım. Bütün bu hergele ruhsuzlarından hiç kimse 


susmanın, zırlayıp şikâyet etmeye başvurmaktan on defa daha hayırlı 
olduğunu anlamaz. 


Asıl gülünç olan şey, eskiden “yorgan altında” kurmuş olduğum 
hülyalar değil de hemen hemen asıl gayelerimi unutarak gene de onun için, 
bu hayali adam için buraya gelmiş olmam. Atılan çamurları yok etmesine, 
düşmanları ezmesine yardım etmeye gelmiştim. Kraft'ın söylediği o belge, 
bu kadının Andronikow'a yazdığı, şimdi de varlığından o kadar korktuğu, 
kaderini belli ederek yoksul bir hale getirebilecek olan, Versilov'un elinde 
olduğunu sandığı o mektup Versilov'da değil bendeydi. Pantolonumun arka 
cebinde dikili duruyordu! Onu oraya kendi elimle dikmiştim, dünyada hiç 
kimsenin de bundan haberi yoktu. Romantik huylu Marya İvanovna 
kendisine “saklaması” için verilen bu belgeyi kendi düşünce ve iradesiyle 
başka birisine değil de bana teslim etmişti. Bunu açıklamak zorunda 
değilsem de ilerde sırası gelince anlatırım ama hiç beklemediğim bir sırada 
elime böyle bir silâh geçmesi, bende Petersburg'a gelmek gibi çekici bir 
istek uyandırmaktan geri kalamazdı. Doğal olarak bu adama gizliden 
gizliye, gösteriş yapmadan, sinirlenmeden yardım etmeye, buna karşılık 
ondan ne bir takdir ne de beni kucaklamasını beklemeye karar vermiştim. 
Hem hiçbir zaman bunu başına kakmayacaktım! Aşık olmak bir suç 
muydu? Belki de onu hiç sevmiyordum! Orijinal zekâsı, merak uyandıran 
karakteri, öte yandan entrikaları, maceraları, annemin onun yanında 
bulunması, bütün bunlar beni hiç durduramayacak gibi geliyordu bana. 
Hayali bebeğimin kırılmış olması yetiyordu, belki de bir daha onu hiç 
sevmeyecektim. Öyleyse beni durduran neydi, hangi bataklığa saplanmıştım 
da içinden bir türlü çıkamıyordum? İşte asıl mesele burada. Sonuçta da 
benden başkasının budala olmadığı ortadaydı. 


Ama başkalarının namuslu olmalarını isterken kendim de namuslu 
olmalıydım. Şunu açık yüreklilikle söylemek zorundayım ki cebimde dikili 
bulunan belge bende yalnız Versilov'un yardımına koşmak gibi tutku dolu 
bir istek uyandırmakla kalmıyordu. Şimdi bu benim için gün gibi apaçıktı. 
Zaten o zaman da bu düşünce yüzümü kızartıyordu ya! Kendisiyle yüz yüze 
karşılaşacağım, yüksek tabakanın bir yaratığı olan bir kadın gözlerimin 
önünde canlanıyordu. O, kaderi elimde olduğundan şüphe bile etmeden 
benden tiksinecek, bir fareyle alay eder gibi yüzüme karşı gülecekti. Bu 
düşünce, yukarda da itiraf ettiğim gibi, Moskova'dayken daha da çok 


vagonda buraya gelirken beni sarhoş ediyordu. Evet bu kadına karşı kinim 
vardı ama aynı zamanda onu kurbanım olduğu için seviyordum. Evet, bütün 
bunlar doğruydu, her şey tıpkı anlattığım gibi olmuştu. Ama aynı zamana 
da gene öyle bir çocukluktu ki, bunu benim gibi birinden bile beklemezdim. 
O zamanki duygularımı yazıyorum, yani meyhanede bülbül kafesi altında 
otururken hemen o gece hepsiyle, bir daha geri dönmemek üzere ilgimi 
kesmeye karar verdiğim akşam kafamda dolaşan fikirleri yazıyorum. O 
kadınla bugünkü karşılaşmamızı hatırlayınca, yüzüm kıpkırmızı kesildi. 
Rezilce bir karşılaşma! Rezilce, budalaca bir hatıra... En önemlisi de benim 
bir işe yaramadığımı her şeyden daha kuvvetle ortaya döken bir karşılaşma! 
O zaman bu, benim en budalaca bir av karşısında bile duygularımı 
yenemeyeceğimi gösteriyordu. Bense daha biraz önce Kraft'a kendime göre 
yerim, kendi işim bulunduğunu, bana üç ömür verseler yine az geleceğini 
söylemiştim. Bunları gururla söylemiştim. “Ülkü'mü bırakarak Versilov'un 
işlerine dalmış olmamı yine de herhangi bir şeyle bağışlatmak mümkündü; 
ama şaşkına dönen bir tavşan gibi bir yandan öte yana atılarak artık her 
değersiz şeye burnumu sokmam, elbette ki budalalığımdan ileri geliyordu. 
Anlamlı, akıllıca bir şeyin söylemek elimden gelmeyeceğini, benim için en 
kârlı şeyin susmak olduğunu çoktan beri bildiğim hâlde hangi kör şeytana 
uyarak Dergaçow'a gitmiş, budalalıklarımla ortaya atılmıştım. Ondan sonra 
bir Vasin parçası, daha “ilerde elli yıllık ömrüm” olduğunu, böyle olunca da 
ümitsizliğe kapılmamam gerektiğini söyleyerek bana akıl öğretiyordu. 
Vasin'in itirazı pek güzel, bunu ben de kabul ediyorum. Bu onun söz 
götürmez zekâsından beklenen bir şeydi; zaten bu itiraz en basit bir itiraz 
olması bakımından pek güzeldi. En basit şeylerse ancak sona doğru, yani en 
akıllıca yahut en budalaca olan şey denendikten sonra anlaşılmış olur... 
Ama bu itirazı Vasin'den önce de biliyordum; bu düşünce üç yıl kadar 
yahut daha fazla bir zaman önce aklıma gelmişti. Dahası var, “ülküm” biraz 
da bu düşüncenin içinde gizleniyordu. 


İşte o zaman meyhanede düşündüklerim bunlardı. 


Akşam saat sekize doğru hem yürümekten hem düşünmekten 
yorulmuştum. Semionov mahallesine geldiğim zaman çok büyük bir sıkıntı 
duyuyordum. Hava büsbütün kararmış, değişmişti; kuruydu ama pis 
Petersburg rüzgârı zehir gibi esiyor, bir bıçak gibi sırtıma saplanıyordu. Her 
yandan da havaya toz toprak kaldırıyordu. Sokaklarda fabrikalardan iş 


yerlerinden acele acele kendi köşelerine dönen halk tabakasından asık yüzlü 
o kadar insan vardı ki! Herkesin kendi karanlık düşüncelerine daldığı 
belliydi, bütün bu kalabalığın içinde belki de kalabalıkları birbirine, birini 
ötekine bağlayan bir tek düşünce yoktu! Kraft haklı idi, herkesin yolu 
ayrıydı. Bu sırada küçük bir çocukla karşılaştım, çocuk o kadar küçüktü ki, 
gecenin bu saatinde sokakta bulunmasına şaştım. Anlaşılan yolu şaşırmıştı. 
Kadının biri onu dinlemek için bir dakika kadar durdu ama bir şey 
anlayamadı. Ellerini iki yana açıp çocuğu yalnız başına karanlıklarda 
bırakarak yoluna devam etti. Ben yaklaşmak istedim de çocuk 
anlayamadığım bir şekilde benden çok korktu, koşa koşa kaçtı gitti. Eve 
yaklaşırken Vasin'e bir daha hiç gitmemeye karar verdim. Merdivenlerden 
çıkarken Versilov eve gelinceye kadar anneme yahut sevgili kardeşime tatlı 
birkaç söz söyleyebilmek için kendilerini evde yalnız bulmayı çok 
istiyordum. Tam istediğim gibi de oldu, Versilov evde yoktu... 


IW 


Öncelikle burada zamanı gelmişken, “Hatıralarım” da sık sık geçen 
Versilov'un hayat hikâyesinden söz etmek istiyorum ki, okuyucularım olup 
bitenleri daha iyi anlayabilsin. Versilov, üniversite yıllarında ordunun atlı 
alayına kayıt yaptırmış, Fanariotava ile evlendikten sonra, bir dilekçeyle 
görevinden ayrılmış. Sizin anlayacağınız, uzun ömürlü bir görev değil yani. 
Bir müddet Rusya dışında yaşadıktan sonra da geri dönmüş. Karısı ölene 
kadar da Moskova sosyetesinde gününü gün etmiş. Ardından köye gelmiş 
ve annemle aralarında o olay yaşanmış. Sonra uzun zaman güneyde bir 
yerde yaşamış. Rusya ile Avrupa arasında başlayan savaşta yine orduya 
girmiş ama Kırım'a düşmemiş, savaş devam ettiği süre içinde de cephe 
gerisinde kalmış. Savaş bitip ordudan ayrılınca tekrar yabancı memleketlere 
gitmiş, hatta bu sefer annemi de beraber götürmüş ama Königsberg'de 
bırakmış. Zavallı annem... Küçük kızıyla, dilini bilmediği bir memlekette 
ormanda yaşar gibi yapayalnız nasıl yaşadığını hâlâ bir çeşit korku ile 
başını sallaya sallaya anlatırdı. En sonunda parasız da kalmış. Derken 
Tatyana Pavlovna kendisini almaya gelmiş. Nijegorod ilinde bir yere 
götürmüş. Bundan sonra Versilov birinci derece barış hakemliğine girmiş, 
söylediklerine göre bu işi iyi pek başarıyormuş. Ama az sonra bu görevden 
de çekilerek Petersburg?*da şunun bunun özel işleriyle uğraşmaya başlamış. 


Andronikov, gösterdiği yeteneği her zaman takdir eder, ona büyük bir saygı 
gösterir, ancak onu bir türlü çözemediğini söylerdi. Daha sonra bu işi de 
bırakan Versilov, yabancı memleketlere giderek bu defa uzun zaman, birkaç 
yıl kalmış. Bundan sonra ihtiyar prens Sokolskiy ile içli dışlı bir dostluk 
başlamış. Bütün bu zaman içinde ekonomik durumu iki üç defa esaslı bir 
şekilde değişmiş. Bazen büsbütün yoksul bir duruma düşüyor, bazen de 
yeniden zengin olup yükseliyormuş. 


Notlarımı bu noktaya kadar getirdikten sonra şimdi de “ülküm”ü 
anlatabilirim. Onu ilk doğduğu andan başlayarak anlatmaya çalışacağım. 
“Ülkü'mü, ilerde anlatacağım şeylerin daha iyi anlaşılabilmesi için 
okuyucuya açıklamaya karar verdim. Hem de yalnız okuyucu değil, kendim 
yazar olduğum hâlde beni bu adımları atmaya yönlendiren sebepleri 
anlatmadan güçlükler içinde bocalamaya hazır görüyorum. Bu “susmak 
şekliyle” beceriksizliğin yüzünden ben de elimde olmadan yukarıda alay 
ettigim romancıların “güzelliklerine” gene de kapıldım. Bütün o yüz 
kızartıcı maceralarımla Petersburg romanımın kapısından girerken bu 
önsözü yazmayı gerekli buluyorum. Ama şimdiye kadar beni susmak 
zorunda bırakan şey yalnız “güzellikler” değil, aynı zamanda işin içyüzü, 
yani işin zorluğuydu. Şimdi bile, geçenler çoktan geçtiği hâlde bu 
“düşünceyi” anlatmakta yenilmez güçlüklerle karşılaşıyorum. Bundan 
başka onu şüphesiz ki şimdiki gibi değil de o zaman düşündüğüm şekilde, 
aynen o zaman almış olduğum şekliyle, o zaman düşündüğüm gibi 
anlatmam gerek, bu ise yeni bir zorluğun içine kendimi atmam demek. Hem 
bazı şeyleri anlatmak da büsbütün imkânsız... Zaten en basit, en açık 
düşünceleri anlatmak her şeyden zordur. Eğer Columb Amerika'yı 
keşfetmeden önce bu düşüncesini başkasına anlatmaya başlasaydı, ne 
demek istediğini uzun zaman kimse anlayamayacaktı. Hem zaten 
anlayamamışlardı! Bunu söylemekle kendimi hiç de Columb ile bir tutmak 
istemiyorum. Olur da birisi bu sözlerimden böyle bir anlam çıkarmaya 
kalkışırsa bundan kendisi utanacaktır, işte o kadar. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


I 


Şimdi sizden ciddi olmanızı, beni alaya almamanızı istiyorum. Lütfen 
sakin olun. Evet üzerine basa basa söylüyorum, benim “ülküm” Rotschild 
olmaktır. Yalnız zengin biri olmak değil, Rotschild gibi biri olmayı 
düşlüyorum. Hedefimi ve amacımı ilerde geniş şekilde açıklayacağım. 
Öncelikle şunu belirteyim ki bu bir hayal değil, gerçekleşme olasılığı çok 
güçlü olan bir “ülkü” dür. “Ülkü'me ulaşmanın iki tane altın kuralı var: Hiç 
yılmadan çalışmak; bu çalışmanın sürekli olması. 


Bana diyecekler ki: 


— Duyduk, yeni bir şey değil. Almanya'da her “hayal adamı” bunu 
çocuklarına tekrar eder durur ama sizin Rohtschild'iniz -sözünü ettiğim ölü, 
Parisli James Rohtschild'dir- bir taneydi “hayal adamları” ise milyonları 
bulur. 


Buna karşılık ben de şu cevabı verirdim: 


— “Duyduk...” diyorsunuz ama hiçbir şey duymamışsınız. Doğru, yalnız 
bir şeyde siz de haklısınız. Bu iş pek basit demiştim ama bunun aynı 
zamanda en Zorlu bir iş olduğunu söylemeyi unuttum. Yeryüzündeki bütün 
dinler, bütün ahlaklar tek bir şey üzerinde toplanır: “Erdemi severek 
kusursuz olmaya çalışmak”, İnsanın aklına; “Bundan daha basit ne 
olabilir?” diye bir düşünce gelir. Öyleyse haydi bakalım, erdemli bir şey 
yapın, kusurlarınızdan hiç olmazsa bir tanesinden kaçının bir kere. Deneyin, 
ha? İşte bu da öyle! 


İşte bunun için sizin o sayısız “hayal adamlarınız” gayenin bütün önem 
taşıyan bu şaşkınlık verici iki sözü sonsuz yüzyıllar boyunca tekrar 
edebilirler. Ama Rotschild gene bir tane olmakta devam eder. Demek ki 
öyle, öyle ama yine de öyle değil, “hayal adamları”nın tekrar edegeldikleri 
fikir de o fikir değil. 


Kararlılık ve devamlılık hakkında, hiç şüphesiz onlar da bazı şeyler 
duymuşlardır; ama benim gayeme ulaşabilmek için ne “hayal adamı”nın 
kararlılığına, ne de “hayal adamı” dayanışmasına gerek vardır. 


Onun zaten sadece bir “hayal adamı” olması, -yalnız Almanlardan 
konuşmuyorum tabii- ailesi bulunması, herkes gibi yaşamak zorunda 


kalması, herkes gibi harcamalar yapması, herkes gibi görev görmesi, 
Rotschild olmasına engeldir. Böyle bir durum karşısında sadece orta halli 
bir adam olabilir. Bense Rotschild olunca yahut sadece Rotschild olmak 
istediğim hemen bu hareketimle kendimi hemen toplumun dışına atmış 
oluyorum. 


Birkaç yıl önce Volga vapurlarından birinde dilencinin biri ölmüş. Bu 
dilenci paçavralar içinde gezer, dilenirmiş, orada herkes de onu tanırmış. 
Öldüğü zaman paçavra kıvrımlarının arasında dikili tam üç bin ruble kâğıt 
para bulmuşlar. Geçenlerde yine meyhane meyhane dolaşarak avuç açan, 
soylulardan bir dilenciye dair bir haber okumuştum. Polis tarafından tutulan 
bu dilencinin üstünü aradıkları zaman, beş bin ruble kadar bir para çıkmış. 
Bu haberlerden ve durumlardan şu iki sonuç çıkıyor: Birincisi, para 
biriktirme işinde, hatta birer kapik birer kapik de olsa, gösterilen kararlılık 
en sonunda kimsenin hayal bile edemeyeceği bir sonuç verir. İkincisi de 
devamlı olmak şartıyla en basit bir kazanç, yüzde yüz başarı sağlar. 


Ama belki de birçok saygıdeğer, akıllı, mutlu insan vardır ki bütün 
çabalarına rağmen zengin olamazlar. Hâlbuki onlar da böyle zengin olmayı 
çok isterlerdi. Peki, bu neden böyle oluyor? Cevap apaçık, çünkü onlardan 
hiçbiri, bütün istemelerine rağmen, kararlarında direnmedikleri için yarı 
yolda kalıyorlar. Yani mesela başka yoldan kazanmaya imkân olmayınca 
dilencilikle de kazanmasını bilmeli. Hâlbuki bunun gibi biriktirmelerde yani 
dilencilikle biriktirmelerde böyle büyük paralar biriktirebilmek için sade tuz 
ekmekten başka bir şey yememek gerek. En azından ben bunu böyle 
anlıyorum. Herhâlde yukarıda gösterdiğim iki dilenci de böyle yapmıştır, 
yani yalnız ekmek yemişler, hemen hemen sokakta yatıp kalkmışlardı. 
Şüphe yok ki onların Rotschild olmaya niyetleri yoktu. Onlar, en temiz 
halleriyle sadece birer Harpagon yahut Puşkin idiler, o kadar. Ama ne 
yaptığını bilerek büsbütün başka bir şekilde ama Rotschild olmak gayesiyle 
kazanmaya çalışıldığı zaman da bu iki dilencininkinden daha az bir istek ve 
irade kuvveti gerekmeyecektir. “Hayal adamı”, böyle bir kuvvet 
gösteremez. Yeryüzündeki kuvvetler, ayrıca irade ve istek kuvveti türlü 
türlüdür. Suyun kaynama derecesiyle demirin al oluncaya kadar kızma 
derecesi ayrıdır. 


Burada da aynı manastır, keşişliğin aynı fedakârlığı vardır. Burada 
“ülkü? değil, duygu başta gelir. Neden? Niçin? Bu ahlaka uygun mudur, 
üstünde böyle büyük bir para taşırken bir çuvala bürünerek bütün ömrünce 
siyah ekmek yemek çirkin bir şey değil midir? Bu soruları sonraya 
bırakalım, şimdiyse sadece hedefe ulaşmanın imkânları üzerinde 
konuşacağız. 


“Ülkü'mü bulduğum zaman manastıra gitmenin, keşiş olmanın elimden 
gelip gelmeyeceğini denemeye başladım. Bu gaye ile birinci ay yalnız 
ekmek yedim, su içtim. Karnımın doyması için her gün bir kilodan fazla 
ekmek gitmiyordu. Bu denemeyi yapmak için zeki Nikolay Semionoviç ile 
bana yalnız iyilik dileyen Marya İvanovna'yı atlatmak zorundaydım. 
Yediklerimi odama getirmeleri için direndim. Kadıncağız buna üzüldü, 
nezaketli Nikolay Semionoviç de bir çeşit şaşkınlık içinde kalmıştı. Odama 
getirilen yemeği hemen yok ediyordum. Çorbayı pencereden ısırgan otları 
arasına, yahut başka bir yere döküyordum, sığır etini de ya pencereden 
köpeğe atıyor, ya da bir kâğıda cebime sokarak evden dışarı çıkarıyordum. 
Öğle yemeğiyle beraber verilen irmik bir kilodan çok daha az olduğu için 
ilave olarak ekmeği gizliden gizliye kendi paramla dışarıdan satın 
alıyordum. Ona dayandım, ancak biraz midemi bozdum; ama ikinci ay 
ekmeğe çorba ekledim, sabah, akşam da birer bardak çay içmeğe başladım, 
Bana inanın ki o yılı tam bir sağlık, memnunluk, ruhça da mutluluk, 
gizliden gizliye sürekli bir coşkunluk içinde geçirdim. Yemeklere acımak 
şöyle dursun, bu hareketimden sonsuz bir haz duyuyordum. Aradan bir yıl 
geçip herhangi bir oruca dayanabilecek durumda olduğuma inanınca, ben 
de ev sahiplerim gibi yemeğe başlayarak yine onlarla beraber yemek 
yiyordum. Bu denemeyi yeterli bulmadım, ikinci bir deneme daha yaptım. 
Nikolay Semionoviç'e bana bakmak için verilen paradan başka bana bir de 
cep harçlığı olarak ayda beş ruble veriliyordu. Bu paradan yalnız yarısını 
harcamaya karar verdim. Bu çok zor bir sınavdı, ama iki yıldan biraz fazla 
bir zaman sonra Petersburg'a geldiğim gün, cebimde öteki paralardan başka 
sadece bu cep harçlığından kısarak biriktirdiğim yetmiş ruble kadar bir 
param vardı. Bu iki denemenin verdiği sonuçlar benim için pek büyüktü. 
Kesin olarak öğrendim ki, istesem gayeme ulaşabilirim. Tekrar ediyorum, 
bütün “ülküm” bunda gizleniyordu, ondan ötesinin hiçbir önemi yoktu. 


H 


İsterseniz önemsiz gibi görünen bazı şeyleri gözden geçirelim: Daha 
önceki iki denememi yukarıda anlatmıştım. En son Petersburg'da da son 
denememi hayata geçirmiştim. Açık artırmada bir hamlede yedi ruble 
doksan beş kapik kazanmıştım. Aslında bu benim için ciddi anlamda bir 
deneme sayılamazdı. Yarınlardan bir dakika çalarak ilerde nasıl gezip 
hareket edeceğimi görmek istemiştim. Genellikle de işe gerçekten girişmeyi 
çok daha önceleri, Moskova”dayken büsbütün serbest kalacağım zamana 
kadar geri atmıştım. Önce hiç değilse lise işini yoluna koymak gerekiyordu. 
Hiç şüphe yok ki Petersburg'a gizli bir öfkeyle gelmiştim; çünkü henüz lise 
sınavından geçmiş ilk defa serbest kalmıştım ki birdenbire Versilov'un işleri 
beni yine işe başlama anında belirsiz bir zaman için uzaklaştırıyordu! 
Öfkeliydim ama yolda gelirken gayemden yana büsbütün rahat bir 
durumdaydım. 


Evet henüz acemi ve toy sayılırdım, onun için dikkatli adım atmalıydım. 
İşe nasıl başlayacağımı binlerce defa gözlerimin önüne getirmiştim. 
Kimsenin beklemediği bir anda sanki gökten inmiş gibi iki başkentimizden 
birinde meydana çıkıveriyordum. Böylece gökten iniveriyordum. Ama şu 
vardı, büsbütün serbesttim, kimseye bağlı değildim sağlığım yerindeydi. Bir 
iş çevirmek için de sakladığım yüz ruble tutarında bir döner sermayem 
vardı. Cebinizde yüz rubleniz olmadıkça işe başlamak imkânsızdır, o zaman 
başarının daha ilk devresi tam bir fiyaskoya ve hayal kırıklığına 
dönüşecektir. Yüz rubleden başka bilindiği gibi bende cesaret, direnç, 
devamlılık, tam bir yalnızlıkla sır vardı. İnsanlardan ayrı kalma yetisi, 
yalnızlık işin temeliydi. Son dakikaya kadar insanlarla düşüp kalkmaktan, 
kaynaşmaktan hiç hoşlanmıyordum; genellikle de “ülkü'me yalnız olarak, 
tek başıma başlamaya karar vermiştim. İnsanlar beni sıkıyordu, onlarla bir 
arada olunca içim rahat olmuyordu. Her zaman kaygı içinde bulunmaksa 
gayeme zarar verebilirdi. Hem de genellikle şimdiye kadar bütün ömrümce, 
bütün hayallerimde insanlara karşı nasıl davranacağımı aklımdan 
geçirdiğim zaman bu hep pek akıllıca bir şey oluyordu. Gerçekte ise daha 
ilk adımda pek budalaca sona eriyordu. Bu gerçeği öfkeyle candan 
söylüyorum. Her zaman söylediğim sözlerle kendimi ele veriyor, acele 
ederek sapıtıyordum. İşte bunun için de insanlardan uzaklaşmaya karar 
vermiştim. Böylelikle hem özgürlüğümü, ruh dinginliğimi kazanıyor, hem 
de karşımdaki hedef daha çok aydınlanıyordu. 


Petersburg fiyatlarının çok yüksek olmasına rağmen hiçbir zaman 
yemeğe on beş kapikten fazla harcamamaya karar vermiştim. Sözümü 
tutacağımı da biliyordum. Bu yiyecek konusunu uzun uzun, geniş bir 
şekilde düşünmüştüm. Mesela bazen sırayla birkaç gün yalnız tuz ekmek 
yemeye karar vermiştim ama şu şartla: İki gün içinde biriktirdiğimi üçüncü 
gün yiyecektim; böyle hareket etmenin sürekli olarak on beş kuruşluk 
perhizde kalmaktan daha kârlı olacağını sanıyordum. Sonra başımı sokmak 
için tam anlamı ile bir köşeye ihtiyacım vardı, burada geceleri sadece 
uyuyacak, soğuk havalarda da barınacaktım. Başka zamanlarda sokakta, 
gerektiği zaman geceleri yatacak bir yerden başka üstelik bir parça ekmekle 
çay da verilen yoksullar evinde yatmaya bile hazırdım. Köşemde veya 
yoksullar evinde paralarımı çaldırmamak ya da param olduğunu 
sezdirmemek için elimden gelen her şeyi yapacaktım. Bunu bütün 
dürüstlüğüm ve içtenliğimle söylüyorum! Bir gün sokakta bir serserinin 
neşeli neşeli: “Beni soyacaklar ha? Korkarım ki ben başkasını 
soymayayım” dediğini duymuştum. Tabii ben bu sözlerden yalnız sakınma 
ile kurnazlığı kendime ayırıyordum, yoksa hırsızlık etmek niyetinde 
değildim. Bundan başka daha henüz Moskova'dayken, belki de “ülküm” ün 
doğduğu ilk gün ne tefeci ne de rehin karşılığı para verici olmamayı aklıma 
koymuştum. Bu iş için ne akılları ne de karakterleri olan Rus soyundan 
Yahudiler vardır. Rehin ile faiz bayağıca bir işti. Bunu da ancak Yahudiler 
yapabilirdi. 


Elbiseye gelince; gündelik, bayramlık olmak üzere iki kostüm 
bulundurmaya karar vermiştim. Yaptırdığım elbiseyi uzun zaman 
giyeceğimden emindim. Bir elbisenin nasıl giyilmesi gerektiğini tam iki 
buçuk yıl inceledim, hatta bir sır bile buldum: Elbise, her zaman yeni 
durması, yıpranıp eskimemesi için elden geldiği kadar sıkça, günde beş altı 
defa fırçayla temizlenmelidir. Kesin olarak söyleyebilirim ki çuha fırçadan 
korkmaz, tozdan, kirden korkar. Mikroskopla bakacak olursanız, tozlar tıpkı 
birer taş parçası gibidir, fırçaysa ne kadar sert olursa olsun, hemen hemen 
gene de yün sayılır. Eskitmeden ayakkabı giymesini de öğrenmiştim, bunun 
da sırrı şu: Önünüze iyice bakarak ayağı bütün tabanı ile birden atmak, 
elden geldiği kadar yan basmamaya çalışmak gerek. Bunu iki haftada 
öğrenmek mümkündür, ondan sonra farkında olmadan kendi kendine gider. 
Bu şekilde giyilen ayakkabılar ortalama hesapla zamanın üçte biri oranında 
daha az eskir. Bu da iki yıllık denememden çıkan bir sonuçtu. 


Ondan sonra da artık etkinliklerin en önemlisi başlıyordu: 


Yaptığım plana göre cebimde yüz rublem vardı. Petersburg'daysa o 
kadar çok açık artırma yeri, satış yeri, bit pazarında ıvır zıvır şeyler satan 
küçük dükkânlar, paraya ihtiyacı olan o kadar insan vardı ki; şu kadar 
paraya alınan bir şeyi biraz fazla bir fiyatla satmak işten bile değildi. 
Sermayemden verdiğim iki ruble beş kapiğe karşılık albüm satışından yedi 
ruble doksan beş kapik kazanmıştım. Bu büyük kazanç, hiç zararı göze 
almadan elde edilmişti. Alıcının eli boş geri dönmeyeceğini gözlerinden 
okumuştum. Elbette bunun sadece bir rastlantı eseri olduğunu pek iyi 
anlıyordum; ama ben de zaten böyle rastlantılar arıyordum. İşte bunun için 
sokakta yaşamaya karar vermiştim ya, diyebilirim ki böyle rastlantılar pek 
seyrek olur. Ne olursa olsun asıl hedefim hiçbir şeyde zararı göze almamak, 
ikincisi de para biriktirme işine bir gün bile ara vermemek için geçinmeme 
harcadığım paradan mutlaka biraz fazla kazanmaktır. 


Bana diyecekler ki, bütün bunlar hayal, siz sokağın ne demek olduğunu 
bilmiyorsunuz, daha ilk adımda sizi aldatırlar. Öyle ama, benim de iradem 
ve kişiliğim var. Sokak bilimiyse bütün öteki bilimler gibidir, kararlılıkla, 
dikkatle yetenekle elde edilir. Lisedeyken ta yedinci sınıfa kadar sınıfın 
birincisiydim. Matematiğim oldukça iyiydi, neredeyse rakipsizdim. 
Başarısızlığı önceleri haber vermek için tecrübeyi, sokak bilimini böyle 
göklere çıkarmak olur mu ya! Yalnız hiçbir zaman, hiçbir deneme 
yapmayan, hiç hayata atılmamış olanlar, her şeyi armut piş ağzıma düş diye 
hazır bekleyenler var, böyle söyler dururlar. “Mademki biri faka basmıştır 
muhakkak öteki de basar”. Hayır, hiç de basmam. Kişiliğim var, üstelik 
dikkatli de olursam her şeyi öğrenirim. Sürekli bir kararlılık, sürekli bir açık 
gözlülük olduktan, her şeyi bütün ayrıntıları ile gözden geçirerek 
hesaplamasını bildikten, sürekli etkinlikte bulunarak oraya buraya atıldıktan 
sonra sonuçta her gün fazladan on kapik kazanmak imkânsız mıdır? Daha 
önemlisi de hiçbir zaman en büyük kazanç peşinde koşmamaya, sürekli 
soğukkanlı olmaya karar vermiştim. Daha sonra bin, iki bin ruble kazanınca 
doğal olarak ister istemez komisyonculuğu, sokak alışverişini bırakacaktım, 
Borsa, tahvilât, bankacılık gibi şeyleri doğal olarak çok az biliyordum. Ama 
buna karşılık zamanı gelince ben de bütün bu borsayı, bankacılığı herkesten 
daha iyi öğreneceğimi, bu bilimin kendiliğinden basbayağı elde edileceğini 
beş parmağım gibi biliyordum. Çünkü zaten iş kendiliğinden oraya kadar 


uzanacaktı. Bunu başarmak için pek o kadar fazla zeki olmaya ihtiyaç var 
mı yani? Hz. Süleyman'ın mantalitesi mi bu? Yeter ki insanda sağlam bir 
kişilik olsun; yetenek, beceriklilik, bilgi sonradan kendiliğinden gelir. Yeter 
ki elde etmeyi istemekten vazgeçmesin. 


Başarılı olmayı hedefleyen bir kimsenin, başına gelecek zararları ve 
yıkımlara da göze atması gerekir. Bu da sağlam bir kişiliğe sahip insanlarda 
bulunabilir ancak. Petersburg'a yeni geldiğim günlerde, demiryolu 
tahvillerine yazılım başlamıştı; yazılabilenler çok para kazandılar. 
Tahvillerin fiyatı bir ara yükseldi. İşte tam bu sırada herhangi bir nedenle 
tahvillere yazılamayan yahut elinde tahviller olup da hâlâ doymayan aç 
gözlünün biri elimdeki tahvilleri görerek mesela şu kadar bir prim yüzdesi 
karşılığında kendisine satmamı isteseydi, hiç durmaz satardım. Şunu da iyi 
biliyordum ki, benimle hemen alay etmeye başlarlardı. “Eğer biraz 
bekleseydiniz on katı daha kazanırdınız” öğütleri havada uçuşacaktı. Benim, 
“Belki haklı olabilirsiniz ama benim param cebimde, sağlama aldım. 
Sizinkilerin ise sonunun ne olacağını hiçbiriniz bilmiyor, “ yollu cevabımı 
dinlemeyecekler, nutuk atmaya devam edeceklerdi. “Fakat böylelikle daha 
çok kazanacaksınız.” Artık dayanamayacak, hepsini susturacak cevabı 
yapıştıracaktım suratlarına: “ İşte Kokorevler, Polyakaylar, Guboninler - 
tanınmış tüccar ve zengin kimseler- gibi yanıldığınız nokta bu işte. Bu kafa 
ile hiçbir yere varamazsınız beyler, bayanlar.” 


Tanınmış tüccar ve zengin kimseler! 


Gerçeği bilmelisiniz; kazanmada, başlıcası biriktirmede devamlılık, 
kararlılık, bir arada yüzde yüz kazançtan daha önemlidir. Fransız 
devriminden az önce Law adında birisi Paris'e gelerek yalnız başına, ilke 
bakımından dâhice bir proje çizmiş, sonra işe başlayınca, proje korkunç bir 
şekilde allak bullak olmuş. Bütün Paris halkı heyecanlanmış. Law'nun 
tahvilleri kapanın elinde kalıyormuş, herkes tahvil alacağız, diye birbirini 
eziyormuş. Yazılımın yapıldığı eve bütün Paris'ten oluktan akar gibi para 
akıyormuş; ama en sonunda ev de bu iş için yetmemeye başlamış. Sokakta 
her tabakadan halk yığılıyormuş, aralarında burjuvalar, soylular, onların 
çocukları, kontlar, markizler, fahişeler, hepsi kuduz köpeğin ısırarak 
kudurttuğu yarı delilerden toplanmış bir kalabalık gelmiş. Rütbeler, 
mevkiler, türlü saçma inanışlar, onur, hatta namusla şeref, her şey çamurlara 


bulanmış; birkaç tahvil elde etmek için kadınlar bile her şeylerini burada 
elden çıkarıyorlarmış. Yazılım işi en sonunda sokakta başlamış ama 
yazacak yer yokmuş. Burada bir kamburun üzerinde tahvil yazmak için 
masa gibi kullanmak üzere bir süre kamburdan faydalanmayı önermişler. 
Kambur razı olmuş, ne kadar bir paraya razı olduğunu da siz tahmin edin! 
Aradan biraz zaman geçtikten sonra -pek kısa bir zaman- hepsi ellerindeki 
avuçlarındakini kaybetmişler, her şey sabun köpüğü gibi püf diye sönmüş 
gitmiş, bütün “ülkü” cehennemin dibini boylamış, tahvillerin bir değeri 
kalmamış. Peki, bu işte kim kazanmış? Yalnız kambur, çünkü tahvil 
almıyor, peşin peşin Louis altınlarını cebe indiriyormuş. İşte ben de o 
kamburun ta kendisiyim! Yemek yememeye, kapiklerden tam yetmiş iki 
ruble biriktirmeye kuvvetim yetmişti ya. Herkesi çevirip döndüren tutkular 
kasırgasına kendimi kaptırmayacak, sağlam küçük bir kazancı, şüpheli 
büyük bir kazanca yeğleyecek kuvvet de bulurum. Ben küçük bir şeyde 
küçülebilirim ama büyük bir şeyi hiç bırakmam. “Ülküm” doğduktan sonra 
en küçük şeye bile katlanamıyordum. Annem, sabahları işe gitmeden önce 
bana soğumuş kahve getirdiği zaman kızar, kabalık ederdim. Hâlbuki tam 
bir ay kuru bir ekmekle geçinen adam yine bendim. 


Kısacası bu durumda kazanmamak, nasıl kazanmak gerektiğini 
öğrenmemek hiç de doğal bir şey olmazdı. Arası kesilmeden, düzenli bir 
şekilde biriktirildiği, sürekli etraftaki insanlara bakılarak uyanık bir şekilde 
hareket edildiği, nefse hâkim olunduğu, para biriktirildiği, durmadan enerji 
gösterildiği takdirde, yine tekrarlıyorum, milyoner olmamak elbette 
mümkün değildir. Dilenci, paralarını kişiliğinin bağnazlığı ile kararlılık 
değil de ne ile biriktirmiştir? Ben bir dilenciden de aşağı mıyım?” E, en 
sonunda, varsın bir iş elde edemeyeyim, varsın hesabım doğru çıkmasın, 
varsın “ülküm” sabun köpüğü gibi eriyip gitsin, ben de başaramayayım. 
Ama ne olursa olsun yine yoluma devam edeceğim. O yolda gideceğim, 
çünkü böyle istiyorum, İşte daha Moskova”dayken söylediğim sözler! 


Diyecekler ki, bunda ne bir “ülkü” ne de yeni bir şey var. Ben de buna 
karşılık derim ki, bunda sayısız “ülkü'ler, sonsuz yenilikler vardır! 


“Ülkü'mü anlatırken, bütün itirazların, aynı zamanda da kendimin ne 
kadar bayağı olacağımı önceden duyuyordum. E... Ne anlattım sanki? 
Anlatmak istediklerimin yüzde birini bile anlatamadım; bayağı, kaba, üstün 


körü bir düşünce, hatta benden daha genç birinin düşüncesi gibi olduğunu 
duyuyorum. 


HI 


Artık, bundan sonra... Niçin? Neden? Ahlaka uyar mı, yoksa uymaz mı, 
gibi soruları cevaplamak kalıyor. Bunları açıklayacağımı, karanlık noktaları 
aydınlatacağımı, bildiğiniz gibi en baştan belirtmiştim. 


Belki okurumu şaşırtacak, hayal kırıklığına uğratacağım. Bütün 
okurlarımın şunu iyi bilmesini istiyorum: “Ülküm” de ne bir öç alma 
duygusu ne de Byron'u çağrıştıran lanetler söz konusu. Babasızlıktan, 
öksüzlükten de sızlanmayacağım. Benim “ülküm” ün biricik gayesi ve 
özelliği var: O da insanlardan uzaklaşmak, bir köşeye çekilmektir. 
Yazdıklarım romanlarında aşk ve duygusallık arayan bir bayanın eline 
geçse, bir sayfasını bile okumadan elinden bırakırdı. Çünkü ben 
gerçeklerden söz edeceğim. 


— Ama yalnızlık, Rotschild olmaya kalkışmadan da kazanılabilirdi. 
Burada Rohtschild'e gerek var mı? 


— Elbette gerek var, çünkü yalnızlıktan başka ayrıca bana güç de gerekli. 


Burada bir özeleştiri yapmalıyım: Okuyucu, belki de itiraflarımı böyle 
açıkça yazdığım için, korku içinde kalarak kendi kendine saflıkla, “Nasıl 
oldu da yazar kızarmadı, diye soracaktır. Cevap vereyim, bunları bastırmak 
için yazmıyorum; benim için okuyucu herhâlde on yıl sonra bulunacaktır. O 
zamana kadarsa her şey öyle aydınlanacak, gerçek kanıtlanmış olacak ki, 
artık yüzümün kızarmasına da bir sebep kalmayacak. Bunun için anılarımı 
yazarken ara sıra okuyucu diyorsam, bu sadece bir yöntem, ondan. Şimdilik 
benim okuyucum hayali bir kişidir. 


Hayır ne Tuşar'dayken babasız oluşumla alay etmeleri, ne 
çocukluğumun üzüntü içinde geçen yılları, ne öç alma hevesi, ne de itiraz 
etmeye hak kazanmak hırsı “ülkü'mün doğmasına yol açmıştır; her şeyden 
önce suç kişiliğimdedir. Öyle sanıyorum ki iki yaşımdan, yani doğru 
düşünmeye, karar vermeye başladığım andan sonra insanları sevmemeye 


başladım. Bazen ruhum temiz olduğu yıllarda, en yakınlarıma bile içimi 
açmadığıma, kimseye inanmayışıma, somurtkan oluşuma, sırlarımı kimseye 
söyleyemeyişime çok üzülüyordum. Böylece sık sık kendimi suçluyordum'! 
Bunun gibi, sorunları çözmek için de pek doğal olarak yalnızlık arıyordum. 
Bundan başka bütün çabalarıma rağmen -sahiden çok gayret etmiştim- 
insanlarla bir arada bulunmaktan hiç zevk alamıyorum; hiç değilse benimle 
yaşıt olanlar, bütün arkadaşlar ama hepsi, düşünce ve bilgi birikimi 
bakımından benden pek aşağı bir seviyedeydiler. 


Ne yapayım, suratım hep asık, geride durmayı yeğliyorum. Toplumdan 
kopmak, kendimle baş başa kalmak benim “ülküm” ün en önemli parçası, 
yapmam gereken bu. İnsanlara yardım etmek istiyorum, fakat yardım 
edebileceğim kimseyi göremiyorum. Çünkü insanlar bütün iyi duygularını, 
güzellikleri yitirmiş hâldeler. Hiçin birisi mertçe yanıma yaklaşmıyor, 
neden bu girişimi benden bekliyorlar? Bunları hep kendime soruyorum 
fakat cevap alamıyorum. Ben soylu bir yaratığım, bunu da her şeyimle 
kanıtladım. Kim bana mert ve dürüst davranırsa, benden aynı davranışı 
görecektir. Fakat beni dolandırıyorlar, yetmiyor alay ederek, aşağılayarak 
benden uzaklaşıyorlar. Herkesten daha açık kalpli birisi vardı, o da beni 
çocukken pek çok döven Lambert idi. Ama o da sadece açık kalpli bir 
alçaktan, hayduttan başka bir şey değildi. Zaten onun açık kalpliliği de 
budalalığından ileri geliyordu. İşte, Petersburg'a geldiğim zaman 
düşüncelerim bunlardı. 


Petersburg'da Dergavowun evinden çıktığım zaman- oraya niçin 
gittiğimi bir Tanrı bilir, bir de ben bilirim- Vasin'e iyice sokuldum. Birden 
heyecana kapılarak kendisini övdüm, sonuç ne oldu? Aynı akşam onu 
eskisinden daha az sevdiğimi anladım. Neden? Çünkü onu övmekle 
kendimi küçük düşürmüştüm. Hâlbuki bunun tersi olmalıydı, çünkü bu öyle 
hak gözeten, öyle yüksek bir hareketti ki, kendi zararına bile olsa başkası 
göklere çıkarılıyordu! Öyleyse böyle bir kişinin saygınlığı herkesten üstün 
olmalıydı. Hem ben de bunu çok iyi anlıyordum ama yine de Vasin'i 
eskisinden daha az seviyordum. Öyle de az seviyordum ki, özellikle, 
anlaşılsın diye okuyucunun daha önce bildiği bu örneği alıyorum. Hatta 
beni evinden kovar gibi hole kadar götürdüğü için Kraft'ı bile bir çeşit acı, 
ekşi bir duyguyla hatırlıyordum. Bu duygu da ta ertesi gününe kadar sürüp 
gitti 


Ama Kraft hakkındaki her şey anlaşılınca, artık kızmanın da yeri yoktu. 
Okulun birinci sınıfından beri arkadaşlardan biri beni dersten biraz geçse 
yahut benden daha ince buluşlu, zeki yahut da vücutça benden daha 
kuvvetli olsa, hemen onunla arkadaşlık kurmak ister, konuşmak için yanar 
tutuşurdum. Bunu ondan tiksindiğim için, başarısızlığını istediğim için 
yapmıyordum, bu bana göre değildi, başımı çeviriyordum, çünkü yapım 
böyleydi. 


Bütün hayatım boyunca istediğim iki şey vardı: Yalnızlık ve kudret. Bu 
iki büyüleyici kavram çocukluğumun rüyalarını süslemiş, benim için 
hayallerin en büyüğü olmuştu. Eğer kafamdan geçenleri insanlar bir 
bilselerdi, karşıma geçip katıla katıla gülerlerdi. 


Bundan dolayı bir suç küpü olmak o kadar hoştu ki... 


Evet, var gücümle hayal kuruyordum, öyle de hayale dalıyordum ki 
konuşmaya bile zaman kalmıyordu. İşte bundan da benim insan sevmez 
olduğum anlamını çıkardılar, dalgınlığımı göz önünde tutarak da benim 
hesabıma daha kötü sonuçlara vardılar. Ama pembe yanaklarım bunun 
tersini söylüyordu. 


Uykuya yatıp yorganı başıma çekince yapayalnız, inzivaya çekilirdim, 
çevremde dolaşan insanlar olmaz, onların sesi duyulmazdı. İşte o zaman bu 
hayatı başka şekle sokmaya başlardım. En hırslı hayal severlik de ta 
“ülkü'mü buluncaya kadar devam etmişti. O zaman bütün o budalaca 
hayaller birdenbire akıllıca olmuş, bir romanın hayali şeklinden gerçeğin 
anlamlı kalıbına dökülmüştü. 


Her şeyim “ülküm” üzerinde odaklanıyordu. Ne yapıp edip “ülküm” ü 
gerçekleştirecektim. Bir şey başımı öyle döndürüyordu ki, bunun adı 
kudretti... Benim gibi bir mıymıntının kudretten söz ettiğini öğrenseler 
gülmekten katılacağından eminim. Ama bir şey sizi daha fazla şaşırtacak: 
Belki ta ilk hayallerimden, yani hemen hemen ilk çocukluğumdan beri 
hayat ne şekil alırsa alsın, kendimi mutlaka birinci yerde, başta tasavvur 
etmeden yapamıyordum. Garip bir itirafı da buna ekleyeyim; bu belki 
şimdiye kadar da böyle devam ediyor. Bu arada şunu da belirteyim ki bunun 
için kimseden özür dilemiyorum. 


Bütün “ülküm”, o “ülküm” ün bütün kuvveti paraya dayanıyordu, çünkü 
para, bir hiçliği bile var gösteren biricik güçtür. Ben, belki bir hiç değilim 
ama mesela aynaya bakınca görünüşümün bana zararı dokunduğunu iyi 
biliyorum, çünkü yüzüm sıradan bir yüz. Ama Rotschild gibi zengin olsam, 
buna kim bakacak? Sadece bir ıslık çalışıma binlerce kadın koşup gelerek 
güzelliklerini önüme sermezler mi? Hatta eminim ki en sonunda yine 
kendileri büyük bir içtenlikle beni erkeklerin en büyüğü ve namlısı saymaya 
başlarlardı. Ben, belki şimdi akıllıyım da! Ama el elden üstündür, çünkü 
yedi akıllı olsam bile toplumda hemen sekiz akıllı biri çıkıverir, o zaman da 
ben bittim demektir. Hâlbuki bir Rohtsschild olursam, bu sekiz akıllı zeki 
adamın benim yanımda ne değeri olabilir? Ona benim yanımda söz bile 
söyletmezler! Belki ben, büyük bir zekâyım ama Talleyrand veya 
Pyrhon'un yanında gölgede kalırım. Fakat şöyle bir Rotschild oldum mu, 
Pyrhon'a, belki de Talleyrand'a kim değer verir? Para, elbette en büyük güç 
ve baskı aracıdır. Ama aynı zamanda en yüksek bir eşitliktir, onun kuvveti 
de bunda gizlenir. Para bütün eşitsizlikleri düzeltir. Bütün bunları daha 
Moskova”dayken kararlaştırmıştım. 


Siz bu düşüncemi belki de bir utanmazlık, zorbalık, hiçliğin dehaya 
karşı bir zaferi diye ele almış olabilirsiniz. Bu düşüncemin bir küstahlık 
olduğunu ben de kabul ediyorum. Peki, öyle olsun ama sanıyor musunuz ki 
ben o zaman güç sahibi olmayı muhakkak başkasını ezmek için istiyordum? 
Evet, sıradan bir insan bile böyle hareket ederdi. Dahası var, eminim ki öyle 
yüksekte duran binlerce dehanın, zekânın sırtına bir de Rohtschild'in 
milyonlarını yükleselerdi, hemen yollarını sapıtırlar, en kaba, en bayağı bir 
insan gibi hareket ederek karşılarındakini başkalarından daha çok ezerlerdi. 
Benim “ülküm” bu değildir. Paradan korkmam; para ne beni ezebilir, ne de 
başkasını bana ezdirir. 


Ben para istemiyorum yahut daha doğrusu bana gerekli olan para 
değildir, hatta güç sahibi olmak bile değildir. Bana gerekli olan yalnız 
kudretle elde edilebilen, kudret olmayınca hiç ele geçirilemeyen şeyler, yani 
yalnızlık, bir köşede tek başıma sessiz sessiz kendi gücümü fark etmek ve 
iliklerime kadar duyabilmek! İşte bütün dünyanın elde etmeye çalıştığı 
özgürlüğün tam, doğru bir tarifi! Özgürlük... Ne kadar büyüleyici bir 
kavram... En sonunda bu büyük sözü yazdım... Evet, yalnızlık köşende 
kendi kuvvetini bilmek çok şahane, çok güzel bir şeydir. Mademki elinde 


kuvvet var, için rahattır. İşte yıldırımlar Jüpiter'in elinin altında duruyor, o 
da bunun için rahat ya! Sık sık şimşekler çaktırıp gök gürletiyor mu? Jüpiter 
bir budalayı uyuttuğunu çok iyi bilir. Ama Jüpiter'in yerine bir edebiyatçıyı 
yahut budala bir köylü geçirin de görün bakın ne şimşekler çakar, ne gök 
gürleyişleri olur! 


Yeter ki elimde sadece güç olsun, asla onu hiç kullanmazdım. Bir 
budala olarak kendim, kendi isteğimle her yerde en son yerde kalırdım. 
Rotschild olsaydım, eski bir palto giyer, elimde bir şemsiyeyle dolaşırdım. 
Sokakta beni itip kakıyorlarmış, arabacılar beni ezmesin diye çamurların 
içinde oradan oraya koşuyormuşum, bana ne! Bir Rotschild olduğumu 
bilmem o anda beni neşelendirirdi. Hiç kimsenin yemediği yemekleri 
yiyebileceğimi, dünyanın en iyi aşçısının yemeklerimi pişireceğini 
biliyordum ya, bunu bilmek bana yeterdi. Bir parça jambon yerdim, 
imkânlarım beni doyururdu. Şimdi bile böyle düşünüyorum. 


Soyluların yanına sokulmazdım, onlar bana sokulurlardı. Kadınların 
peşinden gitmezdim, onlar bir sel gibi akıp bana gelir, bir kadının 
isteyebileceği her şeyi isterlerdi. “Aşağılık” olanları para koparmak için 
koşar gelirlerdi. bu gururlu, güçlü, her şeye ilgisiz ve soğuk duran adamın 
yanında olmak için can atarlardı. Ben hepsine iyi davranırdım, belki onlara 
para da verirdim ama kendim buna karşılık hiçbir şey almazdım. Merak 
insanlarda duyguları uyandırır, beki ben de karşımdakine tutku ve canlılık 
aşılardım. İnanın ki hiçbir şey elde edemeden, belki yalnız birer hediye 
alarak geri döner giderdi. Onlar için ölümüne merak edilecek bir fenomen 
ve idol olurdum. 


Bunları bilmek yetiyordu bana. Ne gariptir ki bu tablo daha henüz on 
yedi yaşındayken beni kendine çekiyordu. Ona ulaşmak, kavuşmak için her 
şeyimi elden çıkarmaya razı idim. 


Kimseyi ezmem, kimseye işkence etmem, etmek de istemem. Ancak 
şunu biliyorum ki düşmanım olan şu yahut bu adamı batırmak istedim mi, 
bunu yapmama kimse engel olamazdı. Aksine bana yardım bile ederlerdi, 
eh bu da bana yeterdi! Kimseden öç almazdım. James Rohtschild'in baron 
olmayı kabul etmesine her zaman şaşarım!Buna ne gerek vardı? Şu saygısız 
general, ikimiz de posta menzilinde araba beklerken varsın beni hiçe saysın; 
ama kim olduğumu bilseydi, kendisi atları arabaya koşmaya seğirtir, beni 


gösterişsiz arabama bindirmek için ileri atılırdı! Bilmem hangi yabancı bir 
ülkede bir kontun yahut baronun, Viyana'ya giden demiryollarından 
birinde, halkın önünde oradaki bankerlerden birinin ayakkabısını 
giydirdiğini yazmışlardı. Banker de öyle bayağı bir adammış ki utanmadan 
buna izin vermiş. Oh varsın izin versin, bu korkunç güzel bir şey. Şu 
gösterişli, soylu kadının kızı, vapurda veya başka bir yerde benimle rast 
gele karşılaşınca bana yan gözle baksın, elinde bir kitap yahut gazete tutan 
bu alçak gönüllü, çelimsiz adamın kendisiyle yan yana birinci mevkide 
oturmasına, burnunu havaya kaldırarak tiksine tiksine şaşsın dursun! Ama 
yanında oturanın kim olduğunu bilmiş olsaydı neler düşünürdü? En 
sonunda bunu öğrenecek, öğrenince de boynunun bükerek, utanıp sıkılarak, 
sevgi belirtileri göstererek kendiliğinden gelip yanıma oturacak, her 
bakışımı oyakalamaya çalışacak, her gülümsemememden sevinç 
duyacaktır... Genç yaşta çizdiğim bu resimleri, aklımdan geçenleri, daha 
parlak bir tarzda anlatabilmek için özellikle gözlerinizin önüne seriyorum; 
ama resimler hem renksiz, hem de belki bayağı çıktı. Yalınız gerçek her 
şeyi kurtaracaktır. 


Diyecekler ki, böyle yaşamak budalalıktır: Ne diye bir otelim, kapıları 
herkese açık bir evim olmasın, neden etrafıma, bir insan kalabalığı 
toplamayayım, saygın adam olmayayım, evlenmeyeyim? Peki ama o zaman 
Rotschild ne olacak? O da herkese benzeyecek. “Ülkü'mün bütün güzel 
tarafı, bütün iç kuvveti o zaman yok olur gider. Daha çocukken Puşkin'in 
“Pinti Şövalye” sindeki monologunu ezberlemiştim; düşünce bakımından 
Puşkin bundan daha üstün bir eser yaratmamıştır! Şimdi de böyle 
düşünüyorum. 


Bana tiksintiyle diyecekler ki: 


— “Ülkü'nüz de pek sıradan bir şeymiş, sadece paraya, zenginliğe 
dayanıyor! Topluma yararlı olmak, insanlık uğruna kahramanlıklar 
göstermek daha yüksek bir “Ülkü” değil midir? 


Ama zenginliğimi nasıl kullanacağımı ne biliyorsunuz? Bu milyonların 
çok zararlı, kirli Yahudi ellerinden, ayık, metin, dünyaya uyanık gözlerle 
bakan bir kişinin eline doğru akıp toplanması neden ahlaksızlık, alçaklık 
olsun? Hem zaten gelecek üzerindeki bütün bu hayaller, tahminler, bunların 
hepsi henüz roman gibi bir şey. Ben de bunları belki boş yere yazdım; keşke 


kafatasımın içinde kalsaydı. Bu satırları belki kimse okumayacaktır, bunu 
oldukça iyi biliyorum; birisi okuyacak olsa bile benim Rohtschild'in 
milyonlarına dayanacağıma inanır mı? Milyonların beni ezmesi bakımından 
değil de büsbütün başka bakımdan, bunun aksinden konuşuyorum. Hayal 
kurarken birçok kez gelecekte belleğimin fazlasıyla doyurulacağı, kudretin 
de bana çok küçük görüneceği anı gözlerimin önüne getiriyordum. O 
zaman, öyle sadece bir can sıkıntısı, gereksiz bir üzüntü duyduğum için 
değil de daha çoğunu, pek çoğunu elde etmeyi düşündüğüm için bütün 
milyonlarımı insanlara verirdim. Varsın toplum bütün zenginliğimi kendi 
arasında paylaşsın. Ben de yine bir hiçliğe dönerdim! Belki vapurda ölen 
dilenciye benzerim, yalnız şu farkla ki elbisemin kıvrımlarında bir şey 
bulamazlar. Bir zamanlar milyonlarla oynadığımı, sonra bunları bir karga 
gibi çamurların içine attığımı bilmek, insanlardan çekilip uzaklaştığım 
çölde beni beslerdi. Şimdi de aynı şeyleri düşünmeye hazırım. Benim 
“ülküm”, her zaman, herhangi bir hâlde vapurda ölen dilenci gibi de olsa, 
insanlardan kaçıp içinde saklanabileceğim bir kaledir! İşte benim şiirim! 
Şunu da biliniz ki bana gerekli olan kendi sağlam irademin bütünüdür, öyle 
ki ondan vazgeçecek kadar kuvvetli olduğumu kendi kendime 
kanıtlayacağım. 


Hiç şüphesiz itiraz ederek diyecekler ki, bu bir hayalden başka bir şey 
değildir, milyonları eline geçirdin mi bir daha kolay kolay bırakmazsın, sen 
de Saratovlu dilenciye dönersin. Evet, belki de bırakmam; ben sadece 
düşüncelerimin örneğini çizdim. Ama ciddi olarak belirteyim ki para 
biriktirmede Rohtschild'in rakamını bulup yükümü tutunca gerçekten 
paraları topluma bırakmakla işi bitirebilirdim. Ama Rohtschild'i bulmadan 
bunu yapmak zor olacaktır. Hem de yalnız yarısını vermezdim, çünkü böyle 
yaparsam adilik etmiş olurdum ki, o zaman iki kat yoksul olurdum, işte o 
kadar. Ama muhakkak son kapiğe kadar hepsini verirdim, çünkü dilenci 
olunca birdenbire Rohtschild'den iki kat zengin olurdum! Ne demek 
istediğimi anlamazlarsa; uzun uzun anlatacak değilim... Birçokları “Hint 
fakirliği, hiçliğin, kudretsizliğin şiiridir! Yeteneksiz, orta adamların 
zaferidir” derlerdi. Evet, bir dereceye kadar yeteneksizliğin, iki şeyin 
ortasında kalan birinin zaferidir, bunu ben de kabul ediyorum. Ama 
sanmam ki bu bir zayıflık olsun. 


Baylar, en küçük bir görüşün rahatça söylenebilmesi size pek mi ağır 
geliyor? Yanlış da olsa ne mutlu! Ama ben kendiminkine inanıyorum. 
Ancak onu istediğim gibi anlatamadım, beceriksiz, bayağı oldu. On yıl 
sonra belki daha iyi anlatabilirdim. Bundan sonra bu düşüncemi bir hatıra 
olarak saklayacağım. 


IW 


Evet, “ülküm”'ü elimden geldiği kadar anlatmaya çalıştım. Eğer tam 
olarak anlatamadımsa, zihinlerde soru işaretleri bıraktımsa, bu “ülküm”'ün 
noksanlığı değil, benim noksanlığımdır. Daha önce de söylemiştim, en basit 
düşünceler bazen tam olarak ortaya dökülemeyebilir. Evet, zihinde geçenler 
bazen tam olarak anlatılamayabilir. Ama ben “ülküm”'ü ilk en doğal haliyle 
anlatmaya çalıştım. “Ülkü'lerin önemli bir yasası vardır: Bayağı, gelip geçici 
“ülkü'ler her zaman çabuk ve kolay bir şekilde, hem de bütün kitleler 
tarafndan çabukça anlaşılır. Ucuz olan her şey ömrünü çok çabuk 
tamamlar. Çabuk anlaşılması o şeyin sıradan olduğunun en önemli 
göstergesidir. Alman dâhisi Bismarck'ı hatırlar mısınız? Bismark, “ülkü” 
sahibi bir devlet adamı idi. Bismarck'ın ülküsü çok kısa sürede dâhice 
hayata geçiverdi. İşte bu çabukluk benim beynimi uzun süre oyaladı durdu. 
Bir on yıl daha beklemeyi, hakkında ondan sonra karar vermeyi 
düşünüyorum. Acaba o zaman Bismarck'ın “ülkü'sünden ne kalacak? Bu 
konumuzla pek ilgisi olmayan şeyden niye söz açtım peki? Amacım bir 
bağlantı kurmak ve karşılaştırma yapmak değil, öylece aklıma geliverdi. 
İşte isterseniz “ülkü” konusunu kökünden çözmek için iki tane anekdot 
vereyim: 


Yazın temmuzda, Petersburg'a gelmeden iki ay önce, büsbütün serbest 
kaldığım bir sırada Marya İvavnona, pek öyle inceden inceye anlatmaya 
değmeyecek kadar önemsiz bir iş için Troitskiy Posad'da oturan yaşlı bir 
kıza gitmemi rica etmişti. Gene o gün geri dönerken, vagonda çelimsiz bir 
delikanlıya rastladım. Oldukça iyi giyinmişti ama temiz değildi. Çocukça 
olan cildinin rengi kirli esmerdi. Her büyük veya küçük istasyonda 
muhakkak vagondan inip votka içtiği için herkesin dikkatini üzerine 
çekiyordu. Yol sona ererken çevresini neşeli bir kalabalık sarmıştı ama 
saranlar hep sıradan adamlardı. Kendisi de iyice sarhoş olan bir tüccar, 


delikanlının ara vermeden votka içtiği hâlde ayık kalmasına hayranlıkla 
bakıyordu. Tüccardan başka bir delikanlı daha bundan çok memnunluk 
duyuyordu. Korkunç derecede budala, pek geveze olan bu delikanlı, Alman 
biçimi elbise giymişti, etrafa da oldukça kötü bir koku yayıyordu. Sonradan 
öğrendim ki bu delikanlı uşakmış. Bu genç, öteki delikanlıyla dost bile 
olmuştu. Trenin her duruşunda onu çağırarak: “Haydi bakalım, votka içmek 
zamanı geldi” diyordu. Bunun arkasından ikisi de kucak kucağa vagondan 
çıkıyorlardı. Çok içen delikanlı hemen hemen hiç konuşmuyordu, 
çevresinde konuşan insan kalabalığıysa gittikçe artıyor, artıyordu. O, sadece 
herkesi dinliyor, salyalarını saçarak durmadan kıkır kıkır gülüyordu, sonra 
arada bir ama hep de ansızın: “tür-lür-lü!” gibi bir ses çıkarıyor, bunu 
yaparken de çok gülünç bir şekilde parmağını buruna götürüyordu. 
Tüccarı da, uşağı da, hepsini de neşelendiren onun bu hareketiydi, onlar da 
büyük bir ciddiyetsizlikle kahkahalarla gülüyorlardı. İnsanların bazen neye 
güldüklerini anlamak güçtür. Ben de onlara yaklaştım, bilmem neden bu 
delikanlı benim de hoşuma gider gibi olmuştu. Belki de öteden beri 
kökleşen, beylikleşen toplumun uyması gereken, benim gözüde anlamsız 
değer yargılarını kurallarını böyle apaçık bozmasını beğenmiştim. Kısacası, 
bu yüzden karşımdakinin bir budala olduğunu anlayamamıştım. Ama o 
zaman kendisiyle senli benli oldum, vagondan çıkarken, akşamleyin saat 
dokuza doğru Tverskoy bulvara geleceğini öğrendim. Kendisi eski yüksek 
okul öğrencilerindenmiş. Bulvara gittim, orada bana şöyle bir beceri öğretti: 
İkimiz bütün bulvarları dolaşıyor, geç saatlerde iyi bir aileden bir kadın 
geldiğini görünce -etrafta, yakında kimse bulunmamak şartıyla- hemen ona 
sarkıntılık ediyorduk. Kadına bir şey söylemeden bir tarafına ben 
geçiyordum, öte tarafına da arkadaşım. Ondan sonra en sakin bir tavırla, 
kendisini görmüyormuş gibi davranarak, aramızda acayip şeylerden 
konuşmaya başlıyorduk. Sanki böyle olması gerekmiş gibi, en sakin bir 
tavırla her şeyi kendi adlarıyla söyleyerek en iğrenç, en ayıp şeyleri öyle 
inceden inceye anlatıyorduk ki en iğrenç bir adamın, en pis halleri bunları 
bulamazdı. Bu bilgilerin hepsini daha liseye girmeden önce ilk ve orta 
okullardayken edinmiştim ama sadece söze dökülmüş halini biliyor, 
uygulanmasını bilmiyordum. Kadın çok korkuyor, çabuk çabuk 
uzaklaşmaya çalışıyordu ama biz de adımlarımızı sıklaştırarak peşini 
bırakmıyor, bildiğimizi okuyorduk. Kurbanımız, doğal olarak, bir şey 
yapamıyordu, bağıracak değildi ya. Zaten şahit de yoktu, hem böyle bir şey 
için şikâyet etmek de tuhaf olurdu. Bu eğlenceler arasında sekiz gün kadar 


geçmişti, böyle bir şeyi nasıl beğendiğimi bir türlü anlayamıyor, uzak 
durmaya karar veriyordum. Ama kadınlara da bir türlü katlanamıyordum. 
Bir gün arkadaşıma Jean-Jacgues Rousseau'nun, itiraflarında daha 
çocukken vücudun her zaman kapalı tutulan kısımlarını gizliden gizliye bir 
köşeden meydana çıkarmayı sevdiğini, bu haliyle gelip geçen kadınları 
beklediğini yazmış olduğunu söyledim. Arkadaşım bana gene öyle cevap 
verdi ki, onun bilgisiz bir zavallının teki olduğunu, şaşılacak kadar az şeyle 
ilgilendiğini fark ettim. Gizli hiçbir “ülkü” bulamayacağımı hemen o anda 
anladım. Orijinallik yerine ezici bir tekdüzelilikle karşılaştım. Onu gittikçe 
daha çok sevmemeye başladım. En sonunda her şey beklenmedik bir sırada 
olup bitiverdi: Bir gün akşam karanlığında hızlı, ürkek adımlarla bulvardan 
geçen birisine sarkıntılık ettik, bu çok genç bir kızdı, on altı yaşlarında ya 
var ya yoktu. Çok temiz, pek sade giyinmişti; belki de kendi elinin 
emeğiyle geçinen, o saatte de işinden, kendisinden başka çocukları da 
bulunan yoksul, dul annesinin yanına dönüyordu. Kızcağız, bir zaman ses 
çıkarmadan dinledi. Başını önüne eğmişti, yüzü vuali ile örtülüydü, hızlı 
hızlı yürüyor, korkuyor, titriyordu. Ama bir aralık birdenbire durdu aklımda 
kaldığına göre oldukça güzel ama biraz zayıfça yüzünden vuali kaldırdı, 
gözleri şimşekler çakarak: 


“Ah, ne alçak şeylersiniz!” diye bağırdı. 


Bunun arkasından belki hemen oracıkta ağlayıverecekti ama başka bir 
şey oldu; küçücük zayıf elini kaldırdı arkadaşıma öyle bir tokat yapıştırdı 
ki, hiçbir zaman belki hiç kimseye böyle bir tokat atılmamıştır. Sanki bir 
kırbaç saklamıştı! Öğrenci küfredip ileri atılmak istedi ama ben kendisini 
yakaladım, kızcağız da kaçabildi. Yalnız kalınca hemen birbirimizle atıştık, 
o zamana kadar ona karşı içimde birikenleri sayıp dökerek iyice rahatladım. 
Sadece bir zavallı, yeteneksiz, bayağı bir adam olduğunu, kendisinde “ülkü” 
denilen şeyden eser bile bulunmadığını söyledim. O da bana sövdü ardından 
da birbirimizin yüzüne tükürdük. O zamandan beri de bir daha kendisini hiç 
görmedim. O akşam canım çok sıkıldı, ertesi gün üzüntüm biraz hafifler 
gibi oldu, üçüncü günse büsbütün unuttum. Hem ne dersiniz, daha sonraları 
bu kızı hatırladığım oluyordu.. Ancak Petersburg”'a gelişimin ardından bu 
sahneyi tekrar hatırladım, o kadar etkilenmiştim ki, olay iki hafta aklımdan 
çıkmadı. Utanmadan gelen gözyaşları yanaklarımdan aktı. Bütün o gün, o 
gece acı çektim, şimdi de aklıma gelince hâlâ acı çekerim, yüreğim 


burkulur. O zaman nasıl olmuştu da böyle kepazelikte ve alçaklıkta 
bulunmuştum. O günkü olay, kepazelik hâlâ içimi yakıyordu. 


Ancak şimdi konu oldukça net olarak gözlerimin önüne geliyor:Suç 
“ülkü'de idi. Kısacası vardığım sonuç şuydu: Bir insan kararlılık içinde 
sürekli güçlü bir fikre saplanınca, sadece onunla oyalanınca bütün 
dünyadan çekilip çöle kaçıyormuş gibi oluyor, bütün olan bitten de ana 
düşüncenin yanından kayıp geçiyordu. Anılar bile yanlış kabul ediliyordu. 
Bundan başka önemli olan bir nokta da şudur: Her zaman bir bahane 
bulunabiliyordu. Bu son zamanlarda: “E, benim “ülküm' var ya, onun 
dışında kalan her şey değersiz...” diyerek anneme ne kadar acı çektirmiş, 
utanmadan kız kardeşimi hep yalnız bırakmıştım. Ben de aşağılanıyordum, 
hem de o kadar çok aşağılanıyordum ki, aşağılandığımı gördükten sonra da 
çekilip gidiyordum. Ama sonra, birdenbire kendi kendime: “E, peki alçak 
olayım ama ne de olsa gene benim bir “ülküm” var, onlarsa bunu 
bilmiyorlar” diyordum. Kısacası “ülkü” kepazelikte de, hiçlikte de beni 
avutuyordu. Ama bütün iğrenç hareketlerim de yine aynı “ülkü'nün altına 
girip saklanıyor gibiydi, Denebilir ki “ülkü?, acılarımın hepsini azaltıyordu; 
fakat önümde bulunan her şeyi de bir perdeyle örtüyordu. Olayların, 
eşyaların böyle iyice anlaşılmadan insanın kafasına yerleşmesi, öteki şeyler 
bir yana, başta “ülkü'nün kendisine zarar verebilirdi. 


Bu anekdotu genişçe verdikten sonra, ikinci olaya gelmek istiyorum: 
Geçtiğimiz yıl nisanın ilk günüydü. O gün Marya İvanova'nın isim 
günüydü. Akşama doğru konuklar gelmeye başlamıştı. Birden Agrefana 
içeri daldı, nefes nefeseydi. Mutfağın önündeki taşlıkta bir bebek olduğunu, 
durmadan ağladığını söylüyordu. Bu üç dört haftalık bir bebekti ve kızdı. 
Gözlerini yummuş, minik ellerini iyice yummuş, var gücüyle ağlıyordu. 
Ben sepeti alıp mutfağa götürdüm, içinde katlanmış bir kâğıt buldum: 
“Sevgili efendilerimiz. Arina adı ile kutsanan kızımız Arina'ya şefkatli 
yardımlarınızı gösterin, biz de onunla birlikte göz yaşları dökerek Tanrı'nın 
size yardım etmesi için dua eder, isim gününüzü kutlarız. Tanımadığınız 
kimseler”. Burada kendisine karşı sonsuz bir saygı duyduğum Nikolay 
Semionoviç beni oldukça üzdü, çok ciddi bir tavır takınarak çocuğu 
öksüzler evine göndermeye karar verdi. Buna çok üzüldüm. Onlar çok 
tutumlu yaşıyorlardı ama çocukları yoktu, Nikolay Semionoviç de böyle 
olmasına çok seviniyordu. Arinoçka'yı dikkatle sepetten çıkardım, 


omuzcuklarından tutup kaldırdım. Sepetten, bir hayli zaman yıkanmayan 
meme çocuklarından gelen ekşimsi, sert bir koku geliyordu. Nikolay 
Semionoviç'le tartıştıktan sonra, kızı alıp bakacağımı söyledim. Çok 
yumuşak biri olduğu hâlde yine de sert sert itiraz etmeye başladı. Lafının 
sonunu bir şakayla bağlamakla da birlikte çocuğu öksüzler evine 
göndermek niyetinden vazgeçmedi. Ama en sonunda her şey benim 
dediğim gibi oldu, aynı avluda başka bir evde yoksul, yaşlı, içkiye düşkün 
bir marangoz oturuyordu; henüz ihtiyar sayılmayacak yaşta, çok sağlam 
yapılı karısının daha pek yakında memedeki çocuğu ölmüştü, Burada en 
önemli olan taraf, sekiz yıl süren evlilikten sonra dünyaya gelen bu biricik 
kız çocuğunun adının, iyi bir rastlantı eseri Arinoçka olmasıydı. İyi rastlantı 
diyorum, çünkü biz mutfakta tartışırken işi duyan marangozun karısı, 
çocuğu görmek için koşup gelmişti, bırakılan yavrunun da Arinoçka 
olduğunu öğrenince ona karşı acıma duyguları uyandı. Sütü henüz 
kesilmemişti, göğsünü açtı, yavruya meme verdi. Ben de onun yakasına 
yapıştım, çocuğu kendi evine götürmesini, buna karşılık her ay para 
vereceğimi söyledim. Kocasının razı olmamasından korkuyordu ama bir 
gecelik yanına aldı. Ertesi gün kocası, ayda sekiz ruble karşılığında 
bakmasına izin verdi, hemen oracıkta ilk aylığı peşin peşin avucuna saydım; 
o da hemen o gün parayı içkiye verdi. Nikolay Semionoviç, hâlâ tuhaf tuhaf 
gülümsemeye devam ederek, sekizer rublenin her ay hiç şaşmadan 
ödeneceği hususunda bana kefil olmayı kabul etti; ama param olduğunu 
zaten biliyor, bana da inanıyordu. Gösterdiği bu incelikle aramızda geçen 
bir dakikalık anlaşmazlık unutulmuştu. Marya İvanovna, bir şey 
söylemiyordu ama böyle bir yükün altına girmeye nasıl cesaret ettiğime o 
da şaşıyordu. Benimle en ufak bir şaka etmemelerini, tersine işe, bu gibi 
hâllerde elden bırakılmaması gereken bir ciddilikle bakmalarını çok takdir 
ettim. Her gün Marya İvanovna'ya koşuyordum, bazen üç, dört defa 
uğradığım oluyordu, bir hafta sonra da kocasından gizli daha üç ruble 
verdim, öteki üç rubleyle de çocuk battaniyesiyle kundak bezleri falan 
aldım. Ama on gün sonra Arinoçka birdenbire hastalandı. Hemen bir 
arabaya atlayıp doktor getirdim, bir ilaç yazdı, biz de onun verdiği acı 
ilaçlarla zavallı yavrucuğa işkence ederek bütün gece uğraştık, ertesi gün de 
doktor, artık geç kalındığını söyledi. Yalvarmalarıma, hatta galiba 
sitemlerime karşılık incelik kokan kaçamaklı bir cevap vererek, “Ben, Tanrı 
değilim” dedi. Yavrucuğun dili, dudakları, ağzının içi ufak ufak beyaz 
sivilcelerle kaplanmıştı, akşama doğru da öldü. Ölürken, sanki her şeyi 


anlıyormuş gibi, siyah gözlerini benim gözlerime dikmişti, ölüsünün bir 
fotoğrafını çektirmeyi akıl etmeyişimi anlayamıyorum. Eee, inanır mısınız, 
o akşam bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağladım. Eskiden böyle bir şey hiç 
başıma gelmemişti, en sonunda Marya İvanovna beni avutmak zorunda 
kalmıştı. Bunu yaparken de yine ne o, ne de Nikolay Semionoviç, benimle 
hiç alay etmiyorlardı. Küçük tabutu da gene o marangoz yaptı, Marya 
İvanovna tabutçuğu kıvrımlı dantelalarla döşedi, içine küçük, güzel bir 
yastık koydu, ben de çiçek alıp çocuğun üstüne serptim. Böylece 
yavrucuğumu alıp götürdüler, inanır mısınız, onu hâlâ unutamıyorum. Ama 
aradan bir süre geçtikten sonra bu beklenmedik olay beni derin derin 
düşünmek zorunda bıraktı. Arinoçka öyle çok pahalıya mal olmamıştı, 
tabutçuğu, gömülmesi, doktoru, çiçekleri, Marya İvanovna'ya ödenen para 
otuz rubleyi geçmemişti. Bu paranın bir kısmını Petersburg'a giderken 
Versilovw'un bana yol parası olarak gönderdiği kırk rublemin içinden, bir 
kısmını da yola çıkmadan bazı eşyalarımı satarak kazandım, Öyle ki 
“sermayem” olduğu gibi kaldı. “Ama” diye düşünüyordum. “Hep böyle 
yana sapacak olursam, pek uzağa gidemem”. Yüksek okul örencisiyle olan 
olaydan “ülkü'mün beni, anılar silik bir hâl alıncaya kadar ileri sürükleyerek 
gerçek hayattan uzaklaştırabileceği sonucu çıkıyordu. Arinoçka olayında ise 
bunun tersine bir sonuç çıkıyordu, yani hiçbir “ülkü” beni ezici bir gerçeğin 
karşısında birdenbire duraklamaktan, “ülkü'mün uğruna yıllarca didinerek 
kazandığım şeyleri feda etmekten alıkoyamayacaktı. Yine de her iki sonuç 
doğruydu. 


ALTINCI BÖLÜM 


I 


Ümitlerim hâlâ tam olarak bitmemişti. Eve geldiğimde, annemi Tatyana 
Pavlovna ile otururken buldum. Tatyana Pavlovna benim gözümde hâlâ 
ailemize yabancı biriydi, onu görünce en güzel duygularım birden erimeye 
başladı. Böyle birden değişivermeme ben de şaşırıyor ve bir anlam 
veremiyordum. Küçücük bir şey duygularımı allak bullak ediyor, birden 
insanlara tiksinerek bakmaya başlıyordum. Çok kin güden, öç alma 
duygularıyla yanan biri de değildim; ama o kötü duyguları kovmaya gücüm 
yetmiyordu işte. Ben içeri girince seslerini kestiler ve bana yöneldiler. Kız 
kardeşim ise odasındaydı, işten daha yeni dönmüştü. Anlaşılan sohbeti 
bölmüştüm. Evimizin üç odası vardı. Her zaman bir arada oturduğumuz 
orta oda yahut misafir odası oldukça büyüktü, hemen hemen iyi denecek 
şekilde döşenmişti. Burada yaylı, kırmızı kadifeyle kaplı kanepeyle 
koltuklar vardı ama kadifelerinin havı dökülmüştü. Birkaç gereksiz eşya 
odada sırıtıyordu. Sağda küçük, dar, tek pencereli Versilow'un çalışma odası 
vardı. Burada bir yazı masası, masanın üstünde de hiç kullanılmayan birkaç 
kitapla unutulmuş kâğıtlar masanın önünde onun kadar kötü, kırık, bir 
köşesinden yukarı yayı fırlamış bir koltuk vardı. Versilov bu kanepeye 
oturup kalkar sık sık inler, sövüp sayardı. Yine bu çalışma odasında, yine 
eski yumuşak kanepeye yatağını seriyorlardı. Versilov, bu ortamdan 
iğreniyordu. Hem galiba burada bir iş yaptığı da yoktu, misafir odasında 
saatlerce tembel tembel oturmaktan hoşlanır gibi bir hâli vardı. Misafir 
odasının solunda tıpkı bunun gibi bir oda daha vardı; burada annemle kız 
kardeşim yatıyorlardı. Misafir odasına koridorlardan girilirdi, bu koridorun 
sonunda da aşçı kadın Lukerya'nın oturduğu mutfağın kapısı vardı. Yemek 
pişirildiği zaman bütün ev yağ kokusuyla dolardı. Öyle dakikalar olurdu ki 
Versilov, bu mutfak kokuları yüzünden kendi durumuna, talihine lanet 
ederdi. Yalnız bu noktada ona hak veriyordum, kokular odama gelmemekle 
birlikte ben de öteden beri mutfak kokularından tiksinirim. Yukarıda, tavan 
arasında küçük bir odada oturuyor, buraya çok dik, gıcırtılı bir merdivenden 
çıkıyordum. Burada başlıca şu eşyalar vardı: Yarım, yuvarlak bir pencere, 
çok alçak tavan; Lukerya'nın geceleri benim yatmam için bir yatak çarşafı 


sererek üstüne bir yastık koyduğu muşamba kaplı bir kanepe. Bunlardan 
başka eşya olarak da en sıradan dülger yapısı bir masa ile ortası delik hasır 
sandalye bulunuyordu. 


Ama eski konfordan kalan bazı eşyalar da yok değildi; mesela misafir 
odasında hiç de kötü sayılmayacak bir lamba, duvarda Dresden 
Madonası'nın çok güzel taş basması bir resmi, yine burada, karşıki duvarda 
Floransa Büyük Kilisesi'nin tunç kapılarının pek büyük boyda güzel bir 
fotoğrafı asılıydı. Aynı odanın bir köşesinde büyük ikon dolabı duruyordu, 
burada soydan kalma kutsal resimler vardı. Bunların içinde “Bütün Azizler” 
e ait tasvirin gümüş kabartmasının örtüsü altın kaplamalıydı. Öteki 
“Meryem Ana” tasvirinin örtüsü de inciyle işlenmiş kadifedendi. Tasvirlerin 
önünde, her dini bayramın arifesinde yakılan bir kandil asılı duruyordu. 
Versilov, anlaşılan tasvirlerin taşıdığı anlama aldırış etmiyordu ama yine de 
annemin kandili yakmasına engel olmazdı. 


Her zaman hiç ses çıkarmadan, asık bir yüzle, köşede bir yere bakarak 
içeri girerdim, bazen girerken selam bile vermezdim. Her zaman da o 
günkünden çok daha erken eve dönerdim. Yemeğimi yukarı, odama 
gönderirlerdi. Bu sefer odaya girince birdenbire: “Merhaba anne” dedim. 
Önceleri hiç böyle bir alışkanlığım yoktu ama yine utancımdan bu defa da 
yüzüne bakmaya cesaret edemedim, karşı tarafa geçip bir sandalyeye 
oturdum. Çok yorulmuştum ama buna aldırış etmiyordum. 


Tatyana Pavlovna bir yılan gibi ıslık çalarak: 


— Bu terbiyesiz, eve hâlâ eskisi gibi kaba kaba girmeye devam ediyor, 
dedi. 


Eskiden de beni böyle paylardı, bu tür konuşmalar da onunla benim 
aramda âdet olmuştu. 


Annem, kendisine selam vermeme sanki sevinmişti: 
— Merhaba... diye cevap verdi. Sonra hemen utanarak: 


— Yemek çoktan hazır, dedi. Yalnız çorba soğumasaydı, şimdi 
söyleyeyim de köfteleri... 


Mutfağa gitmek için aceleyle yerinden kalktı, ben de geçen bir ay içinde 
ilk defa annemin bana hizmet etmek için büyük bir çeviklikle ayağa 
kalktığını fark ederek utanç duydum. Oysa daha önceleri bunu kendim 
istiyordum. 


— Çok teşekkür ederim anne, ben yemek yedim. Size engel olmazsam 
burada oturup dinleneyim. 


— Eh... Peki!.. Neden olmasın, otur... 


— Hiç üzülmeyin anne, bir daha Andrey Petroviç'e karşı kabalık edecek 
değilim, diyerek sözü kestim. 


Tatyana Pavlovna: 


— Aman efendim, ne büyük bir cömertlik ve soyluluk, diye bağırdı. 
Sonya, ona hâlâ siz demeye devam ediyor musun? Böyle saygın bir adam 
oldu mu? Baksana, karşısında sıkılıyor, ezilip büzülüyorsun, ne ayıp! 


— Bana sen derseniz pek hoşuma gider, anne! 
Annem çabuk çabuk: 


— Ah... Peki, güzel, peki, söyleyeyim, dedi. Ben zaten her zaman 
söylemiyorum ki... Peki, bundan sonra aklımda olsun. 


Bunları söylerken kıpkırmızı kesildi. Yüzü pek güzelleşmişti... 
Yüzünde saflık okunuyordu ama hiç de avanaklık değil. Biraz solgundu, 
kansızdı. Yanakları çok zayıf, hatta içeri çöküktü, alnındaysa birçok 
buruşukluk birikmeye başlamıştı ama gözlerinin yanlarında henüz yoktu. 
Oldukça iri, açık renk gözleri de her zaman öyle yumuşak, öyle sakin 
parlıyordu ki! İlk gördüğüm gün beni kendisine çeken de bu ışık olmuştu. 
Yüzünde öyle hüzünlü yahut acındırıcı hiçbir halin bulunmamasını da 
seviyordum; tersine, bazen boşu boşuna öyle sık sık ürkmese, bir sebep 
yokken öyle korku içinde yerinden fırlamasa yahut her şeyin eskisi gibi 
olduğuna inanıncaya kadar herhangi bir konuşmaya korka korka kulak 
vermeseydi, yüzünün ifadesi neşeli bile sayılabilirdi. Evet, yeter ki bir şey 
değişmesin, yeter ki yeni bir şey, hatta onu mutlu edecek bir şey olsa. 


Çocukluğunda herhangi bir şeyle korkutulmuş olduğu akla gelebilirdi. 
Gözlerinden başka biraz uzunca yüzünün şekli de hoşuma gidiyordu, hem 
galiba elmacık kemikleri biraz daha ufak olsaydı, sade gençliğinde değil, 
şimdi bile çok güzel bir kadın sayılabilirdi. Şimdi de yaşı otuz dokuzdan 
fazla değildi ama koyu sarı saçlarının arasından ağarmış saçlar göze 
çarpıyordu. 


Tatyana Pavlovna öfkeli bir şekilde annemin yüzüne bakarak: 


— Bu çocuğun önünde titremek ha! Çok gülünçsün, doğrusu, Sofya; beni 
kızdırıyorsun! 


Annem, Tatyana Pavlovna'nın yüzünde gülümsemeye benzer bir şey 
fark ederek: 


— Ah, Tatyana Pavlovna, ona şimdi böyle davranmasaydınız! Belki şaka 
ediyorsunuzdur, ha, dedi. 


Tatyana Pavlovna'nın azarını bazen gerçekten de ciddiye almak 
imkânsızdı ama gülümsemişse bile yalnız anneme gülümsemişti. Çünkü iyi 
kalpli olduğu için onu çok severdi, hem de şüphesiz annemin bu dakikada 
benim uysallığımdan büyük bir mutluluk duyduğunu fark etmişti. 


Kendisine cevap vermek gerektiğini anlayarak: 


— Kendiniz durup dururken insanlara saldırırsanız, Tatyana Pavlovna, 
ben de elbette ki bunu duymamazlık edemem. Tam da bunu eskiden hiç 
söylemezken bugün içeri girerken “merhaba anne” dediğim bir zamanda 
yapıyorsunuz. 


Tatyana Pavlovna parlayarak: 


— Şuna da bakın, diye haykırdı. Bunu kahramanlık sayıyor? Ömründe 
bir defa nazik davrandın diye önünde diz mi çökeceklerdi senin? Hem bu 
seninki incelik midir? İçeri girerken neden köşeye bakıyorsun? Ona nasıl 
bağırıp çağırdığını bilmiyor muyum sanıyorsun? Bana da merhaba 
diyebilirdin, seni ben kundakladım, senin vaftiz ananım ben! 


Her zamanki gibi kendisine cevap vermeye gerek duymadım. 


Tam bu sırada kız kardeşim içeri girdi, Tatyana Pavlona'yı bırakıp 
hemen onunla konuşmaya başladım: 


— Liza, bugün Vasin'i gördüm, seni sordu. Onunla tanışıyor musun? 
Yanıma otururken şefkatle yüzüme bakarak tabii bir sesle: 
— Evet, Luga'da geçen yıl tanışmıştık, diye cevap verdi. 


Bilmem neden, Vasin'den konuşunca hemen kızaracağını sanmıştım. 
Kız kardeşim sarışındı, açık sarı saçlı sarışın, saçlarının rengi ne annemin, 
ne de babasının saçlarının rengine benzemiyordu ama gözleri, yüzünün 
biçimi hemen hemen anneminki gibiydi. Çok çekik, düzgün bir burnu vardı; 
ama kendine göre bir özelliği daha vardı, o da yüzündeki küçük çiller. 
Annemde ise hiç çil yoktu. Versilov'a benzeyen tarafı pek azdı, belki sadece 
vücudunun inceliğini, kısa olmayan boynunu, yürüyüşünde seçilen gönül 
okşayıcı özelliğini ondan almıştı. Benimle en küçük bir benzerliği bile 
yoktu, biz birbirine zıt iki kutuptuk. 


Liza: 

— Kendileriyle üç ay kadar görüşmüştüm, diye ekledi. 

— Kendileri diye Vasin'den mi konuşuyorsun, Liza? Kendilerini değil, 
kendisini demek gerekir. Sözünü düzelttiğim için özür dilerim, kardeşim 


ama galiba senin terbiyeni büsbütün boşlamışlar, buna çok üzüldüm, 
doğrusu... 


Tatyana Pavlovna kıpkırmızı kesilerek; 


— Annenin önünde böyle bir şey söylemekten utanmıyor musun, dedi. 
Hem yalan söylüyorsun, hiç de ihmal etmediler. 


Annemin tarafını tutarak sert sert: 


— Annem için bir şey söylediğim yok zaten, dedim. Şunu biliniz ki, 
anne, Liza'ya sizin ikiziniz gibi bakıyorum, iyi kalplilik bakımından, kişilik 


bakımından onu öyle güzel yetiştirmişsiniz ki... Herhâlde siz de eskiden 
böyleydiniz, şimdi de öylesiniz, şimdiye kadar da öyleydiniz, her zamanda 
böyle kalacaksınız... Ben sadece şu dış perdahtan ama gene de gerekli olan, 
kibarlığın doğurduğu bütün o budalalıklardan konuşuyorum. Sadece 
öfkelendiğim bir şey varsa o da Versilov, sen Vasin'den konuşurken 
kendisini değil de kendilerini dediğini duysaydı, herhâlde bunu hiç 
düzeltmezdi. Çünkü bize karşı öyle gururlu, öyle kayıtsız davranıyor ki! 
İşte beni kudurtan da bu ya! 


Tatyana Pavlovna, gözleri parlayarak: 

— Kendisi daha bir şey bilmiyor, bir de başkalarına ders vermeye 
kalkışıyor. Bir daha, beyefendi, ne annenin ne de benim önümde “Versilov” 
demeye cüret etmeyin, böyle bir şeye asla katlanamam, diye bağırdı. 

— Anne, ben bugün aylık aldım, elli ruble, lütfen alıver, buyurun! 

Yanına yaklaşıp parayı uzattım; hemen telaşlandı. 

Paralara dokunmaktan korkuyormuş gibi: 

— Bilmem ki nasıl alayım, diye mırıldandı. 


Ne demek istediğini anlamadım. 


— Amma da yaptınız, anne, beni bu aileye bir oğul, bir kardeş olarak 
kabul ediyorsanız... 


— Ah; sana karşı suçluyum, Arkadiy; bazı şeyleri itiraf etmek isterdim 
ama bilmem ki!.. Çok korkuyorum... 


Bunları ürkek ürkek, yaltaklanır gibi gülümseyerek söyledi; ne demek 
istediğini gene anlamadım, sözünü kestim: 


— Ha, sahi anne, bugün Andrey Petroviç ile Sokolskiylerin davasının 
4karara bağlanacağını biliyor muydunuz? 


Korkusundan ellerini avuçlarıyla birbirine yapıştırarak: 


— Ah, biliyorum, dedi. Tatyana Pavlovna bütün vücudu ile titreyerek: 


— Bugün mü, diye sordu. Buna imkân yok, böyle bir şey olsaydı, 
söylerdi. 


Anneme dönerek: 

— Sana söyledi mi, dedi. 

— Hayır, bugün karar verileceğini söylemedi. Bütün haftayı öyle bir 
korku içinde geçirdim ki! Hiç olmazsa davayı kaybetseydi, dua ederdim, bu 
yükten kurtulur, gene eskisi gibi yaşardık. 

— Demek size de söylemedi, anne, diye haykırdım. Ne adam, ha! İşte 
onun bize karşı kayıtsızlığının, kurumluluğunun bir örmeği!.. Demin ne 
demiştim ben? 


Tatyana Pavlovna ileri atılarak: 


— Peki; ne karar verilmiş, ne karar verilmiş, diye sorup duruyordu. 
Söylesene! Koridorda Versilov'un adımlarını duyarak: 


— İşte geliyor! Belki kendisi anlatır, diyerek çabucak gidip Liza'nın 
yanına oturdum. 


Kız kardeşim: 


— Ağabey, Tanrı aşkına anneme acı. Andrey Petroviç'e karşı sabırlı 
davran, diye fısıldadı. 


— Peki peki, zaten o niyetle eve dönmüştüm, dedim, elini sıktım. 


Liza, güvensizlikle yüzüme baktı... Bunda sonuna kadar haklıydı. 


H 


Versilov, mutlu bir yüzle içeri girdi, öyle de memnundu ki keyfinin 
yerinde olduğunu gizlemeye bile gerek görmedi. Hem son zamanlarda 


önümüzde her şeyini anlatıyor gerektiğinde içini döküyordu. Hem 
kendisinin yalnız kötü taraflarını değil, gülünç taraflarını bile gösteriyordu 
ki bunu yapmaktan herkes korkar. Ama Versilov her şeyi en ufak 
ayrıntılarına kadar anlayacağımızı da biliyordu. Tatyana Pavlovna'nın 
söylediğine göre son yıllarda üst baş yönünden kendisini iyice salıvermişti. 
Her zaman yakışık alacak bir şekilde giyiniyorsa da elbiseleri eskiydi, 
seçmede titizlik de göstermiyordu. Doğru, bir gömleği iki gün giymeye 
hazırdı, bu da annemi kaygılandırıyordu; bu onlarca büyük bir fedakârlık 
sayılıyordu, ona candan bağlı olan bütün bu kadınlar da bunda bir 
kahramanlık görüyorlardı. Versilov, her zaman yumuşak, geniş kenarlı, 
siyah şapka giyerdi; kapıdan girerken şapkasını çıkarınca, aralarından 
birçok ağarmış saçlar görünen sık saçları başında kabarıverirdi. Şapkasını 
çıkarırken saçlarını seyretmek hoşuma giderdi: 


— Merhaba, hepiniz toplanmışsınız, hatta o bile aranızda! Sesini daha 
holden duydum. Herhâlde beni çekiştiriyordu. 


Keyfinin yerinde olduğunu gösteren bir işaret de benimle alay 
etmesiydi. Ben, elbette cevap vermiyordum. Lukerya, elinde bir sürü 
paketle içeri girdi, masanın üstüne koydu. 


— Yendik, Tatyana Pavlovna; dava kazanılmıştır. Prensler artık Yargıtaya 
vermeye cesaret edemezler. Davayı ben kazandım! Hemen bin ruble borç 
para buldum. Sofya, elindeki işi bırak gözlerini yorma. Liza; işten mi 
geldin? 

Liza, şefkatli bir yüzle: 


— Evet baba, diye cevap verdi. Kız kardeşim ona baba diyordu, aslında 
bu hoşuma gitmiyordu... 


— Yoruldun mu? 
— Yoruldum. 


— İşi bırak, yarın gitme, büsbütün bırak. 


— Baba, böyle bir şeyi düşünemiyorum bile, yoksa benim için daha kötü 
olur! 


— Rica ederim... Kadınların çalışmasından hiç hoşlanmam. Tatyana 
Pavlovna: 


— Çalışmadan oturmak olur mu? Kadın olur da çalışmaz mı hiç!.. 


— Biliyorum, biliyorum, bütün bunlar çok güzel, çok doğru, ben de bunu 
böylece kabul ediyorum;ama ben asıl el işinden konuşuyorum. Biliyor 
musunuz, bu bende galiba çocukluk yıllarımdan kalma hastalık, daha 
doğrusu yanlış bir izlenim olacaktır. Beş altı yaşında bir çocukken hatırımda 
kaldığına göre sık sık yuvarlak masanın çevresinde oturan akıllı, sert, ciddi 
tavırlı kadınları, masanın üstündeki makasları, kumaşı, biçkileri, moda 
dergisini gözlerimin önüne getiririm. Hepsi görkemli bir şekilde, yavaş 
yavaş başlarını sallayarak, ölçerek, hesaplayarak, kesip biçmeye 
hazırlanarak düşüncelerini söylerlerdi. Beni o kadar seven bütün o şefkatli 
yüzler, birdenbire taştan birer kaleye dönmüştür; biraz yaramazlık edeyim 
desem, hemen odadan dışarı götürürler. Hatta zavallı dadım bile elimden 
tutmuş, bütün isteklerime, bağırmalarıma aldırış etmeden, sanki karşısında 
cennet kuşu varmış gibi gözlerini bir yere dikip kulak kabartırdı. İşte 
biçkiye başlamadan önce o zeki yüzlerin aldığı ciddi, kibirli ifadeyi 
hatırlamak nedense şimdi bile bana acı geliyor. Tatyana Pavlovna, kibarlığa 
uymayan bir şey olmakla birlikte, siz de biçki biçmekten pek 
hoşlanıyorsunuz, ama ben yine de hiç çalışmayan kadını daha çok severim. 
Sakın alınayım deme Sofya!.. Hem zaten çalışmak senin neyine ki? Sizin 
düşünceniz nasıl Arkadiy Makaroviç, herhâlde itiraz edersiniz? 


— Yo, hiç, dedim. Kadının büyük bir ustalığı ve becerisi vardır, 
demiştiniz, bu söz çok güzel, gerçi bunu ne diye işle karıştırdığınıza bir 
türlü aklım yatmıyor? Para yokken çalışmadan durmanın imkânsız 
olduğunu kendiniz de bilirsiniz. 


Mutluluktan bütün yüzü parlayan anneme: “Ama artık yeter...” dedi. 
Hiç olmazsa ilk zamanlar el işlerinizi görmeyeyim, bunu kendim için rica 
ediyorum. Arkadiy, sen de zamanımızın genci olduğundan, herhâlde az çok 
sosyalist olmalısın. İnanır mısın dostum, tembelliği en çok sevenler, hep 
emekleriyle yaşayan halktan olan insanlardır! 


— Tembellik değil, dinlenmedir belki... 


— Asla, bunun adı düpedüz tembellik, çalışmamadır. Üstelik en acısı, 
bunun “ideal” kabul edilmesidir. Ben hep kendi emeği ile çalışan bir adam 
tanıdım. İleriyi görebilen, kendini bilgi ile donatmış birisiydi. Halktan biri 
de değil de, yani standartların dışında bir tipti. Düşüncesini her yerde 
söylüyor, her şeyi kuralına göre oynuyordu. Bütün ömrünce, belki her gün 
sonsuz bir istekle, içi titreyerek tam bir tembelliğe kavuşmayı hayal etmişti. 
Öyle ki, bu idealini sınırsız bir bağımsızlığa, sonsuza kadar özgür kalarak 
tembel tembel oturup olan bitenleri seyretmeye kadar götürüyordu. Bu da ta 
işinde kırılıncaya kadar böyle sürüp gitmişti; kırılınca da artık bir daha 
onarmaya imkân yoktu; hastanede öldü. Bazen emeğin zevkli bir şey 
olduğunu tembel ama erdemli insanların uydurduklarına ciddi olarak 
inanasım geliyor. Bu 'ülkü” geçen yüzyılın sonlarında ortaya atılan 
“Cenevre Ülküleri'nden” biridir. Tatyana Pavlovna, bundan üç gün önce 
gazeteden bir ilân kesip almıştım, işte burada bu, klâsik dillerde aritmetik 
bilen, tavan arasına, her yere gitmeye hazır o binlerce üniversite 
öğrencilerinden biridir. Bakın, dinleyin: “Kadın öğretmen, bütün okullara 
aritmetik dersleri verir.” yalnız bir satır yazı ama ne basmakalıp şey! Bütün 
okullara hazırlıyor, eh, tabii, aritmetik de var! Hayır, aritmetik ayrıca göze 
çarpıyor. Bunun, artık gerçek bir açlık, yoksulluğun son sınırı olduğu 
apaçık. Burada dokunaklı olan taraf da şu beceriksizliktir. Anlaşılan 
kızcağız kendini öğretmenliğe hiç hazırlamamış, hem de sanmam ki bir şey 
öğretebilsin. Ama ne yapıp etmiş, son rublesini gazeteye vererek bütün 
okullara aritmetik dersleri verdiğini ilân etmiş! Per tuutto ile mondo e in 
altri siti -Bütün dünyada ve başka yerlerde. 


Tatyana Pavlovna: 


— Ah, Andrey Petroviç, ona etseniz ne kadar iyi olurdu. Nerede 
oturuyor, diye sordu. 


Versilov: 


— Adam sen de, bunun gibileri pek çok, diyerek adresi cebine soktu. Bu 
torba kâğıdının içindekiler hep hediye, sana Liza, size de Tatyana. Sofya ile 
ben tatlı şeylerden hoşlanmayız. Hediyelerden sana da pay var, delikanlı. 
Hepsini kendi elimle Yesileyev ile Balle'den aldım. Lukerya'nın dediği gibi 


pek fazla “aç oturduk”. İşte burada üzüm, bonbon, düşes armudu, çilek 
pastası, hatta güzel likörden bile aldım; fındık da aldım. Liza bana çekmiş; 
o da tıpkı sincap gibi fındık çıtırdatmasını sever. Ama biliyor musunuz 
Tatyana Pavlovna, bazen öyle ansızın anılarını canlandırırken bunların 
arasında bir an ormanda bulunduğunu, fındıklıkta kendi elinle fındık 
kopardığını gözlerinin önüne getirmek kadar hoş bir şey yoktur... Günler 
hemen hemen güz günleridir ama gökyüzü açıktır, bazen öyle de serin olur 
ki... Ormana dalar, bir yere gizlenirsin, her yer yaprak kokar... 
Bakışlarınızda sevimli bir şey görüyorum, Arkadiy Makaroviç? 


— Benim de çocukluğumun ilk yılları köyde geçmişti. 
— Nasıl olur, sen galiba Moskova'da yaşıyordun... Yanılmıyorsam. 
Tatyana Pavlovna söze karışarak: 


— Siz Moskova'ya geldiğiniz zaman o, Andronikovlar da oturuyordu; 
ondan önce rahmetli teyzeniz Varvara Stepanovna'nın yanında köyde 
kalmıştı, dedi. 


— Sofya, al şu paraları da sakla. Bugünlerde daha beş bin ruble 
vereceklerini söylediler. Söz verdiler sizin anlayacağınız. 


Tatyana Pavlovna: 
— Demek ki artık prensler için hiçbir ümit yok, diye sordu. 
— Hiç ümit yok, Tatyana Pavlovna. 


— Ben her zaman sizin, ailenizin tarafını tuttum, aile dostunuzum, gerçi 
prensler bana yabancıysalar da Tanrı biliyor ki, kendilerine acıyorum. Sakın 
bu sözlerime gücenmeyin, Andrey Petroviç. 


— Paylaşmaya hiç niyetim yok, Tatyana Pavlovna. 
— Elbette düşüncemi bilirsiniz, Andrey Petroviç. Daha işin başında yarı 


yarıya paylaşmayı önerseydiniz, davadan vazgeçerlerdi. Şimdi artık çok 
geç. Ama ben bu işte hüküm vermeye cesaret edemem... Bunu şu 


bakımdan söylüyorum, rahmetli herhâlde vasiyetnamesinde onlara miras 
ayırmadan geçmezdi. 


— Miras ayırmak şöyle dursun, herhâlde hepsini onlara bırakırdı, yalnız 
beni mirastan yoksun bırakırdı. Elbette işi gerektiği gibi yapmış, kuralına 
göre vasiyetname yazmasını bilmiş olsaydı; ama şimdi elbette yasalar da, 
hukuk da benden yana! Ne paylaşırım ne de paylaşmak isterim, Tatyana 
Pavlovna, işte o kadar. 


Bu sözleri bir çeşit öfkeyle söylemişti. Oysa böyle bir şeye kolay kolay 
başvurmazdı. Tatyana Pavlovna sustu. Annem hüzünlü hüzünlü başını 
önüne eğdi. Versilov, onun da Tatyana Pavlovna'nın düşüncesini doğru 
bulduğunu anlıyordu. 


“Bunda Ems'teki tokadın etkisi var, diye düşündüm. Kraft'ın bana 
teslim ettiği, şimdi de cebimde duran mektup belki Versilovw'un eline geçmiş 
olsaydı, korkunç bir yenilgiye uğrardı. Birdenbire bütün bu şeylerin benim 
sırtımda yüklü durduğunu hatırladım. Bu düşünce, bütün ötekilerle de ilgili 
olduğu için, tabii beni sinirlendirdi. 


— Arkadiy, daha iyi giyinmeni isterdim, dostum. Şimdi de öyle kötü 
giyinmiyorsun ama ilerisi için sana çok iyi, insaflı, zevk sahibi bir Fransız'ı 
önerebilirdim. 

Birdenbire: 

— Bir daha böyle bir öneride bulunmamanızı rica ederim, diye bağırdım. 

— Neden? 

— Bunda güce gidecek bir şey görmüyorum ama birbirimizle pek öyle 
anlaşmış değiliz, tersine anlaşmazlık var aramızda, yani yarın prensin 
yanında yapacak bir işim olmadığı için oraya gitmekten vazgeçeceğim. 


— Oraya gitmen, onunla beraber oturman zaten bir iş sayılır. 


— Böyle bir düşünce beni aşağılamak demektir. 


— Anlamıyorum doğrusu, ama mademki bu kadar duygulusun, ondan 
para almadan öyle devam et. Yanından ayrılırsan kendisini çok üzeceksin; 
sana çoktan alıştı, bağlandı, bundan emin olabilirsin. Ama yine de kendin 
bilirsin. 


Anlaşılan bu konu hoşuna gitmiyordu. 


— Para alma, diyorsunuz, bense sizin yüzünüzden bugün alçaklık ettim. 
Önceden hatırlatmadınız, ben de ondan bir aylık paramı istedim. 


— Demek ki bildiğin gibi de yaptın; bense, doğrusu istemeyeceğini 
sanmıştım. Şimdiki gençler, hepiniz ne kadar da açıkgöz, beceriklisiniz! 
Zamanımızda gençlik diye bir şey yok, Tatyana Pavlovna. 


Korkunç şekilde kızıyordu; ben de kızdım. 


— Elinizden kurtulmam gerekiyordu ya... Buna siz zorladınız beni, 
şimdi ne yapacağımı ben de bilmiyorum. 


— Ha, gerçekten Sofya, hemen Arkadiy'in altmış rublesini ver; sen de 
dostum ödemek için bu kadar acele etmeme kızma sakın! Aklında bir 
uyanıklık olduğunu, sermayeye yahut onun gibi bir şeye ihtiyacın olduğunu 
yüzünden anlıyorum. 


— Yüzümün neler anlattığını bilmem ama bu para üzerinde size bir şey 
söyleyeceğini annemden hiç beklemezdim. Söylemesin diye o kadar rica 
etmiştim ki, diyerek kızgın gözlerle anneme baktım. 


Öyle gücenmiştim ki, sözle anlatmama imkân yok. 


— Arkaşa, yavrum, Tanrı hakkı için bağışla, söylemeden hiç 
yapamazdım... 


Versilov bana: 
— Dostum, senin sırlarını bana açtığı için ona darılma, dedi. Hem bunu 


iyi niyetle yaptığına da inan. Analık değil mi ya, oğlunun duygularıyla 
övünmek istedi. Ama inan dostum, o söylemeseydi bile senin bir kapitalist 


olduğunu anlayabilirdim. Bütün sırların senin namuslu yüzünde yazılı... 
Onun kendi “ülkü'sü” var, Tatyana Pavlovna, hani size söylemişim ya. 


Ben hâlâ cart curt etmeye devam ederek: 


— Benim namuslu yüzümü bir yana bırakalım, dedim. Çok defa 
karşınızdaki insanın içindekileri gördüğünüzü bilirim, gerçi bazı hâllerde 
burnunuzdan ötesini bile görmüyorsunuz. Ama beni en çok şaşırtan şey 
insanların duygu dünyasına girebilme, onlara yön verme yeteneğiniz. Nasıl 
yapıyorsunuz bunu, hâlâ da anlayabilmiş değilim. Evet, söylediğiniz gibi, 
benim bir “ülküm” var. Bunu söylemeniz, eğer bir rastlantı eseriyse, ben 
yine de doğruyu söylemekten çekinmiyorum. Evet, benim “ülküm” var. 
Bundan ne korkarım ne de utanırım. 


— En önemlisi de utanmamaktır. 
— Ama size hiçbir zaman açmam. 


— Yani açmaya gerek duymam, demek istiyorsun. İstemez dostum, 
istemez sen söylemeden de senin “ülkü'nün iç yüzünü biliyorum: Herhâlde 
bu, 1ssız bir çöle çekiliyorum gibi bir şey olsa gerek, Tatyana Pavlovna! 
Düşünceme göre Rotschild yahut onun gibi bir şey olmak, kendi 
büyüklüğünün içine çekilmek istiyor. Belki de ikimize cömertçe birer 
emekli aylığı bağlar, belki bana bağlamaz. Ama hiç değilse onu 
gördüğümüzle kalırız. Tıpkı genç bir ay gibi, görünmesiyle kaybolması bir 
olur. Elbette, bütün bunlar bir rastlantı idi; onun bir şeyden haberi yoktu, 
hem de Rohtschild'i anmakla birlikte, yine de büsbütün başka şeylerden 
konuşuyordu. Ama duygularımı, kendileriyle ilgimi kesip uzaklaşmak 
istediğimi nasıl olmuştu da böyle dosdoğru tahmin etmişti? Her şeyi tahmin 
etmişti, gerçeğin korkunçluğuna önceden o her zamanki kinimizle tuz biber 
ekmek istemişti. Korkunç derecede kızdığına hiç şüphe yoktu. 


Her şeyi, hiç olmazsa bir an için şakaya çevirmeye çalışarak yapmacıklı 
yapmacıklı güldüm: 


— Anne! Parladığım için özür dilerim. Zaten Andrey Petroviç'ten kaçıp 
gizlenmeye imkân yoktur ki! 


— Gülmekle aziz dostum, çok iyi ettin. Bir insanın gülmekle dış 
görünüşünde bile ne kadar çok şeyler kazandığını tasarlamak güçtür. Bunu 
çok ciddi olarak söylüyorum. Tatyana Pavlovna, onun her zaman aklında 
sanki çok önemli bir şey varmış, bu durumdan kendisi bile utanıyormuş gibi 
bir durumu var. 


— Biraz daha insaflı olmanızı rica etmek isterdim, Andrey Petroviç. 


— Haklısın, dostum; ama bir daha bütün bunlara hiç dönmemek için her 
şeyi söyleyip bitirmek de gerek, değil mi ya? Moskova'dan hemen bize 
başkaldırmak için geldin, gelişindeki amacın şimdilik bizce bilinen yönü 
budur. Bizi bir şeyle şaşırtmak niyetiyle geldiğinden, elbette söz 
etmiyorum. Sonra tam bir aydan beri bizde oturuyorsun, yine de bize kafa 
tutuyorsun. Hâlbuki sen, galiba akıllı bir insansın, bu sebeple kafa tutmak 
işini kendi hiçlikleri için öç alacak başka bir şeyleri olmayanlara 
bırakabilirdin. Hep kapalı kalmaya çalışıyorsun ama namuslu görünüşün, 
kırmızı yanakların, tam bir namuslulukla herkesin gözü içine 
bakabileceğine dosdoğru tanıklık ediyor. Kara sevdaya tutulmuş. Tatyana 
Pavlovna, neden şimdi bütün gençler böyle kara sevda hastalığına 
tutuluyorlar? 


— Benim nerede büyüdüğümü bile bilmediğiniz hâlde kara sevdaya 
tutulduğumu nereden bileceksiniz? 


— Ha, bilmecenin çözümü buradaymış, demek ki senin nerede 
büyüdüğünü unuttuğum için bana gücendin! 


— Hiç de değil, rica ederim bana budalalıklar yüklemeyin. Anne, Andrey 
Petroviç, demin güldüm diye beni övmüştü; haydi, gelin de hep birlikte 
gülelim. Niçin böyle oturacağız! İster misiniz size kendim için öyküler 
anlatayım? Hem üstelik Andrey Petroviç maceralarımdan bir şey bilmiyor. 


İçim dolmuştu. Bir daha şimdiki gibi hepimizin bir arada hiç 
oturmayacağımızı, bu evden çıkınca da bir daha geri dönmeyeceğimi 
biliyordum. Bunun için de bütün bu olayların arifesinde kendimi 
tutamamıştım. Böyle bir sona onun sayesinde geldim. 


Beynimdekileri ve aklımdan geçenleri okuyacakmış gibi gözlerimin 
içine bakarak: 


— Gerçekten gülünçse, elbette güzel bir şey olur doğrusu, dedi. 
Büyüdüğün o yerde dostum, biraz kabalaşmışsın ama yine de oldukça 
terbiyelisin. Arkadiy bugün pek sevimli, değil mi Tatyana Pavlovna? 
Sonunda bu paketi çözmekle çok iyi ettiniz. 


Ama Tatyana Pavlovna suratını asıyordu, Versilov'un sözlerine karşılık 
başını bile çevirmedi, paketi çözmeye, verilen tabaklara hediyeleri dizmeye 
devam ediyordu. Annem de tam bir şaşkınlık içinde oturuyordu, doğal 
olarak aramızda hiç de hoş olmayan şeylerin geçtiğini anlıyor, seziyordu. 
Kız kardeşim bir daha dirseğime dokundu. 


HI 


Giddiyetsiz bir tavırla: 

— Size sadece, diye anlatmaya başladım. Bir babanın sevgili oğlu ile ilk 
defa nasıl karşılaştığını anlatacağım; bu da tam “büyüdüğüm o yerde” 
olmuştu... 


— Dostum, bu can sıkmaz mı dersin, ha? Bilirsin ki, tous les genres... 


— Suratınızı asmayın, Andrey Petroviç, bunu sizin düşündüğünüz 
anlamda yapmak istemiyorum. Sadece istiyorum ki herkes gülsün! 


— Umarım öyledir, yavrum. Hepimizi sevdiğini bilirim... Hem 
toplantımızın tadını kaçırmak istemezsin, diye yapmacıklı yapmacıklı, biraz 
da alay ve küçümseme kokan bir sesle mırıldandı: 

— Burada sizi sevdiğimi yüzümden anlamanız gerekiyor? 


— Evet, biraz da yüzünüzden... 


— Eh, öyleyse ben de Tatyana Pavlovna'nın yüzünden bana çoktan beri 
sevdalandığını, tutulduğunu anladım. Bana öyle düşman gibi bakmayın 


Tatyana Pavlovna, iyisi mi gelin de gülelim! İyisi mi gülelim! 


Tatyana Pavlovna, birdenbire bana döndü, yarım dakika kadar sert sert 
gözlerimin içine baktıktan sonra: 


— Dikkat et ha, diyerek korkutma anlamında parmağını salladı ama bunu 
öyle bir ciddilikle yapmıştı ki benim budalaca şakamla hiç ilgisi olamazdı. 
Bu başka bir şeye uyarı idi: “Yoksa artık kavgaya başlamak mı istiyorsun?” 
demeye geliyordu. 


— Andrey Petroviç, demek ki hayatımızda ilk kez nasıl karşılaştığımızı 
hatırlamıyorsunuz? 


— İnanın ki unuttum dostum, hem de bunun için bütün kalbimle suçlu 
olduğumu kabul ediyorum. Sadece bunun çok eskiden, bir yerde geçtiğini 
hatırlar gibi oluyorum... 


— Ya siz anne, galiba altı yahut yedi yaşıma kadar bulunduğum köye 
nasıl geldiğinizi hatırlıyor musunuz? Asıl önemli olan da herhangi bir 
zaman bu köyde bulunup bulunmadığınızdır, sakın sizi orada ilk defa 
rüyamda görmüş olmayayım? Bunu size çoktan beri sormak istiyordum, 
fakat hep geriye bakıyorum ama şimdi zamanı geldi. 


— Elbette. Arkaşenka, elbette! Oraya, Varvara Stepanovna'ya üç defa 
misafirliğe gitmiştim. İlk defa gittiğim zaman sen daha bir yaşındaydın, 
ikinci defa dört yaşına basmıştın, daha sonra da sen altı yaşındayken 
geldim. 


— Tamam, işte ben de tam bir aydan beri size bunu sormak istiyordum. 


Hatıraların böyle birdenbire hızla canlanmasından annemin yüzü 
pembeleşti, içli içli bana sordu: 


— Ta oradan mı beni hatırlıyorsun, Arkaşenka? 
— Hiçbir şey hatırlamıyor ve bilmiyorum. Zar zor yüzünü 


hatırlayabiliyorum sadece. Bütün köyümüzü şimdi rüyamda görür gibi 
oluyorum, o kadar!.. Neredeyse dadımın yüzünü bile unuttum. Varvara 


Stepanovna'yı, zavallı dadımı şimdi görsem, hatırlayamamaktan 
korkuyorum. Onunla ilgili belleğimdeki en önemli kırıntı yanağı bağlı 
gezmesiydi Zavallının dişi ağrıdığından böyle gezermiş. Evin çevresindeki 
kocaman ağaçları -galiba ıhlamur ağaçlarıydı- ondan sonra bazen açık 
pencerelere vuran güneşin göz kamaştırıcı ışığını, çiçeklerle bezenmiş 
küçük bahçeyi, bahçe yolunu hatırlıyorum. Sizi de anne, çok açık olarak 
yalnız bir an hatırlıyorum, bu da bir defa beni oradaki köy kilisesinde takdis 
ettirerek kutsal ekmeği alıp kutsal kâseyi öpmem için yukarı kaldırdığınız 
andı. Bu bir yaz günü olmuştu, kubbenin altından da bir güvercin, bir 
pencereden öteki pencereye uçarak çıkıp gitmişti... 


Annem şaşkınlıktan ellerini iki yana açarak: 


— Tanrım! Her şey tıpkı böyle olmuştu, dedi. Güvercini de olduğu gibi 
hatırlıyorum. Tam kutsal kâseyi öperken birdenbire canlandın: “Güvercin, 
güvercin!” diye bağırdın. 


— Yüzünüz yahut ondan bir şey, bir ifade, kafama öyle yerleşmişti ki; 
beş yıl kadar sonra Moskova'da kimse sizin annem olduğunuzu 
söylemediği hâlde sizi görür görmez tanıdım. Andrey Petroviç ile ilk kez 
karşılaştığımız zamansa beni Andronikovlardan gelip almışlardı. O güne 
kadar Andronikovların evinde arka arkaya tam beş yıl sessizce, neşe içinde 
yaşayıp gitmiştim. Oturdukları beylik evi en ufak öteberisine kadar 
hatırlıyorum. Burada şimdi o kadar yaşlanmış gördüğüm, o zamanlarsa evi 
dolduran bütün o kadınları, kızları hatırlıyorum. Andronikow'u, onun bütün 
yiyecekleri, tavukları, akbalıkları, domuz yavrularını kendisinin şehirden 
satın aldığı torba kâğıtları içinde getirdiğini, hep herkese tepeden bakan 
karısının yerine de masa başında bize kendi eliyle çorba dağıttığını 
hatırlıyorum. Başta kendisi olmak üzere masanın çevresinde oturanların 
hepsi buna kahkahalarla gülerlerdi. Orada kızlar bana Fransızca öğrettiler 
ama en çok Krilov'un masallarını seviyordum, birçoğunu da ezberlemiştim. 
Doğruca Andronikow'un küçücük çalışma odasına dalar, bir şeyle uğraşsa 
da uğraşmasa da kendisine her gün bir masal anlatırdım. İşte bu masallar 
yüzünden sizinle de tanışmıştım, Andrey Petroviç. Yüzünüzden yavaş 
yavaş hatırlamaya başladığınızı görüyorum. 


— Evet, bazı şeyleri hatırlamaya başlıyorum. Evet, o zaman bana bir şey 
anlatmıştın... Bir masal mıydı? “Akıldan Belâ” gibi bir şeydi, galiba. Ama 


ne kadar da güçlü bir belleğin varmış! 


— Bellek! Nasıl olmasın? Zaten bütün ömrümce yalnız bunu hatırımda 
tuttum. 


— Güzel, güzel dostum, sen beni yeniden canlandırıyorsun. 


Versilov bunları söylerken gülümsedi. Hemen arkasından annemle kız 
kardeşim de gülümsemeye başladılar. Güvenlerini tekrar kazanıyordum; 
ama Tatyana Pavlovna yemişleri masanın üstüne dizdikten sonra, bir köşeye 
çekilerek gözlerimin içine kötü kötü bakmaya devam ediyordu. 


— Bir gün öyle oldu ki, diye devam ettim. Güzel bir sabah birdenbire, 
hayatımda hep tiyatroda olduğu gibi, ansızın sahneye çıkıveren çocukluk 
dostum Tatyana Pavlovna çıkageldi, beni bir kupa arabasına bindirip 
götürdü, sonra şık bir konağa getirdi. O zaman siz, Andrey Petroviç, 
Fanariotova'nın boş evinde oturuyordunuz, o bu evi bir zamanlar yine 
sizden satın almıştı. O zamansa Fanaritova yabancı bir ülkedeydi. O güne 
kadar ben hep kısa palto giyiyordum; burada bana güzel lâcivert bir 
redingot, nefis çamaşır giydirdiler. Tatyana Pavlovna bütün gün çevremde 
döndü, uğraştı durdu, bana birçok eşya satın aldı. Bense konaktaki bütün 
boş odaları dolaşıyor, duvarlardaki bütün aynalara bakıyordum. İşte böylece 
de ertesi gün saat ona doğru ansızın, hiç beklemediğim bir zamanda sizin 
çalışma odanıza girmiştim. Bir gün önce, beni eve yeni getirdikleri zaman 
da sizi görmüştüm ama çok kısa bir zaman, o da ayak üstü merdivende... 
Arabaya binip bir yere gitmek üzere merdivenlerden iniyordunuz; O 
sıralarda uzun bir ayrılıktan sonra tek başınıza, hem de kısa bir zaman için 
Moskova'ya gelmiştiniz. Bu yüzden her gittiğiniz yerde sizi misafirliğe 
alıkoyuyorlardı, siz de hemen hemen kendi evinizde yaşamıyor, 
günlerinizin çoğunu dışarıda geçiriyordunuz. Tatyana Pavlovna ile beni 
görünce yalnız: Vay, dediniz, durmadınız bile! 


Versilov, Tatyana Pavlovna'ya dönerek: 


— Bunları ayrı bir sevgiyle anlatıyor, dedi. Tatyana Pavlovna başını 
çevirdi, cevap vermedi. 


— O zaman o kadar genç, yakışıklı ve çekiciydiniz ki. O zamanki şık 
hâlinizi şu an bile görür gibi oluyorum. Ama aradan geçen dokuz yıl, sizden 
çok şey götürmüş. Yaşlanmış, çökmüş, dahası yakışıklılığınızı 
kaybetmişsiniz. Bunu içimden geldiği gibi söylüyorum, umarım beni 
bağışlarsınız. O zaman otuz yedi yaşınızdaydınız, size bakmaya 
doyamazdım. Simsiyah, çok özen gösterdiğiniz saçlarınız sizi ulaşılmaz 
yapıyordu ama şimdi onlara ak düşmüş. Bıyıklarınız ve uzun favorileriniz 
hemen dikkat çekiyordu. Bunu anlatmaya kelime dağarcığım yetmiyor. 
Yüzünüz şimdiki gibi solgun ve hastalıklı değildi, aynen Anna 
Andreyevna'nın yüzünü andırıyordu. Sanki şıp demiş , burnunuzdan 
düşmüş, size çok benziyor. Parlak, siyah gözleriniz güldüğü zaman o kadar 
ulaşılmaz oluyordunuz ki... Hele bakımlı, beyaz dişleriniz, hâlâ 
belleğimdedir. Evet, içeri girdiğim zaman beni baştan ayağa kadar süzerek 
gülmüştünüz; o zaman birçok şeyi birbirlerinden pek ayıramıyordum, 
yalnız, siz gülünce kalbim neşeyle dolardı. O sabah üzerinizde koyu mavi 
kadife bir ceket, boynunuzda solferino rengi bir boyun atkısı, alanson 
dantelalı bir gömlek vardı. Aynanın önünde elinizde bir defterle durmuş, 
Çatskiy'in son monologunu, “Arabam, arabamı getirin!” diye son bağırışını 
yüksek sesle okuyup tekrarlıyordunuz. Versilov: 


— Aman Tanrım, diye haykırdı. Gerçekten de tıpkı böyleydi! O zaman 
Moskova'da çok kalmak istemememe rağmen, Jileykova'nın evindeki aile 
sahnesinde Çatskiy rolünü oynamayı üzerime almıştım. 


Tatyana Pavlovna gülerek: 
— Gerçekten unutmuş muydunuz, diye sordu. 


— O, bana hatırlattı! Hem doğrusunu söyleyeyim, o zaman Moskova'da 
geçirdiğim bu birkaç gün, belki hayatımın en güzel günlerindendi! Bizler 
henüz gençlik çağındaydık... Hepimiz öyle bir ateşle bekliyorduk... O 
zaman Moskova'da beklemediğim o kadar çok şeyle karşılaşmıştım ki... 
Ama devam et dostum, bu defa ne iyi ettin de böyle en ince ayrıntılarına 
kadar anlattın... 


— Oracıkta durmuş size bakıyordum, birdenbire kendimi tutamadım, 
bağırdım; “Ah, ne güzel, gerçek bir Çatskiy!” Siz, ansızın bana dönerek 
sordunuz: “Vay, Çatskiy'i biliyorsun, ha?” Bunları söylerken de kanepeye 


oturdunuz, keyifli keyifli kahvenizi içmeye koyuldunuz, o anda öyle hoş 
idiniz ki, elimde olsa hemen yanaklarınızdan öperdim. Orada size, 
Andronikovlardan herkesin bir sürü kitap okuduğunu, kızların ezbere 
sayısız şiirleri bildiklerini, “Akıldan Belâ” eserinden bazı sahneleri kendi 
aralarında oynadıklarını, akşamları hepsinin yüksek sesle “Bir Avcının 
Hatıraları”nı okuduklarını söyledim. Bense, her şeyden çok Krilow'un 
masallarını seviyorum, bazılarını da ezbere biliyorum, dedim. Siz de 
benden ezbere bir şey söylememi istediniz, bunun üzerine size: “Nazlı 
Gelinlik Kız”ı okudum. Gelinlik kız, bir yavuklu düşünüyordu. Versilov: 


— Tamam, tamam, işte şimdi her şeyi hatırladım, diye haykırdı. Ama 
aziz dostum, çok iyi hatırlıyorum. O zaman öyle sevimli, hatta becerikli bir 
çocuktun ki! Hem yemin ederim, sen de bu dokuz yıl içinde çok şey 
yitirmişsin 


Bu sözlerin arkasından artık hepsi, hatta Tatyana Pavlovna bile güldü. 
Elbette ya, Andrey Petroviç hiç yapmadığı bir şeyi, şaka yapmıştı. Hem de 
yaşlandığını anlatan iğneleyici sözlerimin karşılığını aynı akçeyle 
“ödemişti”. Herkes neşelendi, hem doğrusu güzel, yerinde kullanılmıştı. 


— Ben söyledikçe siz gülümsüyordunuz, âmâ daha yarısına gelmeden 
beni durdurdunuz, zili çaldınız, içeri giren uşağa Tatyana Pavlovna'yı 
çağırmasını emrettiniz. O da hemen koşa koşa geldi ama öyle neşeliydi ki, 
kendisini bir gün önce görmüş olduğum hâlde hemen hemen tanıyamadım. 
Tatyana Pavlovna'nın önünde yine “Nazlı Gelinlik Kız”ı okudum, parlak 
bir başarıyla da bitirdim; Tatyana Pavlovna bile gülümsedi, sizse Andrey 
Petroviç, “bravo!” diye bağırmıştınız. Sonra ateşli ateşli dediniz ki; 
“Ağustos böceğiyle Karınca”yı okusaydı, eh, insan buna pek şaşırmazdı. 
çünkü onun yaşında anlayışlı bir çocuk, anlamlı okuyabilirdi. Ama “Bu 
henüz masumca bir şey” şiirini: okuması şaşılacak bir şey doğrusu. 
Dinleyin bakın: “Bu, henüz masumca bir şey” sözlerini nasıl söylüyor. 
Kısacası hayran olmuştunuz. Bu arada birdenbire Tatyana Pavlovna ile 
Fransızca konuşmaya başladınız. O da hemen kaşlarını çattı, size karşı 
çıkmaya başladı, hatta pek hırslanmıştı. Ama Andrey Petroviç bir şey istedi 
mi, isteğini yerine getirmemek imkânsız olduğu için Tatyana Pavlovna da 
beni kendi dairesine götürdü. Burada yeniden yüzümü, ellerimi yıkadılar, 
çamaşırlarımı değiştirdiler, pomatladılar, hatta saçlarımı bile kıvırdılar. 


Sonra akşam üzeri Tatyana Pavlovna da şık giyindi, öyle ki ondan böyle bir 
şey beklemiyordum, kupa arabasına binerek beni de yanına alıp götürdü. 
Ömrümde ilk defa tiyatroda, dolayısıyla da Vitovtova'nın evindeki amatör 
oyununda bulunacaktım. Mumlar, avizeler, bayanlar, subaylar, generaller, 
kızlar, perde, sıra sıra sandalyeler... O ana kadar hiç böyle bir şey 
görmemiştim. Tatyana Pavlovna, arka sıralardan birinde en gösterişsiz bir 
yere oturdu, beni de yanına oturttu. Burada, elbette ben yaşta çocuklar da 
vardı ama ben artık hiçbir şeye bakmıyordum, kalbim hoplayarak oyunun 
başlamasını bekliyordum. Siz sahneye çıkınca Andrey Petroviç, 
hayranlıktan gözlerim yaşardı, neden, niçin böyle olduğunu ben de 
anlayamıyordum. Bu gözyaşları da ne oluyordu sanki? Sonra bu dokuz yıl 
içinde bunu hatırlayınca yine şaşıyordum! İçim titreyerek olayı 
seyrediyorum. Saçlı kadının onu aldattığını, budala, ayağının tozu bile 
olamayacak insanların onu alaya aldıklarını anlıyordum. Baloda okuduğu 
zaman küçük düşürmek istediklerini, aşağıladıklarını, bütün o tembel ve işe 
yaramaz insanlara sitemini ama onlardan üstün, çok büyük biri olduğunu 
anlıyordum! Oyununuz gerçekten olağanüstüydü, tadı hâlâ damağımdan 
gitmiyor, Andrey Petroviç! Sahne denilen şeyi ilk defa görüyordum! 
Çatskiy giderken, merdiven başında, “Arabamı, arabamı getirin!” diye 
bağırdığı zaman, yerimden fırladım, salonu alkış tufanına boğan insanlarla 
birlikte sizi alkışladım. Avazım çıktığı kadar da: “Bravo!” diye bağırdım. 
Tam bu sırada arkama “belden aşağı” bir iğne gibi batan Tatyana 
Pavlovna'nın öfkeli çimdiğini çok iyi hatırlıyorum ama o zaman buna 
aldırış bile etmemiştim! “Akıldan Belâ” biter bitmez, Tatyana Pavlovna 
beni eve götürdü. Yolda arabayla giderken durmadan: “Dans etmeye 
kalacak değildin ya, sadece senin yüzünden ben de kalmıyorum” diye 
homurdanıyordunuz, Tatyana Pavlovna. Bütün geceyi sayıklama içinde 
geçirdim, ertesi gün saat onda çalışma odanızın kapısının yanındaydım ama 
kapı kapalıydı, yanınızda da yabancı insanlar oturuyordu. Siz onlarla iş 
üzerinde görüşüyordunuz; sonra birdenbire arabaya binip bütün gün, ta gece 
yarısına kadar kayboldunuz, ben de ondan sonra sizi görmedim! O zaman 
size ne söylemek istediğimi hatırlayamıyorum, zaten bunu o zaman da 
bilmiyordum ama sizi elden geldiği kadar çabuk görmek isteğiyle 
kıvranıyordum. Ertesi gün sabahleyin de Serpuhovw'a gittiniz. O sırada 
alacaklılarınızla hesaplaşmak için Tula'daki çiftliğinizi daha yeni 
satmıştınız. Ama elinizde yine de yağlı bir kuyruk kalıyordu, işte bunun için 
de daha önce Moskova'ya gelmiyordunuz. Çünkü alacaklılarınızdan 


korkuyordunuz, bütün alacaklılarınızdan da yalnız bu Serpuhovlu kaba 
adam, alacağının bütününe karşılık yarısını almaya razı olmuyordu. Tatyana 
Pavlovna, benim sorularıma cevap bile vermiyordu. “Senin neyine gerek, 
bak öbür gün seni pansiyona götüreceğim; hazırlan, defterlerini al, 
kitaplarını derle topla, hem sandığını kendin yerleştirmeyi öğren. Mirasyedi 
olarak büyüyecek değilsiniz, beyefendi...” falan filan, şu bu diye o üç günü 
zehir etmiştiniz bana, Tatyana Pavlovna! Size karşı sevdalanan ben zavallıyı 
Tuşar'ın pansiyonuna götürmekle de her şey sona ermişti. Andrey Petroviç; 
bu, yani sizinle karşılaşmamız, saçma bir şey gibi gelir insana. Ama inanır 
mısınız, sonra aradan altı ay geçince, Tuşar'dan kaçıp size gelmek 
istemiştim! 


Versilov, örse vurur gibi: 


— Çok güzel anlattın, hem her şeyi bana öyle canlı hatırlatın ki, dedi. 
Ama söylediğin hikâyede beni en çok şaşırtan konu borçlarımı uzun uzun 
anlatmandır. Bu ayrıntıların yakışık alamayacak bir şey olduğunu bir yana 
bıraksak bile onları nasıl elde ettiğini bir türlü anlayamıyorum? 


— Ayrıntılar mı? Nasıl mı elde ettim? Size tekrar ediyorum, bütün bu 
dokuz yılımı sadece size dair bilgileri toplamakla geçirdim. 


— Garip bir itiraf, hem de garip bir zaman öldürme yöntemi! 


Yarı uzanarak oturduğu koltukta döndü, hatta hafifçe esnedi bile, bunu 
özellikle yapıp yapmadığını bilmiyorum. 


— E, ne dersiniz, Tuşar?dan size nasıl kaçmak istediğimi anlatayım mı? 
Tatyana Pavlovna atıldı: 

— İzin vermeyin Andrey Petroviç, susturun, odadan kovun şunu! 
Versilov ağır ağır: 

— Olmaz Tatyana Pavlovna, diye cevap verdi. Arkadiy, anlaşılan aklına 


bir şey koymuş, öyleyse mutlaka anlatıp bitirmesine imkân vermek gerek. 
Eh, varsın anlatsın bakalım! Anlatınca sırtında taşıdığı büyük yükten 


kurtulmuş olacak, zaten onun için en önemli olan da bu yükü omuzlarından 
atmaktır. Başla dostum, yeni öyküne başla; yani söz gelişi yeni diyorum; hiç 
üzülme, öykünün sonunu zaten biliyorum. 


IW 


— Kısacası, size kaçtım, daha doğrusu kaçmak girişiminde bulundum, 
Andrey Petroviç. Tatyana Pavlovna, beni yerleştirdiğinizin ikinci haftasıydı, 
Tuşar?'dan size bir mektup gelmişti, hatırladınız mı? Hatırlamanız çok zor. 
Aradan günler geçmişti, Marya İvanovna mektubu bana gösterdi. O da 
ölmüş olan Andronikov'dan kalan kâğıtların arasından çıkmıştı. Tuşar, 
aklına nereden estiyse benim için aldığı paranın az olduğunu düşünmüş, 
size bu mektubu yazmıştı. Mektupta bundan söz ediyor, bu işi bir onur 
meselesi yapıp, pansiyonunda prens, senatör çocuklarının eğitildiğini, eğer 
ücretler artırılmazsa benim gibi babası bilinmeyen bir öğrenciyi 
pansiyonunda tutamayacağını vurguluyordu. 


— Mon cher, sen mesela... 


— Önemli değil, önemli değil, diye sözünü kestim. Tuşar'dan oldukça az 
konuşacağım: İki hafta sonra ona kasabadan cevap yazdınız, Tatyana 
Pavlovna. Kesin olarak isteğini reddettiniz. O zaman Tuşar'ın pancar gibi 
kıpkırmızı kesilerek sınıfa girdiğini hatırlıyorum. O, çok kısa boylu, çok 
tıknaz bir Fransız'dı, kırk beş yaşlarındaydı, Paris'te doğmuştu, kunduracı 
soyundandı. Ama uzun zamandan beri Moskova'da devlet memurluğunda 
bulunuyordu. Özetle Fransızca öğretmeni olarak çalışıyordu, hatta rütbesi 
bile vardı, bununla da pek gururlanıyordu. Kısacası görgüsüz, cahil adamın 
biriydi. Pansiyonunda öğrenci olarak topu topu altı çocuktuk, İçimizde 
gerçekten Moskovalı bir senatörün yeğeni de vardı, burada hepimiz tam bir 
aile gibi yaşıyorduk. Bize daha çok yapmacıklı bir bayan olan Tuşar'ın 
karısı göz kulak oluyordu, kendisi bir Rus memurunun kızıydı. Mektuba 
kadar geçen iki hafta içinde arkadaşlarımın önünde korkunç şekilde 
gururlanıyor, lacivert redingotumla, Andrey Petroviç ile övünüyor, 
böbürleniyordum. Onların “Peki neden öyleyse senin soyadın Versilov değil 
de Dolgorukiy?” diye sormaları beni hiç şaşırtmıyordu. Çünkü niçin böyle 
olduğunu ben de bilmiyordum. 


Tatyana Pavlovna, bayağı gözdağı vererek: 
— Andrey Petroviç, diye bağırdı. 


Annem ise gözlerini benden ayırmadan dinliyordu, hem galiba devam 
etmesini istiyordu. 


Versilov dişleri arasından: 


— Bu Tuşar... Gerçekten, şimdi o adamı hatırladım: Şöyle kısa boylu, 
acar bir adamdı, diye mırıldandı. Ama o zaman onu çok iyi bir insan diye 
bana tanıtmışlardı... 


— Bu Tuşar, elinde mektupla içeri girdi. Altımızın birden bir şey 
ezberlediğimiz büyük meşe masaya yaklaştı, omzumdan sımsıkı yakalayıp 
sandalyeden kaldırdı, defterlerimi toplamamı emretti. 


— Senin yerin burası değil orası, diyerek holden sola düşen küçücük 
odayı gösterdi. Burada tıpkı benim yukarıdaki odamda olduğu gibi sıradan 
bir masa, hasır sandalye, muşamba kaplı bir kanepe duruyordu. Şaşırdım, 
çok da korktum, ürkek adımlarla oraya gittim. Yarım saat sonra Tuşar 
sınıftan çıkınca, arkadaşlarla bakışıp gülüşmeye başladık. Aslında onlar 
benimle alay ediyorlardı ama ben bunu anlamıyordum, neşemizden 
güldüğümüzü sanıyordum. Tam bu sırada Tuşar bir fırtına gibi içeri girdi, 
saçlarımdan yakaladı, beni oradan oraya sürüklemeye başladı. 


— Soylu çocuklarla bir arada oturamazsın, sen alçak bir soydansın, uşak 
gibi bir şeysin! 


Hiç beklemediğim bir anda sağ eliyle suratıma adamakıllı bir tokat 
yapıştırdı. Tombul yanağımda önce büyük bir acı duydum, tavan 
gözlerimde akmaya başladı. Fakat ben aldırmıyordum. Bu durumum onu 
iyice çıldırtmıştı. Ardından ikinci tokadı yedim. Artık acıya katlanamamış, 
hüngür hüngür ağlamaya başlamıştım. Tam bir saat boyunca aralıksız 
ağladım, çünkü aşırı derecede gururum incinmişti. Olanları bir türlü 
anlayamıyordum. İnsanlara hep yardım eden, iyi yürekli, Rus köylülerini 
kölelikten kurtarmak için çırpınan bir insan ne olmuştu da birdenbire böyle 
değişmişti? Ama yine de sadece şaşırmıştım, aşağılanmış değildim. Gerçi o 


zaman aşağılanmanın ne demek olduğunu bilmiyordum, bir yaramazlık 
ettiğimi sanıyordum. Ama huyumu düzeltirsem, doğal olarak beni 
bağışlarlar, sonra yine hepimiz birden neşeleniriz, bahçede koşup oynamaya 
gideriz, eskisinden daha iyi yaşarız, diye düşünüyordum. 


Versilov, bir hayli yorulmuş bir insanın kayıtsız gülümsemesiyle: 


— O zaman ben bunu niye öğrenemedim... diye mırıldandı. Ne de alçak 
bir adammış bu Tuşar denilen herif! Ama ne de olsa bir gün kendin gelip 
sonunda bütün bunları bize bağışlarsın, biz de eskisinden daha iyi yaşarız. 


Bu sefer düpedüz esnedi. 
Bu hareketi beni şaşırtmıştı. Birden: 


— Yanlış anlamayın, onu suçlamak gibi bir amacım yok, diye haykırdım. 
Hiç suçlamıyorum, hem inanın Tuşar'dan şikâyetçi de değilim. Zaten beni 
iki ay kadar dövdü, hepsi bu! Hatırlıyorum, hep iyi bir şey yapıp öfkesini 
dindirmeye çalışıyordum, ellerini öpmeye koşuyordum, öpüyordum da, 
hem de ağlıyordum, durmadan ağlıyordum. Arkadaşlarım beni alaya alıyor, 
benden tiksiniyorlardı, çünkü Tuşar beni ara sıra uşak gibi kullanmaya 
başlamıştı. Giyindiği zaman elbiselerini getirmemi emrediyordu. Burada 
uşaklığım bir içgüdü gibi işime yaradı; elimden geldiği kadar yaranmaya 
çalışıyor, bundan hiç utanmıyordum. Çünkü bu gibi şeyleri henüz 
anlamıyordum, hatta şimdi bile o zaman bütün o kişilere denk olmadığımı 
anlamayacak kadar budala oluşuma şaşıyorum. Evet, daha o zaman 
arkadaşlarım bana birçok şeyi anlatmışlardı, okul iyiydi. Tuşar en sonunda 
yüzüme vurmaktan çok arkama tekme atmaktan hoşlanmaya başladı. Altı 
ay sonraysa ara sıra okşadığı bile oluyordu; ancak aslımı unutmayayım diye 
ayda bir defa muhakkak döverdi. Çok geçmeden beni yine öteki çocuklarla 
bir arada oturttular, bazen birlikte oynamaya da bırakıyorlardı. Ama Tuşar, 
tam iki buçuk yıl toplumdaki konumumu, insanlarla aramdaki farkı 
unutmadı. Hem pek fazla olmamakla birlikte yine de bana uşaklık 
ettiriyordu, bunu da kim olduğumu hatırlatmak için yapıyordu sanırım. 


Size kaçışım, daha doğrusu kaçmak isteyişim, bu anlattıklarımdan yedi 
ay kadar sonra olmuştu. Hem zaten bütün ömrümce bir şeye karar vermekte 
her zaman zorluk çekerdim. Yatağa girip yorganı başıma çekince hemen 


sizi, yalnız sizi düşünmeye başlıyordum. Andrey Petroviç, bunun neden 
böyle olduğunu bir türlü anlayamıyorum. Hatta rüyalarıma bile 
giriyordunuz. En çok hemen içeri girivereceğinizi, sizin kucağınıza 
atılacağımı beni oradan alıp kendi evinize, o çalışma odasına 
götüreceğinizi, yine tiyatroya gideceğimizi hep özleye özleye hayal 
ederdim. En önemlisi de bir daha ayrılmayacaktık. Sabahleyin uyanınca da 
yine birdenbire çocukların alayları başlıyordu, benden tiksiniyorlardı. Bir 
gün bu çocuklardan biri beni dövmeye başlamıştı. Çizmelerini getirmemi 
emrediyordu; en kötü sözlerle bana sövüp sayıyor, dinleyenleri eğlendirmek 
için de elinden geldiği kadar soyumu sopumu anlatmaya çalışıyordu. 
Sonunda Tuşar gelince, kalbimde dayanılmayacak bir acı duymaya 
başladım. Orada beni hiçbir zaman bağışlamayacaklarını biliyordum, çünkü 
artık suçumun ne olduğunu yavaş yavaş anlamaya başlamıştım. En sonunda 
dayanamayıp kaçmaya karar verdim. Bunun üzerine tam iki ay hayal 
kurdum, en sonunda da kararımı verdim. Eylül ayının başlarında, bir 
cumartesi günüydü. Bütün arkadaşların pazarı geçirmek üzere evlerine 
dağılmalarını bekledim. Bu aralık da en gerekli eşyalarımı gizlice toplayıp 
bir bohçaya koydum, bağladım; para olarak cebimde iki rublem vardı. 
Karanlık basmasını bekler, ondan sonra merdivenlerden inerim, sokağa 
çıkar giderim, diye düşünüyordum. Nereye? Andronikowun bu sırada 
Petersburg'a taşındığını duymuştum. Fanariotova'nın Arbat'taki evini 
aramaya karar verdim; “Geceyi bir yerde dolaşarak yahut oturarak 
geçiririm, sabahleyin de evdekilerden falan Andrey Petroviç nerede, diye 
sorarım. Moskova'da değilse hangi kentte veya hangi memlekette olduğunu 
öğrenirim. Herhâlde söylerler. Giderim, ondan sonra başka bir yerde, başka 
birisine, şu veyahut bu kente gitmek için hangi geçitten geçmek gerektiğini 
sorarım, sonra da geçitten geçerim, giderim, giderim. Durmadan, 
dinlenmeden yürürüm. Geceleyin bir yerde, çalıların arasında uyurum. İki 
ruble ile alacağım ekmek bana uzun zaman yeter” diye bir plan kurmuştum. 
Ama cumartesi günü kaçamadım, ertesi günü yani pazar gününü beklemek 
gerekiyordu, pazar günü de sanki özellikle Tuşar ile karısı bir yere gittiler. 
Evde Agafya ile ikimizden başka kimse kalmamıştı. Büyük bir üzüntü 
içinde geceyi bekliyordum. Salonda, pencere önünde oturmuş, tozlu sokağa, 
tahtadan evlere, ara sıra geçen yolculara bakıyordum. Tuşar'ın evi kentin 
uzak bir yerindeydi, pencereden geçit yeri görünüyordu. Sakın bu geçit yeri 
olmasın, diye düşünüyordum. Batan güneş öyle kıpkızıldı, gökyüzü öyle 
soğuktu ki! Tıpkı bugünkü gibi keskin, sert bir rüzgâr tozları havaya 


kaldırıyordu. Hava iyice kararınca; kutsal tasvirin önünde diz çöktüm, dua 
etmeye başladım, duaları hızlı hızlı okuyordum, çünkü elimi çabuk tutmam 
gerekiyordu. Bohçayı aldım, çok büyük bir korku duyuyordum, mutfaktan 
Agafya duyacak diye ödüm patlıyordu, parmaklarımın ucuna basa basa 
gıcırtılı merdivenlerden inmeye başladım. Kapı kilitliydi ama anahtar 
üstündeydi, kapıyı açtım, zifiri karanlık bir gece, ucu bucağı olmayan, 
tehlikeli bir bilinmezlik gibi önümde karardı, rüzgâr da kasketimi başımdan 
çekip almak istedi. Tam dışarı çıkmak üzereyken karşıki kaldırımdan geçen 
sarhoş bir adamın kısık sesli narası, küfürleri duyuldu. Biraz durdum, 
bakındım, sonra sessizce geri döndüm yukarı çıktım, soyundum, 
bohçadakileri çıkarıp yüzükoyun yattım. Ne ağlıyor, ne de bir şey 
düşünüyordum. İşte o dakikadan başlayarak ben de düşünmesini öğrendim, 
Andrey Petroviç! İşte yalnız uşak değil, üstelik korkak olduğumud a 
anladığım o dakikadan sonra gerçek anlamda, tam bir şekilde olgunlaşmaya 
başladım! Tatyana Pavlovna: 


— Hah, işte bu dakikadan başlayarak ben de senin ne mal olduğunu iyice 
anladım, diye bağırdı. Bu öyle beklenmedik bir zamanda olmuştu ki, böyle 
bir şeye hiç hazırlanmamıştım. Sen yalnız o zaman değil, şimdi de uşaksın; 
uşaklık senin ruhunda var! Andrey Petroviç seni bir kunduracının yanına 
çırak verseydi ne olurdu? Zaten böyle yapsaydı, sana iyilik etmiş olurdu, 
hiç olmazsa bir sanat öğrenirdin! Bundan fazlasını yapmasını ondan kim 
isteyebilir, kim bekleyebilir? Baban Makar İvanoviç, çocuklarının toplum 
durumlarının yükseltilmemesini yalnız rica etmiş değil, istemişti de. Bir de 
Andrey Petroviç'in seni üniversiteye kadar okuttuğunu, onun yüzünden hak 
sahibi olduğunu anlamayacak kadar budalalık ediyorsun. Baksanıza, 
çocuklar onunla alay ediyorlarmış, işte o da bunun için bütün insan 
soyundan öç almaya yemin etmiş... Mıymıntı seni! 


Doğrusunu söyleyeyim, bu garip hareket beni şaşırtmıştı. Ayağa kalkıp 
bir süre ne söyleyeceğimi bilmeden baktım durdum. 


En sonunda sert bir hareketle Versilov'a dönerek: 


— Dikkat ederseniz, Tatyana Pavlovna önemli bir noktaya parmak bastı, 
dedim. Gerçekten ben öyle bir uşağım ki, Versilov beni bir kunduracının 
yanına çırak olarak vermediği için şükretmiyorum. Hatta bir hak sahibi 
olmak bile bana yetmemiş. “Bana Versilovw'un hepsini ver, babamı ver” diye 


diretmişim. İsteklerime bakılırsa, ben bir uşağım. Anne, eğer Tuşar'a tek 
başına gelirseniz, bazı şeyleri bilmenizi istedim. Bunlar vicdanımın 
üzerinde ağır bir yük olarak duruyordu. Fazla da konuşmak istemem 
bundan sonra. Yarına kadar görüşmek ümidiyle hoşça kalın. Belki sizinle 
tekrar görüşeceğiz, Tatyana Pavlovna. Peki, yine de karısı sağken başka bir 
kadınla evlenmeyi hiçbir şekilde mantığına sığdıramayacak kadar uşaksam 
siz buna ne dersiniz, ha? Hâlbuki Ems'te böyle bir şey az daha Andrey 
Petroviç'in başına gelecekti! Anne, yarın bir başkasıyla evlenecek olan bir 
kocayla bir çatı altında kalmak istemezseniz, size karşı ölünceye kadar 
saygı gösterme sözü veren bir oğlunuz olduğunu hatırlayın, isterseniz 
gidelim, ancak şu şartla: “Ya o, ya ben!” İster misiniz? Hemen şimdi cevap 
vermenizi istemiyorum. Çünkü böyle sorulara hemencecik cevap 
verilemeyeceğini bilirim... 


Ama sözlerimi bitirememiştim, sinirlendiğim için şaşırıp kalmıştım. 
Annem sapsarı kesilmiş, sanki sesi kısılmıştı. Ağzından bir tek söz 
çıkmıyordu. Tatyana Pavlovna yüksek sesle bir şeyler söylüyor, oldukça da 
çok konuşuyordu. Öyle ki söylediklerinden bir şey anlayamamıştım, bir iki 
defa da yumruğuyla omzuma vurmuştu. Sadece “Değersiz ruhunun bir 
ürünü, gerçeklerin baş aşağı getirilmiş uydurma şeklinden başka bir şey 
değildin” diye bağırdığı hatırımda kaldı. Son bakış, odadan çıkarken kız 
kardeşimin arkamdan süzen sitemli bakışıydı; gözdağı verir gibi başını 
sallıyordu. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


Bu sahneleri en ince ayrıntısına kadar anlatıyorum. Amacım her şeyi 
yeniden hatırlamak ve üzerimde bıraktığı etkileri canlandırmak. Odama 
kapandığımda kendi kendime soruyordum: Bu yaptıklarımdan utanmalı 
mıyım, yoksa görevimi mi yapmıştım? Eğer hayatı birazcık 
tanıyabilseydim, bu gibi durumlarda küçücük bir şüphenin bile kötüye 
yorumlanacağını görmekte hiç de zorluk çekmeyecektim. Ama beni asıl 
şaşırtan nokta şu idi: Sınavı kaybettiğim, neye sevindiğimi bilmediğim 
hâlde niçin bu kadar mutlu idim? Tatyana Pavlovna'nın kızması, küfürler 


etmesi çok komiğime gidiyordu. Bir anlamda eğlendiriyordu beni. Bunun 
da kaynağı herhâlde ilk defa özgürlük denen şeyi tanımam, içimi 
dökmemdi. 


Öte yandan, durumumu çıkmaza soktuğumu da görüyordum. Şimdi 
mirasla ilgili bu mektubu nasıl kullanacağımı hiç kestiremiyordum. Herkes 
kesin olarak Versilov'dan öç almak için böyle yaptığımı sanacaktı. Ama 
daha aşağıdayken bütün bu tartışmalar sırasında mirasla ilgili mektubu bir 
hakemin kararına bırakmaya, hakem olarak da Vasin'e, Vasin olmazsa daha 
başka birine başvurmaya karar vermiştim, kime başvuracağımı da 
biliyordum. “Yalınız bir defa, sadece bu işi için Vasin'e giderim” diye 
düşünüyordum. Ondan sonra uzun zaman, birkaç ay kaybolurum, en çok 
Vasin'in gözünde kaybolurdum. Yalnız annem ve kız kardeşimle ara sıra 
görüşürdüm. Bütün bunlar karmakarışık şeylerdi; bir şey yaptığımı ama 
bunun yine de istediğim gibi olmadığını anlıyordum, bununla birlikte yine 
memnundum; tekrar ediyorum yine de bilmem neden, memnunluk 
duyuyordum. 


Ertesi gün yapacağım uzun yaya yolculuğunu göz önünde tutarak 
erkenden yatmayı düşünüyordum. Ev tutup taşınmaktan başka, öyle de olsa, 
böyle de olsa yerine getirmeyi aklıma koyduğum bazı kararlarım vardı. 
Ama akşam yine başka bir olay yaşanmadan noktalanmamıştı. Versilov da 
beni çok şaşırtmıştı. Eskiden odama hiç uğramazdı, odama döneli bir saat 
olmamıştı ki, merdivenlerde onun ayak seslerini duydum. Işık tutmam için 
bana sesleniyordu. Mumu dışarı tuttum, bir elimi de aşağı uzattım, Versilov 
elimi yakaladı, yukarı tırmanmasına yardım ettim. 


— Teşekkürler dostum, yukarı hiç tırmanmamıştım, hatta evi tuttuğum 
zaman bile... Burasının böyle bir yer olacağını tahmin ediyordum ama 
böyle bir hücre olduğunu aklımdan geçirmemiştim. 


Hücremin ortasında ayakta durdu, merakla etrafı gözden geçirdi. 
— Ama burası tabut, tam anlamı ile tabut! 
Gerçekten de burasının tabutun içiyle bir benzerliği vardı. Versilov'un 


ilk bakışta böyle doğru tarif edişine şaştım bile. Hücre dar ve uzundu, 
omzumun hizasından duvarla damın köşesi başlıyordu, elimi uzatsam 


damın kenarını tutabilirdim. Versilov, başını tavana çarpmamak için ilk 
dakikalarda iradesi dışında kamburunu çıkararak duruyordu ama başı 
tavana değmiyordu, sonra yatağımı sermiş olduğum kanepeye rahat rahat 
kuruldu. Bana gelince, oturmuyordum, büyük bir şaşkınlık içinde ona 
bakıyordum. 


Versilov konuşmaya başladı: 


— Annen, demin teklif ettiğin parayı alıp almamayı bir türlü 
kestirememiş. Bu tabut göz önünde tutulacak olursa, senden para almak 
şöyle dursun, tersine bizim sana üste para vermemiz gerek! Burada hiç 
bulunmamıştım... Böyle bir yerde yaşanabileceği aklımdan bile geçmezdi. 


— Ben alıştım. Ama aşağıda olan bitenlerden sonra sizi odamda görmeye 
bir türlü alışamıyorum. 


— Oh, evet, aşağıda çok kabaydın ama... Benim de kendime göre ayrı 
gayelerim var, bunları da sana anlatırım ama buraya gelişimde pek öyle 
olağanüstülük yok; hatta aşağıda olan bitenler de doğal şeylerdendir. Ancak 
Tanrı aşkına bana şunu açıkla: Aşağıda anlattığın, bizde bunun pek önemli 
şeyler olduğu inancını uyandırıp saldırdığın şeyler, bize açmak yahut 
bildirmek istediğin şeylerin hepsi miydi? Daha başka anlatmak istediğin 
şeyler yok mu? 


— Hepsi. Yani diyelim ki hepsiydi. 

— Çok az dostum, çok az. Doğrusunu söyleyeyim: Saldırıya geçtiğini, 
bizi gülmek zorunda bıraktığını, kısacası senin bir şeyler anlatmaya nasıl 
can attığını görünce daha fazlasını beklemiştim. 

— Sizin için hepsi bir değil mi, canım? 

— Ben sadece duyguların ölçüsü bakımından söylüyorum, böyle bir 
gösterişe hiç gerek yoktu. Bu yüzden ölçü bozuldu. Tam bir ay sustun, 


hazırlandın, en sonunda da bir şey söyleyemedin. 


— Uzun uzun anlatmak istemiştim ama şimdi anlattıklarım için bile 
utanç duyuyorum. Her şeyi sözle anlatmaya imkân yoktur, bazı şeyleri hiç 


anlatmamak daha iyi olur. Bakın, ben yeteri kadar anlattım ama Siz 
anlamadınız ki! 


— Ya, demek sen de bazen düşünceni sözle anlatamadığına üzülüyorsun! 
Bu, soyluluktan gelen bir üzüntüdür dostum, hem de bu, ancak seçme 
kişilere vergidir. Budala bir kişi işte ben de söyledim, diye her zaman 
memnunluk duyar, üstelik de hep gerekenden fazla söyler. Senin 
anlayacağın bir şey söylemiş olmaktan çok hoşlanır. 


— Yani benim aşağıda yaptığım gibi; ben de gerekenden fazla söyledim: 
“Bütün Versilowu” istedim, bu gerekenden çok daha fazladır; bana 
Versilow'un hiç gereği yok. 


— Dostum, aşağıda yitirdiklerini burada kazanmak istediğini görüyorum. 
Anlaşılan pişman oldun. Çünkü bizde pişman olmak demek, hemen gene 
birisine saldırmak demektir. İşte bu yüzden bazen bana saldırıyorsun. Şimdi 
de ben biraz erken geldim, sense henüz soğumadın, üstelik de eleştiriye 
dayanamıyorsun. Ama otur, Tanrı aşkına otur, bazı şeyler anlatmaya geldim, 
teşekkür ederim, hah şöyle! Aşağıda odadan çıkarken söylediğin sözlerden, 
ne olursa olsun burada kalmanın bizim için daha iyi olacağı anlaşılıyor. 
Anneni üzmemek, daha fazla korkutmamak için bu işi elden geldiği kadar 
sessiz, bir kepazelik falan çıkarmadan yapmanı istemeye geldim. Hatta 
buraya, senin yanına kendiliğimden gelmem bile ona cesaret verdi. 
Barışabileceğimize, her şeyin yine eskisi gibi olacağına hâlâ inanıyor 
annen. Öyle sanıyorum ki, şimdi burada seninle bir iki defa yüksek sesle 
gülmüş olsak, onların ürkek kalplerini sonsuz bir sevinçle doldururduk. 
Onların kalpleri gerçi basit kalplerdir ama içten, seven kalplerdir, öyleyse 
niçin fırsat düştükçe kendilerini okşamayalım? İşte bu birincisi... İkincisi: 
neden mutlaka öç almak hırsıyla dişlerimizi gıcırdatarak, lanetler savurarak, 
daha bilmem neler yaparak ayrılalım? Hiç şüphesiz ki birbirimizin boynuna 
sarılmanın bir anlamı yok ama, şöyle birbirine saygı duyguları besleyerek 
de ayrılabiliriz. 


— Bunlar benim gözümde bir anlamı olmayan, saçma şeyler. Hiçbir 
kepazelik, hiçbir tatsızlık çıkarmadan buradan gideceğime aşağıda söz 
vermiştim, burada senin yanında tekrar söz veriyorum. Yalnız şunu anlamak 
istiyorum; siz bunu annemi mutlu etmek için mi yapıyorsunuz?Fakat 
gördüğüm kadarı ile annemin burada rahatta oluşunun hiçbir değeri ve 


anlamı yok. Bunları ve yalnız laf olsun diye, göz boyamak için 
söylüyorsunuz. 


— Bunları gerçekten sen mi söylüyorsun? Bana inanmıyor musun? 
— Benimle tıpkı bir çocuk gibi konuşuyorsunuz! 


— Dostum, bütün bunlar için senden binlerce defa özür dilemeye 
hazırım, yani benim hesabıma yitirdiğin bütün o şeyler için, çocukluk 
yıllarında bütün çektiğin her şey için özür dilerim ama cher enfant, bundan 
ne çıkar? Öyle zekisin ki, kendin de böyle budala bir duruma düşmek 
istemezsin. Hatta şimdiye kadar bile sitemlerinin asıl sebebini iyice 
anlayamıyorum. Gerçekten de asıl suçum ne? Versilov olarak doğmamış 
olman mı? Hayır mı dedin? Vay, Alaylı alaylı gülüyor, ellerini bir şey kovar 
gibi sallıyorsun, öyleyse bu da değil, ha? 


— İnanın hayır, inanın. Versilov olmakta kendim için bir şeref 
bulmuyorum. 


— Şerefi bir yana bırakalım, cevabın mutlaka demokratça bir cevap 
olmalı. Mademki bu böyledir, beni niçin suçluyorsun? 


— Tatyana Pavlovna, demin çok anlamak istediğim ama o söylemeden 
önce bir türlü anlayamadığım her şeyi aydınlattı. Bu da şuydu: Mademki 
beni kunduracılığa vermediniz, öyleyse size teşekkür etmem bile gerekir. 
Hatta şimdi, hatta aklımı başıma getirdikleri bu sırada bile niçin böyle 
nankörlük ettiğimi bir türlü anlayamıyorum. Buna damarlarımda akan sizin 
gururlu kanınız sebep Andrey Petroviç, anladınız mı? 


— Yanılıyorsun dostum, çok yanılıyorsun. Bilmem aşağıda bir şeye 
dikkat ettin mi?Beni suçlarken anneni incittin. O, hiç de hoş olmayan 
hareketlerin bana değil annene dokundu. Onu o kadar çok üzdün ki... 
Unutma onu yargılamak sana düşmez. Söylesene bana bu kadın sana bir 
kötülük yaptı mı, sana karşı suç işledi mi? Ha unutmadan söyleyeyim, bazı 
sözler ediyormuşsun: yok ben babasızım, yok piçim gibisinden önüne gelen 
her yerde ulu orta konuşuyormuşsun. Yine duyduğuma göre bunu ayrı bir 
çeşit hevesle yapıyormuşsun. Hâlbuki bütün bunlar hem saçma, hem de en 
çirkin iftiradan başka bir şey değildir, sen meşru Dolgorukiy'sin. 


Saygıdeğer, hem zekâ, hem de kişilik bakımından kusursuz bir insan olan 
Makar İvanoviç Dolgorukiy'in oğlusun. İyi bir eğitim görmeni de eski 
efendine, Versilov'a borçlusun ama bütün bunlardan ne çıkar? Hâlbuki 
piçliğini şurada burada yayman iftiradan başka bir şey değildir. Annenin 
acısını açığa vuruyorsun. Hem hangi yalancı bir gurura kapılarak her rast 
gelen hergelenin önünde konuşuyorsun? Unutma, annenin bir suçu yok. 
Çünkü Oo, oldukça temiz kişilikli bir kadındır. Versilova soyadını 
taşımamasının biricik sebebi de hâlâ başkası ile evli olmasıdır! 


— Tamam yeter, sizinle aynı görüşteyim hem de zekânıza çok inandığım 
için beni öyle uzun uzadıya azarlamaktan vazgeçeceğinizi ümit ederim. Siz, 
ölçü denilen şeyi öyle seversiniz ki! Ama her şeyin bir ölçüsü vardır, hatta 
anneme karşı böyle birdenbire uyanan sevginizin bile... İyisi mi bakın ne 
yapalım; mademki odama kadar gelmeye, burada on on beş dakika kadar 
oturmaya karar verdiniz üstelik de aşağıda olan bitenlerden sonra bile 
benimle böyle büyük bir içtenlikle konuşuyorsunuz. Öyleyse oldu olacak, 
gelin de bana babamdan, Makar İvanoviç'ten, şu manastır manastır dolaşan 
gezginden söz açın. Onun için, bilmek istediklerimi sizden öğrenmek 
isterdim; zaten çoktan bunu size sormak niyetindeydim. Belki de uzun bir 
zaman sizden ayrı kalacağım için başka bir soruma da karşılık vermenizi 
istiyorum: Bütün bu yirmi yıl içinde nasıl oldu da medenileştirici etkinizi 
göstererek annemi, şimdiyse kız kardeşimi, bulunduğu karanlık çevrenin 
etkilerinden kurtarmak, yanlış inanışlarını dağıtmak elinizden gelmedi? Oh, 
onun temizliğinden söz açmayın! O, ahlak bakımından, bağışlayınız, sizden 
çok daha yüksekti ama... Gerçekte yaşayan bir ölüdür. Yalnız Versilov 
yaşar, çevresinde ona bağlı olan her şey onu kuvvetleriyle, canlı özsuları ile 
beslenmek şerefine erişmek için mutlak bir zorunluluğun etkileri altında 
sürünür dururlar. Peki ama bir zamanlar o da canlıydı, değil mi? Elbette ki 
onun bir şeyini sevmiştiniz. Elbette ki bir zamanlar o da kadındı! 


— Dostum, şunu bilmelisin ki hiçbir zaman değildi, diye cevap verdi. 
Hemencecik de o kadar iyi hatırladığım, beni o kadar kudurtan, benimle 
konuşurken her zaman takındığı o tavrı takındı; yani bir bakarsın en saf bir 
insan gibi görünür, bir bakarsın içi dışı en derin bir alayla dolu gibi gelir. 


Öyle ki, bazen yüzünün gösterdiği gerçek anlamı bir türlü anlayamazsın. 
Hiçbir zaman kadın değildi! Rus kadını hiçbir zaman kadın olamaz. 


, — Polonyalı kadın, Fransız kadını kadın olur mu? Yahut İtalyan, şehvetli 
Italyan kadını, Versilov gibi yüksek tabakadan olan medeni bir Rus'u 
kendine çekebilecek bir kadındır, değil mi? 


Versilov gülerek: 
— Bir Rusluk taraftarıyla karşılaşacağımı nerden bilecektim? 


Anlattığı öykümü olduğu gibi hatırlıyorum. Büyük bir istekle, hem de 
görünür bir zevkle anlatmaya başlamıştı. Hiç de gevezelik etmek yahut 
annemi yatıştırmak için gelmediğini çok iyi anlıyordum, belliydi ki başka 
bir amacı vardı. 


H 


Versilov gözlerini sabit bir noktaya dikmiş, anlatmaya devam ediyordu: 


— O bildiğin yirmi yıl var ya!O yirmi yılı annenle birlikte tam bir 
sessizlik içinde yaşadık. Aramızdaki her şey sessizlik içinde oldu. Bu 
hayatın en belirgin tarafı, sessizlik ve sakinliktir. Birbirimizi bir kez olsun 
bile kırmadık, üzmedik. Birbirimizle asla dargın durmadık. Sık sık evi terk 
edip onu yalnız bıraktığım oldu, bunda hatalıyım. Ama sonunda yine onun 
yanına dönüyordum. Bu zaten erkeklerin ortak özelliğidir. İpler biraz bizim 
elimizde olmalı, anlatabiliyor muyum? Eğer evlenme ve boşanma yetkisini 
kadınlara verseydik, bir tek evlilik sağlam kalmazdı. Annen benim dünyada 
tanıdığım en iyi, en temiz kadındır. Alçak gönüllülük, sessizlik, güçlü bir 
irade, sağlam bir kişilik gibi en güzel özellikler hep annende toplanmıştır. 
Onda güç olduğu da doğrudur, çünkü bu gücün kendisini beslediğini 
gördüm. Onda kanaat denilen, böyle olunca da kutsal sayılan şeye gelince, 
bunun uğruna her türlü işkenceye hazırdır. Eh, kendin düşün bir kere bende 
işkenceci hâli var mı? İşte bunun için ben her şeyde susmayı doğru buldum, 
bunu kolay bulduğum için yaptığımı sanma ama böyle yaptığıma pişman da 
değilim. Böylece her şey kendiliğinden güzel, insanlığa yakışan bir tarzda 
oldu. Öyle ki, bundan kendime bir övünme payı bile çıkaramam. Sırası 
gelmişken şunu da söyleyeyim, annenin nedense benim insan bir kişi 
olduğuma inandığından şüphe ediyorum, bunun için hep karşımda 
tittiyordu. Ama titremekle birlikte, yine de kafası hiçbir etki altında 


kalmadı. Onlar bunu kim bilir nasıl becerebiliyorlar, bizse burada bir şeyler 
anlamıyoruz. Hem onlar kendi işlerini bizden daha iyi düzene koymasını 
biliyorlar. Onlar, kendileri için en zor anlarda kendi bildikleri gibi yaşamaya 
devam etmesini, kendilerine uygun olmayan durumlarda da hiç 
değişmeden, oldukları gibi kalmasını beceriyorlar. Bizim elimizden böyle 
bir şey gelmez. 


— Onlar da kim? Sizi pek iyi anlamıyorum 


— Halk dostum, halk. Ben halktan konuşuyorum. Hem ahlak hem de 
siyaset bakımından bu büyük, canlı kuvvetin büyüklüğünü tarih herkese 
göstermiştir. Neyse, tekrar konuya dönersek; annen için şunu da belirteyim 
ki, o her zaman susmaz, bazen konuştuğu da olur. Ama öyle bir şey söyler 
ki, daha önce tam beş yıl durmadan kendisini hazırlamış bile olsa, bunu 
yapmakla sadece zaman kaybetmiş olduğunu anlarsın. Üstelik de hiç 
beklenmedik itirazlarda bulunur. Bununla birlikte şunu bil ki, buna hiç de 
budalalık demiyorum. Tersine burada, kendine göre bir zekâ, hatta çok 
dikkate değer bir zekâ var ama sen belki zekâya inanmazsın... 


— Neden inanmayayım? Benim inanmadığım yalnız bir şey var, o da asıl 
sizin gerçekten, yapmacıksız onun akıllı olduğuna inandığınızdır. 


— Öyle mi? Beni bir bukalemun mu sanıyorsun? Dostum, sana karşı 
şımartılmış bir oğul gibi fazla hoşgörülü davranıyorum... Ama neyse, bu 
seferlik varsın öyle olsun. 


— Bana babamdan söz edin, mümkünse gerçeği anlatın... 


— Makar İvanoviç'ten mi? Makar İvanoviç bildiğin gibi biraz ün 
kazanmak için yanıp tutuşan bir köle köylüdür... 


— Sizinle iddiaya girerim ki, şu anda bir şeyine imreniyorsunuz! 


— Bilâkis dostum, şunu da bil ki böyle kuruntulu bir ruh hâli içinde 
olduğunu görerek sevinç duyuyorum. Yemin ederim ki şimdi çok pişman 
olmuş hâldeyim. İşte şimdi, şu dakikada yirmi yıl önce olan bitenler için 
belki de binlerce defa pişmanlık duyuyorum ama elden ne gelir? Hem Tanrı 
şahidimdir, bütün bunlar yanlışlıkla olmuştu... Eh, ondan sonra elimden 


gelen bütün insanlığımı yaptım, en azından o zaman yaptıklarımı insanlık 
uğruna yapılan bir özveri sanıyordum. Oh, biz o zaman iyilik etmek, 
vatandaşlık gayeleri, “büyük ülkü” uğruna çalışmak için can atıyorduk. 
Rütbelerimizi, soydan soya gelen haklarımızı, köylerimizi, hatta emniyet 
sandıklarını aşağılık görüyorduk, hiç değilse içimizden bazıları böyle 
yapıyorlardı... Yemin ederim! Biz o zaman çoğunluk değildik ama iyi 
konuşuyor, inanır mısın, hatta bazen çok iyi dayanıyorduk. 


— Şu göğse yaslanarak ağladınız zaman mı? 


— Evlat, ne dersen kabul... Yalnız izin ver, şunu söyleyeyim: Göğüsle 
ilgili ne varsa, benden duydun. Aklınca benim kalp temizliğimi, sana olan 
güvenimi bana karşı kullanmaya kalkışıyorsun. Şunu bil ki, o göğüs ilk 
bakışta göründüğü gibi kötü değildi. En azından o an için. Buna Tanrı da 
şahittir. Biz o zaman daha yeni başlıyorduk. Tabi nazla diyordum ama o 
zaman henüz nazlandığımın farkında değildim ki! Mesela sen, bazı pratik 
meselelerde hiç nazlanmaz mısın? 


— Demin aşağıda biraz duygularıma kapıldım, buraya gelince 
nazlandığımı sanacaksınız diye çok utanç duydum. Doğru, bazı olaylarda 
içten davrandığın hâlde bazen gösteriş yaptığın da olur; demin aşağıda 
olanlarsa, yemin ederim ki en doğal hareketlerdi. 


— Hah, işte benim demek istediğim de bu ya; bir sözle çok iyi anlattın: 
“İçten davrandığın hâlde, yine de gösteriş yaptığın olur.” İşte ben de tıpkı 
öyle yapmıştım ama tam içten ağlamıştım. Doğru, Makar İvanoviç biraz 
daha ince düşünebilecek bir kişi olsaydı, göğsüne yaslanmamı alay olarak 
algılayabilirdi ama namusluluğu o zaman uzağı görmesine engel oldu. O 
zaman bana acıyıp acımadığını bilmiyorum, ama hatırladığıma göre 
acımasını çok istemiştim. 


— Biliyor musunuz, diye sözünü kestim. Siz şimdi bunu anlatırken bile 
alay ediyorsunuz. Hem bütün bu zaman içinde, tam bir aydan beri benimle 
alay ettiniz. Benimle konuşurken niçin hep böyle yapıyordunuz? 


— Öyle mi sanıyorsun, diye uysallıkla sordu. Pek kuruntulusun; ama 
alay edecek olursam seninle alay etmem yahut, hiç değilse, yalnız seninle 
alay etmem, üzülme. Yalnız, şimdi gülmüyorum, o zamansa, sözün kısası, o 


zaman elimden geleni yaptım. Hem inan, bunu kendim için yapmadım. Biz, 
yani iyi insanlar, halktan olanların tersine eskiden kendi yararımıza hareket 
etmesini hiç bilmiyorduk. Tersine elimizden geldiği kadar hep kendimize 
kötülük ediyorduk. Bunu da öyle sanırım ki o zaman , doğal olarak yüksek 
anlamda, bir çeşit “büyüklük” sayıyorduk. Böyle yapmakla bir şeyler 
kazanıyormuşuz gibi geliyordu bize... Şimdiki neslin önderleri bizden çok 
daha açıkgöz... Ben daha o zaman, henüz günah işlenmeden bunların 
hepsini dosdoğru Makar İvanoviç'e anlatmıştım. Şimdi bunlardan 
birçoğunu hem öyle dosdoğru anlatmamak gerektiğini biliyorum ama 
kendini dansın cazibesine kaptırmışken şöyle güzel bir figür yapmaktan gel 
de kendini al alabilirsen? Belki de gerçekten güzel, yüksek hareketler bunu 
gerektirir. Ben bunu bütün ömrümce bir türlü çözemedim. Ama bu, bizim 
şimdilik üstünkörü konuşmamız için çok derin bir konuysa da yemin 
ederim ki şimdi bunu hatırlarken bazen utancımdan yerin dibine geçiyorum. 
O zaman Makar İvanoviç'e üç bin ruble önermiştim. Hatırlıyorum da o hep 
susuyordu, yalnız ben konuşuyordum. Bu susmasını, derebeylik haklarımı 
kullanmamdan korkmasına verdim. Hatırlıyorum, elimden geldiği kadar 
kendisine cesaret vermeye çalıştım. Hiçbir şeyden çekinmeden, her şeyi 
açık açık söylemesini istedim. Garanti olarak ileri sürdüğüm şartlarımı, yani 
üç bin rubleyi, özgürlük belgesini sundum. Dilediği yere gitmeyi kabul 
etmediği takdirde, başka ne dileği olduğunu doğruca söylemesini, hemen 
özgürlük Oo belgesi Oo vereceğime, o karısını (o serbest Oo bırakacağıma, 
ödüllendireceğime, onları burada bırakarak yapayalnız üç yıl kalmak üzere 
İtalya'ya gideceğime dair söz veriyordum. Mon ami, İtalya'ya ille 
Sapojkova'yı da götürecek değildim, buna inanabilirsin. Çünkü O 
dakikalarda kalbim tertemizdi. Ne dersin? Bu Makar, sözümü tutacağımı, 
dediğim gibi yapacağımı da pek iyi biliyordu; ama gene de hep susuyordu. 
Ancak ben üçüncü defa göğsüne yaslanmak istediğim zaman yana çekildi. 
Elini silkip bir çeşit ilgisizlikle beni şaşırttı. O sırada göz ucuyla aynada 
yüzümü gördüm, o halimi hiç unutamam. Genellikle bu gibi insanlar cevap 
vermeyip sustukları zaman hepsinden kötüdür. Bu ise somurtkan huylu bir 
adamdı, hem doğrusunu söyleyeyim, çalışma odama çağırırken kendisine 
güvenmek şöyle dursun çok korkuyordum. Bu gibi birinin arkasında bütün 
uygunsuzlukların ömeği olan kişilikler vardır, hem de pek çoktur. Bir insan 
bu durumdan, dayak yemekten daha çok korkar. Kendimi öyle tehlikeye 
koymuştum ki! Ya bu kasabalı bütün avluya duyuracak kadar ulumaya 
başlasaydı, ben kısa boylu, cılız Davud'un hâli nice olurdu? Böyle bir 


durum karşısında ne yapabilirdim ben? İşte bunu göz önünde tutarak 
hemen, üç bin rubleyi öne sürmüştüm. Bu bir çeşit içgüdü hareketiydi ama 
çok şükür yanılmıştım. Bu Makar İvanoviç, büsbütün başka bir şeymiş... 


— Söyleyin, günah işlenmiş miydi? Demin, kocasını günah işlemeden 
çağırdım, demiştiniz? 


— Yani biliyor musun, bunu bilmem ki nasıl anlamalı... 


— Demek ki işlenmişti. Demin onu tanımakta yanıldığınızı, bunun başka 
bir şey olduğunu söylemiştiniz; peki, başka ne oldu? 


— Ne olduğunu ben de şimdiye kadar anlayamadım. Ama öyle bambaşka 
bir şey ki! Hem biliyor musun, çok namuslu bir kişiymiş. Kendisi hakkında 
en son görüşüm bu, çünkü sonraları önünde üç kat fazla utanç duymaya 
başladım. Pazartesi günü, fazla söz etmeden geziye çıkmaya razı oldu. Bu 
arada verdiğim ödüllerin hiçbirini de almayı unutmadı. 


— Parayı aldı mı? 


— Almaz mı!.. Hatta bu noktada iyice şaşırdım. O zaman cebimde ancak 
yedi yüz ruble vardı. Bu parayı ilk taksit olarak kendisine verdim. O, işi 
sağlama almak istiyordu. Geri kalan üç yüz ruble için de senet yaptırdı. 
Paranın geri kalanını ödeyememiştim. O da yasal yollara başvurarak bu 
parayı benden mahkeme kanalı ile istedi, hem de faiziyle birlikte. Sonradan 
öğrendim ki tapınak yaptırmaya karar vermiş, para toplamak için ev ev 
dolaşıyormuş. Yirmi yıldır hâlâ bu işin peşinde senin anlayacağın. Para 
denilen şey, öyle dünya ile ilgili bir şey ki... Ben, on ayda bu parayı candan 
bir istekle, yani ilk etkinin altında önermiştim ama sonra, aradan o kadar 
çok zaman geçince elbette kararımdan ancak cayabildim... Hem onun hiç 
değilse bana, yahut daha doğrusu bize yani annenle bana acıyacağını, hiç 
olmazsa biraz bekleyeceğini umuyordum. Oysa yanılmışım... 


Burada gerekli bir şeyi belirtmek istiyorum: Makar İvanoviç'in geçen 
yıl papaza yazdırdığı vasiyetname ile son rublesine kadar hepsini anneme 
bıraktığı, o zamana kadar faizlerini de iki katına çıkardığı bu üç bin olmasa, 
annem de, Versilov'dan fazla yaşasaydı, mutlaka beş parasız kalırdı. Makar 
İvanoviç, daha o zaman Versilov'un kim olduğunu anlamıştı. 


— Bir gün, Makar İvanoviç'in birkaç günlüğüne misafirliğe geldiğini, 
her zaman da annemin evinde kaldığını söylemiştiniz. 


— Evet, dostum; doğrusunu söyleyeyim, önceleri bu ziyaretlerden çok 
korkuyordum. Bütün bu yirmi yıl içinde yalnız altı üstü yedi defa gelmişti, 
önceleri evde olursam eğer, bir yere saklanıyordum. O zaman ziyaretlerin 
ne demek olduğunu, bir türlü anlamıyordum! Ama sonra, böyle hareket 
etmesinin budalaca bir şey olmadığı kararına vardım. Şöyle bir şeyi daha 
merak ettim, onu görmeye çıktım. İnan ki bende pek güçlü bir etki bıraktı... 
Bu, üçüncü yahut dördüncü ziyareti sırasında olmuştu, o zaman ben 
mahkemesine girmeye hazırlanıyordum, doğal olarak da bütün çabamla 
Rusçayı ilerletiyordum. Makar İvanoviç'ten birçok yeni şey bile öğrendim. 
Bundan başka onda bulacağımı ummadığım bir şeyle de karşılaştım. Bu da 
uysallık, düzgün bir kişilik, hepsinden çok hoşlandığım şey de hemen 
hemen neşeli oluşuydu -tu comprmds... 


İçten konuşmasını çok iyi biliyordu, konuşması da yamandı senin 
anlayacağın. Doğrusunu söyleyeyim, bütün demokratlığıma rağmen, hiç 
hoşuma gitmeyen o köle köylülere vergi çarıklı erkânıharplikten, bizde 
romanlarda, sahnelerde “gerçek Rusların” konuştukları Rusçadan eser bile 
yoktu. Bu arada dinden pek az konuşuyor, karşısındaki sorarsa görüşünü 
söylüyordu. Eğer kendin merak edip sorarsan manastırdan, manastır 
hayatından güzel güzel hikâyeler bile anlatıyordu. En önemlisi de onda 
saygı, o gösterişsiz saygı, yüksek kardeşlik için gerekli olan, hem bundan 
başka da bence bu olmadıkça birinciliği elde edemeyeceğin saygı vardı. 
Burada en küçük bir kendini beğenmişlikten eser olmaması insanı iyi 
ahlakın en yüksek derecesine ulaştırır, sonunda da ne olursa olsun, talihi 
nasıl olursa olsun, bulunduğu her durumda kendini saydıran bir insan 
meydana gelir. Bulunduğun konumda kendini saydırma yeteneği 
yeryüzünde pek az bulunur, hiç değilse gerçek onur kadar azdır... Yaşarsan 
kendin de göreceksin ya! Ama beni en çok şaşırtan, hem de önceleri değil, 
sonraları, bu Makar'ın vücutça gösterişli bir erkek güzeli oluşuydu. 
Doğrusu, yaşlı ama esmer, uzun boylu dik vücutlu, sade, görkemli; hatta 
benim zavallı Sofya'ya şaşmamak elimde değildi. Nasıl olmuştu da o 
zaman beni çok istemişti? Yalnız daha o zaman saçlarında birçok ak vardı. 
Demek ki, onunla evlenirken de yine öyle ak saçlıydı... Belki de ona bu 
dokunmuştu. 


Bu Versilovwda, kendini büyük görmekten kaynaklanan bir tavırdı. 
Onun hakkında güzel sözler söyledikten sonra, konuyu Makar İvanoviç'in 
ak saçlarına dayandırdı ve kendisini nasıl etkilediğini vurgulayarak bitirdi. 
Bu tam bir budalalıktı. Bunu niçin yaptığını belki kendisi de bilmiyor, 
budalaca kibarlık alışkanlığına uyarak özellikle yapıyordu. Kendisini 
dinlerken ciddi konuşuyor gibi gelir insana, oysa bu sırada hiç dürüst 
değildir veya gülmektedir. 


HI 


Sonra nasıl olduysa birden kızdım, öfke topuna döndüm. Aslında böyle 
olmasını ben de istememiştim ama olmuştu bir kere. Sandalyeden hızla 
kalkarak: 


— Artık yeter, dedim. Yanıma annemin barıştığımızı sanması için 
geldiğinizi söylemiştiniz. Ben de kabul ettim. Böylece ikimiz de rolümüzü 
fazlasıyla oynadık. Lütfen beni yalnız bırakır mısınız? Daha fazlasına 
katlanamayacağım. 


Hafifçe kızardı, yerinden kalkarken: 


— Bana karşı çok kırıcı davranıyorsun dostum, dedi. Ne yapalım böyle 
olsun. Hoşça kal, dostum. Ne kadar çırpınsam da, zorla güzellik olmuyor ki. 
Sana bir soru soracağım ve hemen çıkıp gideceğim. Lütfen doğruyu söyle: 
Prens'in yanından gerçekten ayrılıyor musun? Bunu söylerken ciddi idin 
değil mi? 


— Hah, tamam! Başka bir amaçla geldiğinizi zaten biliyordum. 


— Yani, kendi çıkarımı gözeterek seni prensin yanında kalmaya 
kandırmak için geldiğimi sanıyorsun? Ama dostum, seni Moskova'dan da 
herhangi bir çıkar gözeterek çağırmış olduğumu sanma sakın? Oh, ne kadar 
kuruntulusun! Bense tersine her şeyde senin iyiliğini istiyorum. Hatta şimdi 
işlerim, para durumum düzeldiği bu sırada, hem benim hem de annenin ara 
sıra yardımda bulunmamıza izin vermeni isterdim. 


— Sizi sevmiyorum, Versilov!.. 


— Hem de “Versilov”, ha! Sırası gelmişken şunu söyleyeyim ki bu 
soyadını sana vermediğim için çok üzülüyorum, çünkü bütün suçum, ortada 
suç diye bir şey varsa, budur, öyle değil mi? Ama yine de bir kere kendin 
düşün, evli bir kadınla evlenebilir miydim? 


— Herhâlde bunun için o kızla evlenmek istediniz. 
Yüzü hafifçe titrerken: 


— Ems'i söylüyorsun, dedi. Bana bak Arkadiy, aşağıda annenin önünde 
de parmağınla göstererek böyle bir harekette bulunmuştun. Şunu bil ki işte 
asıl burada tutturamadın. Ölü Lidya Andrakova sesinden hakkında bir şey 
bilmiyorsun. Bu olaya benimle birlikte bulunmadığı hâlde nasıl karışmış 
olduğunu, ilgi göstermediğini de biliyorsun. O zaman annene bakarak 
kadınların en iyi kalplisi olduğunu anladım. Ama sen hâlâ bilmediğin bir 
şey hakkında konuşuyorsun. Üstelik de kulaktan duyma ve üstünkörü 
şeylerle konuşuyorsun. Gerçek bu değil dostum. 


— Prens daha bugün, sizin körpe kızlara meraklı olduğunuzu söylemişti 
— Bunu prens mi söyledi? 


— Evet, dinleyin, ister misiniz şimdi buraya bana niçin geldiğinizi size 
doğru olarak söyleyeyim? Deminden beri oturuyor, bu ziyaretinizin gizemli 
sebebi nedir, diye kendi kendime soruyordum, en sonunda, galiba şimdi 
buldum. 


Versilov çıkmak üzereydi ama sözlerimi tamamlamamı bekleyerek 
durdu, başını bana çevirerek: 


— Demin söz sırasında Tatyana Pavlovna'nın Tuşar'a yazdığı mektubun 
Andronikow'un kâğıtları arasına karışarak o öldükten sonra Moskova'da 
Marya İvanovna'nın eline geçtiğini ağzımdan kaçırmıştım. O zaman 
yüzünüzün birdenbire titrediğini gördüm, ancak şimdi yüzünüz deminki 
gibi gerilince aklıma şu geldi: Aşağıda şöyle düşündünüz, mademki 
Andronikowdaki bir mektup Marya İvanovna'nın eline geçmişti, neden 
başka bir mektup da eline geçmesin? Andronikov ölünce, doğal olarak 
birçok önemli mektup kalabilirdi, öyle değil mi, ha? 


— Ben de sana gelerek ağzından bir şeyler almak istedim, öyle mi? 
— Kendiniz daha iyi bilirsiniz. 
Yüzü sapsarı kesildi: 


— Bunu sen kendin tahmin etmiş değilsin; burada bir kadın parmağı var, 
hem bak sözlerinde, o kaba tahmininde ne kadar tiksinme duygusu 
gizleniyor! 


— Kadın parmağı mı? Ben de tam bugün o kadını gördüm! Belki de onu 
gözetlemek için beni prensin yanında bırakmak istiyordunuz? 


— Ama görüyorum ki bu yeni yolda pek ilerleyeceksin. Sakın “ülkün” 
bu olmasın? Devam et dostum, devam et, dedektiflik işinde şüphe 
götürmeyecek kadar büyük yeteneğin var. Mademki deha verilmiş, ne diye 
olgunlaştırılmamalı ? 


Nefes almak için sözüne ara verdi. 
— Dikkat edin Versilov, beni kendinize düşman etmeyin! 


— Dostum, bu gibi hâllerde kimse son düşüncesini açığa vurmaz, içinde 
saklar. Ondan sonra da... Yolu aydınlat, rica ederim. Gerçi bana düşmansan 
da herhâlde merdivenden yuvarlanıp kafamı kırmamı arzu edecek kadar 
düşman değilsindir. 


Merdivenden inerken: 


— Tiens. mon ami, diye sözüne devam etti. Biliyor musun, bütün bu ay 
içinde seni iyi kalpli bir insan sanıyordum, öyle yaşamak istiyor, öyle 
susamışçasına yaşamak istiyorsun ki, sana üç ömür verseler, yine az gelecek 
gibi. Bu da senin yüzünde yazılı; böyle insanlar çoğu zaman iyi kalpli 
olurlar. Hâlbuki bak nasıl yanılmışım! 


IW 


Versilov'u odamdan gönderip tek başıma kalınca kalbim sıkışmaya, 
içim sızlamaya başladı. Bunu söze dökmek mümkün değil. Vücudumdan 
bir parça kesilip alınmış gibiydi. Birdenbire nasıl parladığımı, Versilow'un 
kalbini nasıl kırdığımı hâlâ açıklayabilmiş değilim. Belki ömrümün sonuna 
kadar da açıklayamayacağım. Benim amacım onu üzmek değildi, gerçekleri 
ortaya dökmekti. Ama onun yüzünün aldığı rengi hâlâ unutamıyorum. Belki 
de ben yanılıyordum, bana kızmamış, kırılmamıştı, ben kötümserdim. 
Bazen üzüntü, ümitsizlik denen kavramların hayatımın bir parçası olduğunu 
düşünürdüm. Ama Versilov'a inanamıyordum. Çünkü her şey ortadaydı. 


Marya İvanovna'da Andronikov'un daha başka mektuplarının kalıp 
kalmadığını öğrenmek için geldiğini ansızın tahmin etmem, belki de 
birdenbire kızarak kendisini ciddi olarak kovmama sebep olmuştu? Bu 
mektupları aramak zorunda olduğunu, hem de aradığını biliyordum. Ama 
kim bilir, belki o zaman, tam o dakikada yanılmış olabilirdim! Hem kim 
bilir, belki de yine bu yanılmamla kendim Marya İvanovna'yı, mektupların 
onda bulunması ihtimalini Versilov'un aklına getirdim. 


En sonunda ne gariptir ki, o Kraft'a üç ömür üzerinde söylediğim her 
şeyi harfi harfine anlatmıştı. Dahası benim kelimelerimi kullanarak. Belki 
sözlerin benzerliği bir rastlantı olabilirdi; ama benim iç dünyamı nasıl 
bilebiliyordu? Hem gerçekten nazlanmıyor muydu? Gerçekten de 
Versilov'un soyluluğunda gözüm olmadığını bilmiyor muydu? Dünyaya 
gelmeme sebep oluşunu bağışladığımı, ancak bütün ömrümce Versilov'un 
kendisine, bütün bir insana, bir babaya ihtiyacım olduğunu, bu düşüncenin 
arık kanıma işlediğini kestirecek hâlde değil miydi? İmkân yoksa niçin 
beni kızdırıyor, niçin anlamazlıktan geliyordu? 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Ertesi gün olabildiğince erken kalkmaya karar vererek yatağıma girdim. 
Normalde Versilov hariç, hepimiz sabahın sekizinde ayakta olurduk. 
Versilov ise dokuz buçuğa kadar yatak keyfi yapar, kahvaltı sofrasının 
başında ancak saat onda olurdu. Sabah yedi buçuk civarında uyanıp 


kimseye görünmeden evden çıktım. Ne yapacağımı daha yatmadan 
belirlediğim için, oldukça rahattım. İlk hedefim büyük bir tutku ile işe 
girişmekti. Bununla birlikte planımın tamamı kesin olarak netleşmemiş, 
bazı noktalar karanlıkta kalmıştı. Bundan dolayı gece rahat uyuyamamış, 
defalarca uykudan uyanmıştım. Bazen karabasanlar basıyor, bazen 
sayıklıyordum. Fakat sabah kalktığımda hiç bu kadar dinç olduğumu 
hatırlamıyordum. Moralim yerindeydi, onun için annemle karşılaşmamayı 
yeğledim, çünkü aramızda moral bozucu bir şeyin geçmesini istemiyordum. 
Yoksa hedefimden uzaklaşabilirdim, bu da benim için hiç iyi olmazdı. 


Soğuk bir sabahtı, her şeyi nemli, süt beyazı bir sis örtmüştü. Bilmem 
neden, pek kötü görünüşüne rağmen Petersburg'un erken iş sabahını her 
zaman severim. Bütün bu bencil, sürekli düşünceli, işlerine gitmeye acele 
eden insanlar, sabahın sekizinde benim için ayrı bir güzellik taşır. Hele 
yolda, hızlı hızlı yürürken ya kendim birinden bir şey sormayı ya da birinin 
benden bir şey sormasını severim. Soru da cevap da her zaman kısa, açık, 
aydın olur, sorulacak şey yürürken, hemen her zaman dostça sorulur. Bu 
saate cevap vermek isteği de günün her saatinden daha fazladır. 
Petersburglu, günün ortasında yahut akşama doğru daha az konuşkan olur, 
ufak bir şeyden alınır, hemen oracıkta size sövmeye yahut sizi alaya almaya 
başlar. Sabah erkenden işe başlamadan önce, kafası dinç, kendisi ciddi 
olduğu sırada büsbütün başkadır. Bunu çok iyi anlamıştım. 


Gene Petersburgskaya tarafına gidiyordum. Saat on ikide mutlaka 
Fontanka”da Vasin'in evinde bulunmam gerektiği için, bir yerde kahve 
içmeyi canım çok çektiği hâlde içmiyor, hiç durmadan hızlı hızlı 
yürüyordum. Hem Yefim Zverov'u da mutlaka evde yakalamalıydım; yine 
ona gidiyordum. Eğer biraz daha gecikirsem kendisini evde 
bulamayacakmışım, kahvesini bitirmek üzereydi, dışarı çıkmaya 
hazırlanıyordu. 


Yerinden kalkmadan: 
— Ne o böyle ikide bir damlıyorsun, sözleriyle beni karşıladı. 


— Şimdi sana anlatacağım işte... 


Her sabahın erken saati gibi Petersburg... Sabahları da insanın doğası 
üzerinde ayıltıcı etki yapar. Bazı gecenin ateşli hayalleri, sabahın aydınlığı, 
soğuğu ile birlikte büsbütün buğu olur gider. Benim de bazen sabahları, 
gece kurduğum geçmiş hayallerimi, bazen hareketlerimi kendime sitem 
ederek, utanarak hatırladığım olmuştur. Ama söz arasında yine şunu da 
söyleyeyim ki Petersburg sabahını, yeryüzünün en az şiiri olan bir sabah, 
sayılması gerekirken, dünyanın hayali en çok gıcıklayan sabahı olarak 
kabul ediyorum. Bu benim kendi görüşüm veya daha doğrusu kendi 
edindiğim bir izlenim ama ben ona bağlıyım. Böyle çürük nemli, sisli bir 
Petersburg sabahı, Puşkin'in “Maça Kızı”ndaki bir Germen'in vahşice 
hayalleri, bana kalırsa daha çok sağlamlaşabilir. Bu sisin içinde yürürken, 
yüzlerce defa pek garip ama değişmez bir düşünce aklıma gelmiştir: “Ya bu 
sis dağılıp havaya yükselirse, onunla birlikte bu çürük, kaypak şehir de 
havalanırsa, sisle birlikte göğe doğru yükselip bir duman gibi kaybolursa? 
Onun yerinde eski Finlandiya gölü, ortasında da, güzellik versin diye, çok 
koşmaktan nefes nefese kalmış doru bir atın üstünde tunçtan süvari 
kalırsa?” Kısacası içimden geçenleri anlatamıyorum, çünkü bu bir hayal, 
sonunda bir şiir, yani saçma bir şey! Bununla birlikte sık sık şöyle saçma bir 
soru da aklıma geliyordu: “İşte onlar hepsi oraya buraya atılıyor, koşuşup 
duruyorlar, hâlbuki kim bilir, belki bütün bunlar uyuyan birisinin rüyasıdır, 
burada da belki gerçekçi bir tek insan, bir tek gerçek hareket yoktur? Bütün 
bunları rüyasında gören o bilinmeyen kimse birdenbire uyanır, her şey de 
birdenbire kaybolur gider”. Ama kendimi hayale kaptırmışım. 


Şunu baştan söyleyeyim: İnsanların hayatlarında öyle şaşkınlık verecek 
planlar, hayaller vardır ki, buna ilk bakışta “delilik” deriz. İşte o sabah 
benim de aklımda bu tür hayaller ve planlar vardı. Yefim Zverov'un yanına 
vardığımda bu hâldeydim. Yefim Zverov benim tutunabileceğim tek dal, tek 
seçeneğimdi. Kendisine bütün önerilerimi sunabilir, her şeyimi açabilirdim 
Karşısına oturduğumda bir sayıklamanın hummasındaydım sanki. Zverov 
karşımda bir basit düşüncelilik örneği gibi duruyordu... Ama benim 
tarafımda “ülkü” ile duygu, onun tarafındaysa bir pratiklik vardı. Bu iş 
hiçbir zaman böyle olmaz, düşüncesi... Kısacası, ortada çok önemli bir bir 
namus meselesi olduğunu, Petersburg”da kendisinden başka düello şahidi 
olarak gösterebileceğim hiç kimsem bulunmadığını, eski bir arkadaş olduğu 
için kabul etmeye hakkı bile olmadığını, düelloya katılmak istediğim 
adamın da üsteğmen Prens Levisky olduğunu, bir yıldan fazla bir zaman 


önce Ems'te babam Versilowa tokat için düelloya çağırmak istediğimi 
kısaca, açıkça anlattım. Bu arada şunu belirteyim ki, Yefim bütün aile 
durumumu, Versilov için bildiklerimin hemen hepsini biliyordu. Bunları 
başka başka zamanlarda, elbette bazı sırlar bir yana, yine ben anlatmıştım. 
Şimdi kafesteki serçe kuşu gibi tüylerini kabartarak, sessiz ciddi yanaklarını 
şişirerek karmakarışık açık sarı saçlarıyla karşımda oturmuş dinliyordu. 
Hareketsiz, alaylı bir gülümseme vardı yüzünde. O dakikada kendisini 
benden hem zekâca, hem de kişilik olarak çok daha üstün görüyordu. 
Gizleri bunu söylüyordu çünkü. Üstelik bir gün önce Dergaçow'un evindeki 
olay dolayısıyla benden tiksindiğinden de şüphe ediyordum. Bunun zaten 
böyle olması gerekti. Yefim demek halk kalabalığı, Yefim demek, sokak 
demekti. Bunlar sürekli yalnız başarıya taparlar. 


Bir ara: 
— Peki, Versilov'un bundan haberi var mı, diye sordu. 
— Hayır. 


— Öyleyse hangi hakla onun işlerine burnunu sokuyorsun? Bu bir, 
ikincisi, bununla neyi kanıtlamak istiyorsun? 


Karşı çıkacağını bildiğim için ona, bütün bunların tahmin ettiği kadar 
budalaca bir şey olmadığını hemen anlattım. Birincisi, küstah prense bizim 
neslimizde de henüz şerefin ne demek olduğunu bilen insanlar olduğu 
gösterilecek, ikincisi de Versilov utandırılacak, bundan bir ders alması 
sağlanacaktı. Üçüncüsü ve en önemlisi, Versilov, tokat yiyip ses 
çıkarmayarak prensi düelloya çağırmamakta haklı olsa bile, hiç değilse 
kendisinden büsbütün uzaklaşmasına rağmen ona yapılan aşağılamaları 
kendine yapılmış bir aşağılama gibi sayacak kadar onunla özdeşleşebilecek, 
onun çıkarı uğruna canını bile feda edecek bir insan olduğumu görecekti... 


— Dur, öyle bağırma, teyzem duyabilir. Bana şunu söyle: Versilov'un bu 
Sokols ile miras davası var, değil mi? Öyleyse, düşmanını düelloda 
öldürerek davayı kazanmak gibi büsbütün yeni, hem de orijinal bir 
düşünceye sahip olsa gerek. 


Ben de ona, en toutes lettres -açıktan açığa- hem budala hem de küstah 
olduğunu, alayla gülümsemesinin, durmadan artması da kendini beğenmiş, 
sıradan bir adam olduğunu gösterdiğini bilmesini söyledim. Dava 
üzerindeki bu düşüncelerin, daha başlangıçta benim de aklıma gelmeyerek 
sadece onun akıllı düşüncelerle dolu kafasını ziyaret etmek şerefine erdiğini 
sanmamasını ayrıca vurguladım. Ondan sonra da davanın artık 
kazanıldığını, hem de bu davanın yalnız genç prens Sokolskiy'in değil, 
Sokolskiylerin aleyhine açılmış olduğunu, böylece prenslerden biri ölse bile 
ötekilerin sağ kalacağını ama düelloya biç şüphesiz, Yargıtay'a verme 
süresi geçtikten sonra çağırmak gerekeceğini, bunun da sadece incelik 
gereğince yapılacağını anlattım. Yargılama süresinin arkasından düello 
gelecekti. İşte şimdi de bunun için geldiğimi, düellonun şimdi 
yapılmayacağını, ancak şahidim olmadığı için bunu işin başından sağlamak 
istediğimi, çünkü Petersburg'da henüz kimseyi tanımadığım için Yefim 
şahit olmayı kabul etmediği takdirde hiç olmasa o zamana kadar başka 
birisini bulabilmek düşüncesiyle böyle yaptığımı anlattım. 


— İşte buraya yalnız bunun için geldim, dedim. 


— Eh, öyleyse konuşmaya da o zaman gelseydin, boşu boşuna on 
kilometre yol yürümekten ne çıkar? 


Ayağa kalktı, kasketini eline aldı. 
— Peki, o zaman gelir misin? 

— Hayır, gelmem. 

— Neden? 


— Öyle işte, gelmem... Çünkü şimdi o zaman gelmeyi kabul ettiğimi 
söylersem, yargılama süresi geçinceye kadar her gün buraya taşınır 
durursun. Daha doğrusu bütün bunlar saçma, işte o kadar. Hem senin için 
geleceğimi mi körleteceğim? Ya prens tutar da sorarsa; “Sizi kim gönderdi? 
Peki, Dolgorukiy'in Versilov'la ne ilgisi var?” O zaman ona senin yedi 
göbek soyunu mu anlatmalıyım? Yüzüme karşı kahkahalarla güler, yahu! 


— Sen de hiç durma, tokadı suratına yapıştır. 


— E, bunda saçmalıyorsun. 


— Korkuyor musun? Bu kadar uzun boyun var; lisede herkesten 
kuvvetliydin. 


Korkuyorum, elbette korkuyorum. Hem prens seninle düello etmez, 
çünkü insan dengi ile düello eder. 


— Ben de bir soylu sayılırım. Onun sahip olduğu her şeye sahibim. 
Onunla denk sayılırım. 


— Hayır, sen küçüksün. 
— Nasıl küçüğüm? 
— Küçüksün işte; ikimiz de daha küçüğüz, o ise büyük. 


— Haydi oradan, budala sen de! Yasaya göre, bir yıldan beri evlenmeye 
bile hakkım var. 


— Evlenirsen evlen ama hâlâ büyüyen bir çocuksun. 


Benimle alay etmek istediğini çok iyi anladım. Şüphesiz, bütün bu 
budalaca hikâyeyi anlatmadan da geçebilirdim, hem de hiç bilinmeden ölüp 
gitseydi daha iyi olurdu. Oldukça ciddi sonuçlar vermekle birlikte yalnız 
bayağılığı, gereksizliği bakımından da çirkin bir şeydi. 


Ama kendimi cezalandırmak için hepsini anlatacağım. Yefim'in 
benimle alay ettiğini yüzünden anlayınca, sağ elimle, daha doğrusu sağ 
yumruğumla omzundan itmek cesaretini gösterdim. Omzumdan yakaladı, 
yüzümü kıra doğru çevirerek gerçekten lisede hepimizden güçlü olduğunu 
doğrudan kanıtladı. 


HU 


Belki burada okur, benim, Yefim'den ayrıldıktan sonra hiç de iyi 
durumda olmadığımı sanacaktır. Ama bunda son derece yanılacaktır. 


Yefim'le aramızda çocukça bir ilişki vardı. Ama iş eski ciddiliğini 
koruyordu. o Petersburgskaya'daki ilk işim Vasilyevskiy'de o çayımı 
yudumlamak oldu. Dün gittiğim meyhaneden şimdi iğreniyordum. Benim 
bir türlü anlayamadığım, hâlâ da çözemediğim bir huyum vardır: 
İnsanlardan nasıl iğreniyorsam, yerlerden de aynen öyle iğrenirim. Ama 
Petersburgskaya'yı seviyorum. Orada beni mutlu edecek yeteri kadar şeyi 
bulmakta hiç zorluk çekmiyorum. Bu yerlere ilk fırsatta gider, mutluluğun 
tadını çıkarırım. Burası da sevdiğim ender yerlerden biriydi. Kafamı rahatça 
dinleyebiliyor ve “ülkü'mle baş başa kalabiliyorum. Çayımı içerken, 
Yefim'e hak vermemenin haksızlık olacağını düşünüyordum. Evet, o 
benden çok daha iyi bir iş adamıydı ama benden fazla gerçekçi değildi. 
Burnunun ucundan ötesini göremeyen gerçekçilik, en çılgın hayallerden 
daha korkunç olur. Ama Yefim'e hak verirken, yine de görüşlerimden bir 
özveride bulunmadım. Artık insanların hayal kırıklığından tutun da, yalnız 
yaptıkları şeylerden değil, “ülkü'lerinden bile vazgeçenleri, bir saat önce 
kutsadıkları şeyle alay ettiklerini de gördüm. Bunu da öyle kolay 
yapıyorlardı ki, varsın Yefim benden daha haklı olsun, ben de bütün 
dünyadaki budalalardan daha budala olayım, sadece kendimi naza çekmiş 
olayım. Ama işin derinliğinde öyle bir nokta vardı ki üstüne çıkıp durunca 
ben de haklı oluyordum. Benim de haklı olduğum o kadar çok nokta vardı 
ki... İnsanlar ne yazık ki, olaylara benim penceremden bakamıyorlardı. İşte 
asıl onların anlamadıkları da buydu. 


Semionovskiy köprüsünde, Fontanka tarafındaki Vasin'in evine 
geldiğim zaman saat tam on iki idi ama Vasin evde yoktu, 
Vasilyevskiy?'deydi. Eve belirli saatlerde, hemen her zaman da saat on ikide 
geliyordu. Bundan başka, o gün bayram olduğu için kendisini mutlaka evde 
bulacağımı sanıyordum, evde bulamayınca, daha ilk defa ziyaret ettiğim 
hâlde, oturup beklemeye karar verdim. 


Bu sırada şöyle düşünüyordum: Mirasla ilgili mektup bir vicdan 
meselesidir, ben de Vasin'i hakem seçmekle kendisine karsı duyduğum 
derin saygıyı göstermiş oluyorum ki bu da, elbette, onun gururunu 
okşayacaktır. Bu mektup beni gerçekten derin derin düşündürüyordu, işi 
yoluna koymak için bir hakem kararına ihtiyaç olduğuna inanıyordum. Ama 
yine de öyle sanıyorum ki daha o zaman bile başkasının yardımı olmadan 
da işin içinden sıyrılabilirdim. Hem bunu kendim de biliyordum. Mektubu 


elden ele Versilow'a ulaştırmak yeterdi, sonra o da ne isterse yapsın. İşte 
karar buydu. Bu çeşit bir işte kendimi yüksek bir hakem, karar verebilecek 
bir insan yerine koymam hiç de doğru olmazdı. Mektubu elden ele 
ulaştırmakla kendimi hem kenara çekmiş olacaktım, hem de böylelikle 
sessizce Versilov'dan yüksek bir konuma yükselerek kendim için manevi 
bir kazanç elde edecektim. Çünkü beni ilgilendirdiği kadar, mirastan 
bekleyebileceğim bütün çıkarlarımdan vazgeçmekle Versilow'un ilerdeki 
hareketlerine en yüksek ahlak noktasından bakmak hakkını ölünceye kadar 
elimde tutacaktım. Prenslerin hayatlarını allak bullak ettim diye yine de 
kimse bana sitem edemezdi, çünkü belgenin yasalar karşısında bir değeri 
yoktu. Vasin'in boş odasında otururken bütün bunları en ince ayrıntısına 
kadar düşünmüş, kendi kendime açıklamıştım. Hatta Vasin'e hareket tarzım 
üzerinde danışmaya da sadece onun vereceği öğüdü dinlerken ne kadar 
soylu, ne kadar tok gözlü olduğumu göstermek gibi bir gaye güderek gelmiş 
olduğum birdenbire aklıma geliverdi. Öyleyse böyle yapmakla bir gün önce 
karşısında küçülmemin öcünü de almış olacaktım. 


Bütün bunları düşününce, büyük bir can sıkıntısı duydum. Böyle olduğu 
hâlde çıkıp gitmedim, kaldım, Gerçi her beş dakika geçtikçe can sıkıntımın 
artacağını da oldukça iyi biliyordum. 


Vasin'in odası gözümde değerini gittikçe yitiriyordu. Aslında benim 
kişiliğim içinde kaldığım odada gizlidir, odam benim kişiliğimi yansıtır. Bu 
adam odalarını kiraya veren yoksul ev sahiplerinin mobilyalı odasında 
kalıyordu. Oda dardı, az sayıdaki eşya odayı küçük gösteriyordu. 
Mobilyalar büyük bir olasılıkla bit pazarından alınmıştı. Kanepeler 
neredeyse dökülmek üzereydi. Lavabo eskiydi, karyola bir paravanaydı. 
Vasin, anlaşılan en iyi, en güvenilir kiracılardandı. Her ev sahibinin 
muhakkak böyle iyi bir kiracısı olur, bunun için de ona ayrıca yaranmaya 
çalışırlar. Odasını daha dikkatlice toplar süpürürler, kanepenin tepesine, 
duvara taş basması bir resim asar, masanın altına havı dökülmüş bir hâli 
seccade sererler. Bu küf kokmuş temizlikten, başlıcası da ev sahibi 
kadınların kiracılarına saygıyla yaranmaya çalışmalarından hoşlanırlar. 
Kendileri de şüpheli kişilerdir, iyi kiracı denilmesinin Vasin'in gururunu 
okşadığından emindim. Karşımda kitaplarla yığılı duran iki masa da 
bilmem neden, yavaş yavaş sinirime dokunmaya, beni kudurtmaya başladı. 
Kitaplar, kâğıtlar, hokkalar, her şey ev sahibi Alman kadın ile hizmetçinin 


eşliğinde, ideal olan en iğrenç bir düzenlilikte yerleştirilmişti. Burada 
birçok kitap vardı, hem de bunlar gazete yahut dergi falan değildi, gerçek 
kitaptı hepsi. Vasin de anlaşılan onları okuyordu, hem de belki kurumlu 
kurumlu, düzenli bir şekilde okumaya yahut yazı yazmaya oturuyordu. 
Doğrusu, ben düzensiz bir şekilde oraya buraya atılmış kitaplardan daha 
çok hoşlanırım, hiç değilse böyle olunca çalışma kutsal bir görev hâline 
gelmez. Herhâlde Vasin, kendisini ziyarete gelen herkese karşı pek ince 
davranır ama yine de her hareketi bu ziyaretçiye der ki: “İşte seninle burada 
bir buçuk saat kadar otururum, ondan sonra da sen gidince işimle 
uğraşırım”, Yine herhâlde kendisiyle konuşurken ilginç bir konuşma konusu 
bulmak, ondan yeni bir şey öğrenmek mümkündür. Ama bu sırada da onun 
şöyle düşündüğü akla gelebilir: “İşte şimdi seninle konuşuruz, ben de sana 
çok ilginç şeyler anlatırım ama asıl en meraklı şeye sen gidince başlarım... 
“ Ne var ki, yine de gitmiyor, oturup duruyordum. Onun vereceği öğüde 
artık hiç ihtiyacım olmadığına kesin olarak inanmıştım. 


Geleli bir saatten fazla olmuştu, pencere önünde, duvara dayalı iki hasır 
sandalyeden birinde oturuyordum. Saatin hızla akması, zamanın uçar 
adımlarla ilerlemesi sinirlerimi iyice bozuyordu. Hâlbuki akşama kadar 
kendime bir ev arayıp bulmam gerekiyordu. Can sıkıntısından elime bir 
kitap almak istedimse de sonra vazgeçtim; bununla kendimi avutmak 
istediğimi düşününce daha çok tiksindim. Bir saatten fazla bir zaman ölü bir 
sessizlik içinde geçti, sonra birdenbire pek yakın bir yerde, kanepenin 
dayalı durduğu kapının arkasında gittikçe artan bir fısıltıya elimde olmadan 
kulak kabarttım. Konuşan iki sesti, iki kadın sesi duyuluyordu ama sözlerini 
anlamaya imkân yoktu. Bununla birlikte can sıkıntısından dinlemeye 
başladım. Heyecanla, canlı canlı konuşmalarından, konunun biçkiyle, 
dikişle ilgisi olmadığı belliydi. Bir şey üzerinde anlaşıyor, yahut 
tartışıyorlardı yahut bir ses birini kandırmaya çalışıyor, yalvarıyordu. 
Ötekiyse dinlemiyor, karşı çıkıyordu. Anlaşılan bunlar başka kiracılardı. Az 
sonra canım sıkıldı. Kulağım da fısıltılara alışmıştı, öyle ki yine dinlemeye 
devam etmekle birlikte bunu mekanik bir şekilde yapıyordum. Bazen 
dinlediğimi bile büsbütün unutuyordum, tam böyle bir anda beklenmedik 
bir şey oldu, sanki birisi iki ayağıyla birden sandalyeden kalkmıştı yahut 
birdenbire yerinden kalkarak tepinmişti. Sonra bir inilti, daha sonra 
birdenbire bir bağırış duyuldu, hatta buna bir bağırış da denemezdi, vahşi 
bir hayvanın hırslı, öfkeli homurtusu gibi bir şeydi. Hem anlaşılan bu sesin 


sahibi, yabancıların duymasına da aldırış etmiyordu. Kapıya koştum, açtım; 
benimle aynı zamanda koridorun sonundaki kapı da açılmıştı -sonradan 
öğrendiğime göre orada ev sahibesi oturuyormuş. Açılan kapıdan iki 
meraklı baş uzandı. Bağırma o anda kesildi, derken birdenbire benim 
kapıma bitişik kiracıların oda kapısı açıldı, görünüşte genç bir kadın hızla 
dışarı fırladı, merdivenlerden koşa koşa indi. Öteki yaşlı kadın onu 
bırakmamak istediyse de yapamadı, sadece genç kadının arkasından: 


— Olya, Olya, nereye? Of, diye bağırdı. 


Ama bizim açık duran kapılarımızı görünce, kapısını hızla kendine 
çekerek biraz aralık bıraktı, aşağı kaçan Olya'nın ayak sesleri büsbütün 
kesilinceye kadar bu aralıktan dinledi durdu. Her şey sessizleşti. Saçma 
belki de gülünç bir olaydı bu, bunu daha fazla düşünmekten vazgeçtim. 


Aşağı yukarı on beş dakika kadar sonra koridorda, tam Vasin'in kapısı 
önünde yüksek sesle teklifsizce konuşan bir erkek sesi duyuldu. Birisi kapı 
tokmağını tutup kapıyı öyle araladı ki, bu aralıktan herhâlde kendisi beni 
gören, hatta gözden geçiren ama henüz odaya girmeyip kapı tokmağını 
tutarak bütün koridordakilere duyura duyura ev sahibi kadınla konuşmaya 
devam eden uzun boylu bir erkeği görmek, gözden geçirmek mümkün 
oluyordu. Ev sahibi kadın, incecik, neşeli sesiyle ona cevap veriyordu, bu 
sesten de gelenin onca tanınan bir adam olduğu, saygın, ağırbaşlı bir 
misafir, şen bir bay olduğu için de kendisine değer verildiği anlaşılıyordu. 
Şen bay, bağıra bağıra espri savuruyordu ama bütün konuyu Vasin'in evde 
bulunmayışı, hiçbir zaman evde bulamadığı, zaten kaderinin böyle olduğu, 
yine geçen seferki gibi bekleyeceği yollu sözler oluşturuyordu. Bütün 
bunlar da ev sahibi kadına en ince birer espri gibi geliyordu. En sonunda 
misafir kapıyı ardına kadar açarak içeri girdi. 


Bu, şık giyinmiş bir baydı. Elbiseleri en iyi bir terzide diktirmişti ama 
bunu çok istemesine rağmen, kendisinde en az bulunan şey de efendilikti. 
Onun için saygısız denilemezdi. Bu hafif kaçar, o tam bir küstahtı. Yani bu 
söz, yine de ayna önünde durup kendine küstah olmayı öğretmekten daha az 
aşağılama taşır. Hafif ak düşmüş koyu sarı saçları, siyah kaşları, uzun 
sakalıyla iri gözleri kendisini başkalarından ayırmak şöyle dursun, tersine 
onu genel, herkese benzeyen bir hâle sokuyordu. Böyle bir kişi hem güler, 
hem her zaman gülmeye hazırdır ama kim bilir neden, onunla bir arada 


bulunmak insanı neşelendirmez. Gülerken ciddi bir tavır takınır, ciddi 
tavırdan neşeli tavra geçer yahut göz kırpar ama bütün bunları öyle yayvan, 
yakışık almayacak bir şekilde yapar ki... Ama önceden anlatmaya gerek 
yok. Bu bayı oldukça sonraları daha yakından, daha iyi tanıdım. Bunun için 
elimde olmadan o gün kapıyı açıp odaya girdiği zamanki hâlini çok iyi 
tanıdığım bir kişiyi anlatır gibi anlatıyorum. Ama şimdi bile onun için 
kesin, onu tanıtabilen bir şey söylemekte zorluk çekerim, çünkü bu tip 
insanlarda görülen temel şey, eksiklik, zevksizlik, yüzeyselliktir. 


Adam sandalyeye oturmuştu ki, beynimde bir şimşek çaktı: Bu adam 
Vasin'in babalığı Stelbekov olabilir miydi? Bay Stebelkov hakkında bazı 
duyumlarım olmuştu ama yeterli değildi, yüzeyseldi. Duyduğum kadarı ile 
Vasin küçük yaşta babasını yitirmiş, Stebelkow'un yanına sığınmıştı. Fakat 
şimdi Stebelkow'un etkisinden çıkmış, ayrı bir dünya kurmuştu. Artık 
amaçları da çıkarları da ayrıydı. Bundan başka bu Stebelkovw'un bir 
sermayesi bulunduğunu, hatta vurgunculuk ettiğini, dalaverecinin biri 
olduğunu da hatırlıyordum, kısacası önceden belki onun için ayrıntılı bir 
şekilde bazı bilgilerim de vardı ama o sırada unutmuş olabilirdim. 
Oturmadan önce beni baştan ayağa kadar şöyle bir süzdü ama selam 
vermedi, silindir şapkasını kanepenin önündeki masaya koydu. Kurumlu 
kurumlu, hem de benim oturmaya cesaret edemediğim kanepeye iyice 
yayıldı. Öyle ki ağırlığından kanepe çatırdadı, sonra ayaklarını birbirinin 
üstüne attı, rugan çizmelerinin burnunu pek yükseğe kaldırarak onları seyre 
daldı. Ardından hemen bana döndü, iri, biraz hareketsiz gözleriyle beni 
süzdü. Başını hafifçe eğerek: 


— Evde bulamıyorum, dedi. 
Ben susuyordum... 


— Düzenli bir hayatı yok. Her şeyde kendi görüşü önde gelir. 
Petersburgskaya'dan mı? 


— Yani siz mi Petersburgskaya'dan geldiniz, diye sordum. 


— Yoo, ben bunu size soruyorum. 


— Ben... Evet, Petersburgskaya'dan geldim ama bunu nereden 
anladınız? 


— Nereden mi? Hım! 
Gözünü kırptı ama cevap vermedi. 


Bu sırada da hiç beğenmediğim bir şekilde anlamlı anlamlı 
gülümsüyordu. Göz kırpışında da ahmakça bir şey vardı. 


En sonunda: 
— Bay Dergaçov'da mı, diye sordu. Gözlerimi şaşkınlıkla açarak: 


— Ne Dergaçow'da, dedim. Zafer kazanmış bir komutanın gözleriyle 
bana baktı. 


— Ben tanışmıyorum bile. 
— Hım. 


— Nasıl isterseniz, diye cevap verdim. Bu adamdan her geçen dakika 
biraz daha iğreniyordum. 


— Hım, evet. Hayır efendim, izin verin. Bakın, mesela dükkândan bir 
mal alıyorsunuz, bitişikteki başka bir dükkândan başka bir alıcı, başka bir 
şey alıyor, nasıl bir şey alıyor dersiniz? Para efendim, tefeci denilen 
tüccardadır... Çünkü para bir çeşit eşyadır, tefeci de bir çeşit tüccar... 
Dikkat ediyor musunuz? 


— Eh, diyelim ki ediyorum. 


— Üçüncü bir alıcı sokaktan geçiyor, dükkânlardan birini göstererek; 
“Bu esaslı”, öteki dükkânı göstererek de; “Bu esassız” diyor. Peki şimdi ben 
bu alıcı hakkında ne gibi bir düşünceye kapılırım? 


— Ne bileyim ben? 


— Hayır, izin verin. Bunu örnek olarak söyledim; insan dediğin iyi 
örnekle yaşar. Örneğin Nevskiy caddesinden gidiyorum, caddenin karşı 
tarafındaki yaya kaldırımından hareketlerini anlamak istediğim bir bay 
geçtiğini görüyorum. Ayrı ayrı yollardan giderek Morskaya sokağına 
sapılan, İngiliz mağazasının bulunduğu yere geldiğimiz sırada, araba altında 
kalıp ezilen üçüncü yolcuyu görüyoruz. Şimdi işi iyice anlayın, oradan 
geçen dördüncü bir bay, pratik ve ağırbaşlılık bakımından ezilenle birlikte 
her üçümüzün kişiliğini belirlemek istiyor... Anlayabiliyor musunuz? 


— Evet ama, bağışlayınız. Büyük bir zorlukla... 


— Peki, zaten bunu biliyordum. Konuyu değiştireyim. Diyelim ki, 
eskiden birçok defa gittiğim, Almanya'daki kaplıcalarda bulunuyorum, 
hangi kaplıca olursa olsun, hepsi bir. Kaplıcalarda gezerken İngilizleri 
görüyorum. Bildiğiniz gibi, İngilizlerle dost olmak pek zordur. Ama işte iki 
ay sonra tedavi süresini geçirince, hepimiz dağlık bölgede, ellerimizde ucu 
sivri değneklerle kafile hhâlinde dağa tırmanıyoruz, şu yahut bu dağa, hepsi 
bir. Dönemeçte, yani mola verilen yerde, tam keşişlerin Chartreuse içkisi 
yaptıkları yerde bir kenarda durmuş, sessiz sessiz bizi seyreden bir zenciyle 
karşılaşıyorum. Bu zencinin de ağırbaşlılığını anlamak istiyorum, ne 
dersiniz? Sadece kendileriyle kaplıcalarda konuşmadığım için birlikte 
yürüdüğüm İngiliz kafilesindekilerden zencinin ağırbaşlılığı hakkında bir 
hüküm vermelerini isteyebilir miyim? 


— Ben ne bileyim! Bağışlayınız ama sizi anlayabilmekte zorluk 
çekiyorum. 


— Zorluk mu? 

— Evet, beni yoruyorsunuz. 

— Hım. 

Gözünü kırptı, eliyle de herhâlde büyük bir zafer, galibiyet ifade etmesi 
gereken bir işaret yaptı; sonra anlaşılan biraz önce aldığı gazeteyi büyük bir 


ağırbaşlılıkla, sessiz sessiz cebinden çıkardı, açtı. Beni de kendi halime 
bırakarak son sayfayı okumaya başladı. Beş dakika kadar bana hiç bakmadı. 


Sonra: 


— Bresto - Grayevskiy tahvilleri düşmedi, ha? Hâlâ çıkıyor, yükseliyor! 
Birçoklarını bilirim ki bu işte daha ilk adımda şapa otururlar, diyerek 
içinden gelen bir istekle yüzüme baktı. 


— Henüz bu borsa işinden pek anlamıyorum, diye cevap verdim. 
— İnkâr mı ediyorsunuz? 

— Neyi? 

— Parayı. 


— Parayı inkâr etmiyorum ama... Ama öyle sanıyorum ki önce “ülkü”, 
ondan sonra para gelir. 


— Yani izin verin... İşte mesela adamın birinin sermayesi var diyelim... 


— Önce “yüksek ülkü”, ondan sonra para... “Yüksek ülkü” olmadıkça 
toplum yok olur gider. 


Bilmem neden, hırslanmaya başlamak üzereydim. Karşımdaki, işin 
içinden çıkamıyormuş gibi bön bön yüzüme baktı, sonra yüzü birdenbire 
pek neşeli, pek kumaz bir gülümsemeyle gerildi. 


— Versilowa ne denir, ha? Ne yapıp etti mirasa kondu! Dün mahkeme 
onun lehine karar verdi, değil mi ha? 


Birdenbire, hiç beklemediğim bir sırada bu adamın benim kim 
olduğumu, belki daha bir sürü şeyi bildiğini anladım. Nedendir bilmem, 
birdenbire kızardım, en budalaca bir tavırla gözlerimi onun yüzüne diktim. 
Herhâlde kendini zafer kazanmış bir insan gibi hissediyordu, sanki büyük 
bir kumazlık göstererek beni suçüstü yakalamış, yalanlarımı meydana 
çıkarmış gibi neşeli neşeli yüzüme bakıyordu. 


Kaşlarını birden yukarı kaldırarak: 


— Hayır, efendim, dedi. Versilov için bilmek istediğiniz bir şey varsa 
bana sorun! Biraz önce ağırbaşlılık hakkında size ne demiştim? Bir buçuk 
yıl önce bu çocuk yüzünden çok güzel bir iş yapacaktı, evet, evet efendim, 
oysa şapa oturdu. 


— Hangi çocuk yüzünden? 


— Meme çocuğu yüzünden, şimdi bile kim bilir nerede baktırdığı çocuk 
yüzünden, ancak şimdi artık onun için bir şey alamaz... Çünkü... 


— Hangi meme çocuğu? Bu da nesi? 


— Elbette onun çocuğu, onun özbeöz çocuğu, Lidya Andrakova'dan... 
“Güzel kız beni okşadı... “ Kükürtlü kibritlere ne buyrulur, ha? 


— Bu ne saçma sapan şey! Onun Andrakova'dan hiçbir zaman çocuğu 
olmuş değildir! 


— Öyle mi dersiniz? Peki ben neredeydim? Ben hem doktorum, hem de 
ebe! Soyadım Stebelkov, hiç duymadınız mı? 


— Mademki ebesiniz... Andrakova'nın çocuğunu siz mi aldınız? 


— Yoo, ben Andrakova'dan bir şey almış değilim. Orada, ailesi pek 
kalabalık olan Granz adında biri vardı. Vizite parası kendisine yarım dolar 
verilirdi, orada doktorların tarifesi böyleydi, üstelik de onu tanımıyordu, 
orada benim yerime onu... Bu iş gizli kalsın diye kendisini tavsiye 
etmiştim. Versilov'a, yani Andrey Petroviç'e pratik bir fikir verdim. Karşı 
karşıya oturmuştuk, ben de bu gizli konu üzere bir fikir verdim. Ama 
Andrey Petroviç tavşan peşinde koşmayı doğru buldu. 


Derin bir şaşkınlık içinde dinliyordum. 


— Halk sözü, yahut basit halkın sözü der ki: İki tavşanın peşinden 
koşarsan hiçbirini yakalayamazsın. Bense bunu şöyle anlatayım: Her zaman 
tekrarlanan anormallikler, en sonunda genel kural halini alır. Başka tavşan, 
yani Rusçaya çevirecek olursak; başka un peşinden koştuğu için bir şey 
kazanamaz. Mademki eline bir şey geçirdin, sıkı tut, bırakma! Oysa işe hız 


verilmesi gerekiyordu, mızmızlık etti yavaş, gitti. Versilov, bilindiği gibi, 
“kadınlar peygamberi”dir. İşte o zaman genç prens Sokolskiy'in benim 
önümde ona verdiği çok güzel bir ad. Hayır, siz bana gelin! Versilov 
üzerinde daha çok bilgi edinmek isterseniz bana gelin! 


Galiba benim şaşkınlıktan açık kalan ağzımı memnunlukla 
seyrediyordu. O güne kadar meme çocuğu için bir şey duymamıştım. İşte 
tam bu sırada, birdenbire bitişik komşuların kapısı çarptı, birisi hızlı 
adımlarla odaya girdi. 


Sinirli bir kadın sesi duyuluyordu; 


— Versilov, Semionov mahallesinde, Majayskaya sokağında, 
Litvinova'nın 17 numaralı evinde oturuyormuş, kendim adres 
bürosundaydım. 


Her sözünü teker teker duyuyorduk. Stebelkov, kaşlarını oynatarak 
parmağını başının üstünde havaya kaldırdı: 


— Biz ondan burada konuşuyoruz, oysa bak oraya da yetişmiş... İşte 
durmadan tekrarlanan anormallikler bunlardır! Guand on parle düne çor 
de... 


Bunun arkasından oturduğu yerde hızlı hızlı kımıldayarak kanepeye 
yayıldı, kanepenin dayalı bulunduğu kapının arkasında konuşulanları 
dinlemeye koyuldu. 


Olaylar yıldırım hızıyla, peş peşe akıyordu. Şaşırmış, ne yapacağımı 
bilemiyordum. Bunları, herhâlde az önce heyecan içinde koşuşturup duran, 
telaşlı kadın bağıra bağıra söylemiştir. Benim ilk aklıma gelen buydu, fakat 
anlayamadığım bir şeyler oluyor, ortaya hep Versilov çıkıyordu. Az sonra 
yine o deminki kızgın ve homurtulu ses duyuldu. Öyle anlıyordum ki ona, 
hareketlerine engel olan birileri vardı. Demin homurtular azdı, şimdi ise 
uzun sürüyordu. Bu homurtuyu ağız dalaşları, çekişmeler izliyordu. 
“İstemiyorum... Geri verin... Hemen geri verin... O sadece bana ait...” 
gibisinden sözleri bugün bütün canlılığı ile hatırlıyorum. Sonra birisi, tıpkı 
şimdiki gibi hızla kapıya doğru atıldı, açtı. Komşu kadınların ikisi de 
koridora fırladılar, birisi, anlaşılan deminki gibi ötekini alıkoymaya 


çalışıyordu. Çoktan ayağa kalkmış olan, onların konuşmasını bir çeşit 
zevkle dinleyen Stebelkov, hemen kapıya atıldı, konuşmaya falan hiç gerek 
görmeden komşu tarafın karşısına çıktı. Doğal olarak ben de kapının yanına 
koştum. Ama onun koridora çıkması bir kova soğuk su etkisi yapmıştı; 
komşu kadınlar çabucak odalarına çekilerek hızla kapıyı çarptılar. 
Stebelkov onların peşinden atılmak istediyse de bir an duraladı, parmağını 
havaya kaldırdı, düşünceli düşünceli gülümsedi. Ancak, bu seferki 
gülümsemesinde sanki oldukça kötü, karanlık, uğursuz bir şey görmüştüm. 
Kendi odasının kapısı önünde duran ev sahibi kadını görünce ayaklarının 
ucuna basarak hızlı adımlarla koridordan geçip yanına gitti; kadınla bir iki 
dakika fısıldaşıp gerekli bilgiyi aldıktan sonra, artık ağırbaşlılıkla, kararını 
veren bir insan tavrıyla odaya döndü, masanın üstünden silindir şapkasını 
aldı, aynaya bir göz attı, eliyle saçlarını düzeltti, sonra bana bakmaya gerek 
bile duymadan, kendi değerine inanan bir adam tavrıyla komşu kadınlara 
yollandı. Bu arada koridorda duran, gözdağı verir gibi parmağını ona doğru 
uzatıp: “Ah, seni yaramaz seni!” der gibi başını iki yana sallayan ev sahibi 
kadına zaferle göz kırparak kulağını kapıya dayadı. Bir an kapının yanında 
durduktan sonra, karar vermiş bir insan tavrıyla hatta fazla kibarlıktan 
kamburunu bile çıkararak elinin parmak kemikleriyle komşu kadınların 
kapısını vurdu. İçerden bir ses duyuldu: 


— Kim o? 
Stebelkov yüksek sesle, hem de ağırbaşlılıkla: 


— Önemli bir iş üzerinde görüşmek için içeri girmeme izin vermez 
misiniz, dedi. 


Biraz durdular ama yine de açtılar, kapıyı bir parmak kadar araladılar. 
Stebelkov, hemen kapı tokmağına yapıştı, herhâlde bir daha kapatmalarına 
da izin vermezdi. Aralarında konuşma başladı. Stebelkov, durmadan içeri 
girmeye çalışarak yüksek sesle konuşuyordu; sözlerini pek hatırlamıyorum 
ama Versilovdan konuşuyordu, bir şey anlatacağını, her şeyi 
aydınlatabileceğini söylüyordu. “Hayır, efendim, bunu bana sorun”, “Hayır, 
efendim, siz bana gelin.” gibisinden sözlerdi. Onu çok çabuk içeri aldılar. 
Ben kanepeye döndüm, konuşulanları dinlemek istedimse de bütün 
söylenenleri duyamıyordum, ancak sık sık Versilov'un adını andıklarını 
duyuyordum. Sesinin ahengine kulak verince Stebelkow'un artık konuşmayı 


idare ettiğini, artık yılışarak değil de kanepeye yayılıp emreder gibi 
konuştuğunu, biraz önce bana söylediği; “İzliyor musunuz?” “Şimdi lütfen 
önemini anlayın” vesaire gibi sözleri tekrarladığını tahmin ediyordum. Bu 
arada kendisini dinleyen komşu kadınlara karşı umulmayacak kadar ince 
davrandığını anlayabiliyordum. Bir iki defa kahkaha attığı bile duyuldu, 
herhâlde bu kahkahalar yersizdi, çünkü onun sesinin yanında, bazen sesini 
bile bastırarak kadınların hiç de neşe ifade etmeyen sesleri, ayrıca da demin 
homurdayan genç kadının sesi duyuluyordu. Genç kadın çok konuşuyor, 
sinirleniyor, acele ediyor, galiba bir şeyi açığa vuruyor, şikâyet ediyor, 
mahkeme, yargıç arıyordu. Ama Stebelkov da ondan geri kalmıyordu, sesini 
yükselttikçe yükseltiyor, sık sık kahkaha atıyordu. Bu gibi insanlar, 
başkalarını dinlemesini bilmezler. Biraz sonra kanepeden kalktım, çünkü 
kapı arkasından dinlemek bana ayıp geldi, eski yerime dönüp pencere 
önündeki hasır sandalyeye oturdum. Vasin'in bu adamı hiçe saydığından 
emindim ama ben de aynı şeyi kendisine söylesem, hemen en ciddi, en 
ağırbaşlı bir tavırla onu savunur, ders vermek isteyen bir sesle de ona; 
“Zamanımızın iş adamlarından pratik bir kişi olduğunu, bu sebeple 
hakkında bizim genel, soyut görüşlerimizle hüküm verilemeyeceğini” 
söylerdi. Ama o anda moralim bozuktu, kalbim hızlı hızlı çarpıyordu, hiç 
şüphesiz bir şey bekliyordum. On dakika geçmiş ya da geçmemişti ki pek 
uzun bir kahkahanın tam ortasında birisi, tıpkı demin olduğu gibi, 
birdenbire sandalyeden fırladı, ondan sonra her iki kadının da bir ağızdan 
bağırmaya başladıkları duyuldu. Stebelkov'un da ayağa fırladığı, büsbütün 
başka bir sesle konuştuğu işitildi, sanki kendini temize çıkarmaya çalışıyor, 
sanki sözlerini sonuna kadar dinlemeleri için yalvarıyordu... Ama onu 
sonuna kadar dinlemediler, yine kızgın, öfkeli sesler duyuldu: “Defolun! Siz 
alçağın, terbiyesiz, kaba herifin birisiniz!” Sözün kısası, kendisini kapı 
dışarı etmeye çalıştıkları belliydi. Stebelkov, tam komşu kadınların 
odasından koridora atlar gibi çıktığı sırada kapıyı açmıştım. Anlaşılan 
kadınlar onu, elleriyle odadan dışarı itmişlerdi. Beni görür görmez eliyle 
göstererek: 


— İşte, Versilow'un oğlu! Bana inanmıyorsanız, işte oğlu, özbeöz oğlu! 
Buyurun, diyerek hâkim bir tavırla kolumdan tuttu. 


Beni bayanların yanına götürürken: 


— Bu onun oğlu, öz oğlu, diye tekrar ediyor ama açıklamak için başka 
bir şey eklemiyordu. 


Anne ve kızı dikilmişler bir bana, bir de Stelbekow'a bakıyorlardı. Kız 
gerçekten güzel bir şeydi. Yirmi yaşlarındaydı, solgun, hastalıklı bir yüzü 
vardı. Yüzü kız kardeşimi andırıyordu, kızıla çalan saçlara sahipti. İşte bu 
benzerliği unutmayacaktım ömrüm boyunca. Zavallı kız, belleğimde çok iyi 
yer etmişti. Açık renkli gözlere, bembeyaz dudaklara sahip bu kızın 
karşısında kendimi acınacak, komik biri olarak hissediyordum. Sanki 
çenem kilitlenmişti, tek kelime edemiyordum. Bunun da sebebi Stelbekov 
denen küstah adamdı. 


— Oğluysa oğlu, bundan ne çıkar? Eğer o da sizinle beraberse alçağın 
biri demektir! 


Birdenbire bana dönerek: 


— Versilov'un oğluysanız benden babanıza, bir alçak, en bayağı, en 
utanmaz bir adam olduğunu, parasına ihtiyacım olmadığını söyleyin... 
Alın, alın, hemen şimdi bu paraları ona götürün! 


Hızlı bir hareketle cebinden, koparır gibi, birkaç banknot çıkardı ama 
yaşlı kadın -galiba annesiydi- elini tuttu: 


— Olya, belki de bir uydurmadır, belki de onun oğlu değildir! 


Olya hızla ona bakıp düşündü, şüpheli şüpheli beni süzdükten sonra 
odaya gitmek için döndü ama kapıyı çarpmadan önce eşikte dururken 
Stebelkov'a öfkeli öfkeli bir daha bağırdı: 


— Defol! 


Hatta ona bakarak ayağını hırsla yere vurdu. Ondan sonra kapıyı çarptı, 
artık bu sefer kapı içerden kilitlenmişti. Stebelkov, hâlâ omzumu 
bırakmadan parmağını havaya kaldırmış dudaklarında geniş, düşünceli bir 
gülümsemeyle, soru dolu gözlerini gözlerime dikmiş, duruyordu. 


Hırsla: 


— Bana karşı böyle hareket etmenizi gülünç, yersiz buluyorum, diye 
homurdandım. Düşünceli düşünceli: 


— Bu işi incelemek gerekirdi, dedi. 


— Ama beni bu işe sokmaya nasıl kakışabildiniz? Bunlar kim? Bu kadın 
kim? Beni omzumdan tutup ne diye karşılarına götürdünüz, neler oluyor 
burada, anlamak istiyorum? 


— Hay kahrolası şeytan! Namusu elinden alınan bir kadın, “sık sık 
tekrarlanan kural dışılıklar!” dikkat ediyor musunuz? 


Bunun arkasından parmağını göğsüme dayamak istedi. 
— Hay, Tanrı cezanı versin, diyerek parmağını ittim. 


Ama o, birdenbire, hem de hiç beklenmedik bir sırada yavaşça, sessizce 
uzun uzun, neşeli neşeli güldü. En sonunda şapkasını başına geçirdi, hemen 
değişiveren, hem bu sefer asık bir ifade taşıyan bir yüzle kaşlarını çatarak 
söylendi: 


— Ev sahibi kadına bir ders verilmeliydi... Bunları evden kovmalıydı, 
evet, elden geldiği kadar çabuk kovmalı, yoksa onlar burada... Bak 
göreceksiniz! Sözlerimi unutmayın, göreceksiniz! 


Birdenbire yine neşelenerek: 


— Adam sen de, dedi. Siz, Grişa'yı bekleyeceksiniz, değil mi? Kesin bir 
ifadeyle: 


— Hayır, beklemeyeceğim, diye cevap verdim. 
— E, hepsi bir... 


Sonra bir tek söz bile söylemeden döndü, çıktı, galiba bir haber 
bekleyen ev sahibi kadına bakmaya bile gerek duymadan merdivenlerden 
aşağı inmeye başladı. Ben de şapkamı aldım, ev sahibi kadından, Vasin'e, 
Dolgorukiy'in geldiğini bildirmesini rica ederek koşa koşa merdivenlerden 
indim, gittim. 


HI 


Bu pansiyonda zamanımı gereksiz yere öldürmüştüm. Şimdi burada 
geçirdiğim boş zamanlarıma yanıyordum. Sokağa adımımı atar atmaz da ev 
aramaya başladım. Fakat kafam dağınıktı, düşüncelerimi bir araya 
toplayamıyordum. Böylece saatler boyu serseri bir mayın gibi dolaştım. 
Girdiğim, baktığım evleri ya ben beğenmiyordum ya da evler pahalı 
geliyordu. Bu kısacık tecrübe bana bir ev bulmanın ne kadar zor olduğunu 
göstermişti. Ben Vasin'inki gibi bir oda değil, biraz rahat edebileceğim, 
kendi zevkime göre döşeyebileceğim bir oda arıyordum. Bazen evi 
beğeniyor ama komşulardan hoşlanmadığım için gerisin geri dönüp 
gidiyordum. Bu adamlarla bir arada yaşamamak için fazladan para bile 
verebilirdim. Üstlerinde ceketleri bile olmayan, saçları sakalları birbirine 
karışmış, hırpani insanlarla ben nasıl komşuluk yapabilirdim?Yine başka bir 
yerde küçücük bir odada on kişi yere oturmuş bir yandan kâğıt oynarken, 
bir yandan da bira içiyorlardı. Bu görüntü de hoşuma gitmemiş, buradan da 
koşar adımlarla uzaklaşmıştım. Artık işe iyice başlamıştım. Hatta öyle 
oluyordu ki, bazı yerlerde ev sahiplerinin sözlerine kulak veremiyor, olaya 
adapte olamıyordum. Verdiğim konuyla hiç ilgisi olmayan cevaplar, 
karşımdaki insanları şaşırtıyor, dik dik yüzüme bakıyorlardı. Bu durum 
bazen kavgalara kadar uzanıyordu. Ama bütün bu önemsiz şeyleri yazacak 
değilim, yalnız şunu söylemek istiyorum ki korkunç bir şekilde 
yorulmuştum. Karanlık basarken küçük bir lokantada bir şeyler atıştırdım. 
Bu sırada kesin bir karara varmıştım: Eve gidip mirasla ilgili mektubu 
hiçbir açıklama yapmadan hemen Versilov'un eline teslim edecektim, 
ondan sonra yukardan eşyalarımı alıp yol çantama, bohçaya 
yerleştirecektim, daha da olmazsa bir gecelik bir otele gidecektim. 
Obuhovskaya caddesinin sonunda, Zafer kapılarının yanındaki hanlarda 
otuzar kapiğe özel odalar bulunduğunu biliyordum. Bir gecelik böyle bir 
özveriye katlanacaktım, yeter ki Versilov'un evinde yatmayayım. Tam 
Teknoloji Enstitüsü'nün yanından geçerken bilmem neden birdenbire 
burada, enstitünün hemen karşısında oturan, Tatyana Pavlovna'ya uğramak 
aklıma esti. Doğrusunu isterseniz, ona uğramama yine o mirasla ilgili 
mektup yol açmıştı. Ama beni oraya girmeye çeken, başka sebeplerdi. 
Ancak bunları aydınlatmak şimdi bile elimden gelmez. Burada “meme 
çocuğu” “genel kural halini alan anormallikler” zihnimi karmakarışık 


ediyordu. Birisine içimdekileri anlatmak mı, yoksa birisinden akıl almak 
mı, biriyle dövüşmek mi yahut oturup ağlamak mı istediğimi bilmiyorum. 
Ancak her şeye rağmen Tatyana Pavlovna'nın oturduğu kata çıktım. 
Moskova'dan gelişimin ilk günlerinde ona yalnız bir defa, o da annemin bir 
işi için uğramıştım. Hatırladığım kadarı ile içeri girip görevimi yaptıktan bir 
dakika sonra çıkıp gitmiştim, hatta biraz olsun oturmamıştım, o da bana 
otur bile dememişti. 


Zili çaldım, kapıyı açan aşçı kadındı, bir şey söylemeden beni içeri 
bıraktı. Bütün sonraki olaylar üzerinde büyük bir etki bırakan bu delice 
maceranın nasıl başımdan geçtiğini anlatabilmek için bu ayrıntılara mutlaka 
girmek istiyorum. Bu aşçı kadından da söz açmak gerek. Bu kızgın, kalkık 
burunlu, bütün ömrünce hanımına, yani Tatyana Pavlovna'ya tiksinerek 
bakan bir Finli kadındı. Tatyana Pavlovna ise tersine ihtiyar kızların kart, 
ıslak burunlu finolara yahut hep uyuklayan kedilere besledikleri sevgiye 
benzer duygu yüzünden bu aşçı kadından bir türlü ayrılamıyordu. Finli 
kadın ya kızıp kabalık eder ya da ağız kavgası ederek haftalarca susar, 
suratını asar dururdu. Böylece de hanımını cezalandırırdı. Galiba ben böyle 
bir susma gününe rastlamıştım, çünkü benim: “Hanım evde mi?” diye 
sormama karşılık- ki bunu sorduğumu pek iyi hatırlıyorum- hiç cevap 
vermeden sessizce mutfağına döndü. Ben de bunun üzerine, doğal olarak, 
hanımının evde olduğundan emin olarak odaya girdim. Burada kimseyi 
bulamayınca da Tatyana Pavlovna hemen yatak odasından çıkar diye 
beklemeye başladım, yoksa aşçı kadın ne demeye beni içeri bıraksın? 
Oturmadan, ayakta birkaç dakika bekledim; hava hemen hemen 
kararıyordu. Tatyana Pavlovna'nın karanlık dairesi, her yanda asılı duran 
uçsuz bucaksız basmalar yüzünden daha soğuk görünüyordu. Bu işin nerede 
geçtiğini anlamak için, bu kötü daire için de birkaç söz söylemek gerek. 
Tatyana Pavlovna hem inatçı, hem emredici bir kişiliğe sahip bir kadın 
olduğu, hem de eski derebeylik alışkanlıklarından ayrılmadığından kendi 
kendisinin efendisi olmak için bu daire bozuntusunu kiralamıştı. Bu iki oda 
tıpkı birbirine bitiştirilmiş, birbirinden küçük iki kanarya kafesine 
benziyordu. Daireye girince, doğruca iki arşın genişliğinde dar bir koridora 
ayak basıyordunuz. Solda, yukarıda sözü geçen iki kanarya kafesi, küçük 
koridorun sonunda da ufacık bir mutfağın kapısı vardı. Bu odalarda bir 
kişiye on iki saat için gerekli olan iki buçuk metre küp hava ya vardı ya da 
yoktu. Odaların tavanları çirkin denecek kadar alçaktı ama hepsinden de 


saçma olan taraf pencerelerin, kapıların, eşyaların, her şeyin en iyi cins 
Fransız basmasıyla örtülmüş, kapatılmış, şeritlerle süslenmiş olmasıydı. 
Ama bu yüzden oda iki kat karanlık görünüyor, bir yol arabasının içini 
andırıyordu. Beklediğim odada daha şöyle böyle dönecek yer vardı, Gerçi 
burası da ev eşyasıyla yığılıydı, oymalı, altın yaldızlı türlü türlü masalar, 
çekmeceler, zarif, hatta zengin bir tuvalet takımı vardı. Ama beriki odadan 
kalın iki perdeyle ayrılan, Tatyana Pavlovna'nın çıkmasını beklediğim öteki 
odanın, yani yatak odasının eşyası, sonradan gördüğüm gibi, sadece bir tek 
karyoladan meydana geliyordu. Benim ettiğim budalalığı daha iyi 
anlayabilmek için bütün bunların bilinmesi gereklidir. 


Ben hâlâ saf saf, budala budala Tatyana Pavlona'yı bekliyordum. Bu 
sırada birdenbire kapının çıngırağı çalmaya başladı. Aşçı kadın paytak 
paytak yürüyerek koridoru aştı, biraz önce bana yaptığı gibi sessizce 
gelenleri içeri aldı. Gelenler iki bayandı, ikisi de yüksek sesle 
konuşuyorlardı ama seslerden birinin Tatyana Pavlovna'nın ötekinin de bu 
sırada kendisiyle karşılaşacağımı en az umduğum o kadının olduğunu 
anlayınca duyduğum şaşkınlığı gelin de siz düşünün! Hem de kendisiyle 
böyle bir yerde, böyle bir durumda karşılaşacaktım ha! Yanılmama imkân 
yoktu, bu çınlayan, güçlü, ayrı bir maden sesine benzeyen sesi dün 
duymuştum, doğru, yalnız üç dakika kadar dinlemiştim ama ruhuma 
işlemiş, orada yerleşip kalmıştı bu ses! Evet, bu dünkü kadındı! Ne 
yapmalıydım? Bunu okuyucuya sormuyorum. Sadece o zamanki o dakikayı 
hayalimde canlandırıyorum. Hem nasıl olmuştu da perdenin arkasına 
atılmış, kendimi Tatyana Pavlovna'nın yatak odasında bulmuştum, bunu 
şimdi bile açıklamak asla elimden gelmez. Kısacası, saklandım, hem 
yerimden henüz fırlamıştım ki, onlar içeri girdiler. Niçin onlara karşı 
çıkmayıp saklandığımı bilmiyorum; her şeyi istemeden, hiç düşünmeden 
yapmıştım. 


Yatak odasına atılıp karyolaya çarpınca buradan mutfağa giden bir kapı 
bulunduğunu gördüm. Demek ki büsbütün kaçıp kurtulmak mümkün 
olacaktı ama eyvahlar olsun, kapı kilitliydi, anahtar deliğinde de anahtar 
yoktu. Ne yapacağımı kestiremeyerek karyolaya oturdum. Artık ister 
istemez onların konuşmalarına kulak misafiri olacaktım, Daha ilk 
sözlerden, ilk seslerden de konuşmalarının gizli, pek nazik bir konu 
üzerinde olduğunu hemen tahmin ettim. Oh, elbette namuslu, soylu bir 


kişinin o dakikada bile yapacağı ilk şey, ayağa kalkıp dışarı çıkmak, yüksek 
sesle; “Durun, ben buradayım!” diye bağırmaktı. Sonra gülünç duruma 
düştüğüne aldırış etmeden, yanlarından geçip gitmek gerekti; ama ben ne 
ayağa kalktım ne de dışarı çıktım. Bunu yapmaya cesaret edemedim, daha 
doğrusu korktum. 


Tatyana Pavlovna: 


— Sevgili Katerina Nikolayevna, beni çok üzüyorsunuz, diye 
yalvarıyordu. Gönlümüzü ferah tutun, böyle bir şey kişiliğinize bile 
yakışmıyor. Gittiğiniz her yere kendinizle birlikte sevinç götürürken, şimdi 
birdenbire böyle... Hiç olmazsa bana olsun inanmaya devam 
ediyorsunuzdur ya, size ne kadar bağlı olduğumu elbette bilirsiniz. Emin 
olun ki bu bağlılık, Andrey Petroviç'e karşı beslediğim, sonsuz mutluluktan 
daha az değildir... Öyleyse bana inanın, namusum üzerine yemin ederim ki 
bu belge onda yok, belki hiç kimsede de yoktur. Hem böyle bir düzenbazlık 
onun elinden gelmez, bunu düşünmeniz bile günahtır. Siz ikiniz durup 
dururken bu düşmanlığı uydurdunuz... 


— Belge var, o ise her şeyi yapabilir. Hem ne dersiniz, dün eve geldiğim 
zaman karşıma ilk çıkan onun prensesin başına saldığı et petit espion oldu. 


— Eh, ce petit espion. Bir defa o, hiç de değil! Çünkü onu prensin yanına 
ben yerleştirdim, yoksa Moskova'da ya çıldırır ya da açlıktan ölürdü. İşte 
onu oradan böyle anlattılar; hem de bu kaba çocuk büsbütün budalanın 
biridir, ispiyonculuk ne haddine? 


— Evet, budalanın biri ama bu bir alçak olmasına engel değildir. 
Kendisini görünce canım sıkılmasaydı, dün gülmekten katıla katıla 
ölürdüm. Sarardı, koşarak yaklaştı, ayaklarını birbirine çarptı, Fransızca 
konuştu. Moskova”daysa Marya İvanovna ondan bir dâhi gibi söz etmişti. 
Bu bahtsız mektubun var olduğunu, hem de oldukça tehlikeli bir yerde 
olduğunu Marya İvanovna'nın yüzünden anladım. 


— Ah, güzelim benim! Onda bir şey yok diye kendiniz söylemediniz mi? 


— Yok değil, var; Marya İvanovna yalan söylüyor. Size şunu 
söyleyeyim, öyle bir usta yalancı ki! Moskova'ya gitmezden önce hiçbir 


kâğıt kalmadığını umuyordum ama oraya gidince... 


— Ah sevgilim, tersine, onun iyi kalpli, düşünceli bir kadın olduğunu 
söylüyorlar. Andronikov onu bütün öteki yeğenlerinden üstün tutuyordu. 
Doğru, ben yakından tanımıyorum ama siz onu kendinize hayran 
edebilirdiniz! Üstün gelmek sizin için pek kolay, işte bakın, ben yaşlı bir 
kadın olduğum hâlde size tutkunum ya, biraz daha durursam hemen öpmeye 
kalkışırım... Onu hayran etmek sizin için hiç de zor değildir! 


— Hayran ettim Tatyana Pavlovna, hatta hayranlığını coşkunluk 
derecesine getirdim ama o da çok kurnaz... Hayır, onda tam bir karakter 
var, hem de kendine mahsus bir Moskovalı karakteri... Ne dersiniz, burada 
Andronikov'un eski yardımcılarından Kraft adında birisine başvurmamı 
söyledi, belki de o bir şeyler biliyordur, dedi. Bu Kraft için bazı şeyler 
duymuştum, hatta kendisini azıcık tanıyordum ama Marya İvanovna 
Kraft'tan söz açınca sözlerinin yalan olduğunu, her şeyi bildiğini, özellikle 
bilmezlikten geldiğini anladım. 


— Peki ama neden, peki neden? Hem Kraft'a da sormak mümkün değil 
mi acaba! Bu Alman Kraft, ağzı sıkı, anlatıldığına göre de oldukça namuslu 
bir adamdır, ona sormalıydı! Ancak şimdi Petersburg'da değil galiba... 


— Oh, daha dün dönmüş, biraz önce evine uğradım... İşte bunun için 
size böyle korku içinde geldim ya. Ellerim, ayaklarım titriyor, meleğim 
Tatyana Pavlovna, siz herkesi tanıyorsunuz, hiç olmazsa o kâğıdın bugün 
kimin eline geçeceğini öğreniniz. Kim bilir, belki yine tehlikeli adamın 
eline geçer? Size danışmak için koşarak buraya geldim. Tatyana Pavlovna 
hâlâ bir şey anlamayarak sordu: 


- Hangi kâğıtlardan söz ediyorsunuz? 


- Şimdi Kraft'a uğradım ama tabanca ile intihar etmiş! Daha dün 
akşam... 


Yerimde duramıyor, konuşmaların bir an önce bitip Andrakova'nın 
gitmesini bekliyordum. Tatyana Pavlovna, onu uğurlamak için peşinden 
kapıya kadar gidecek, ben de saklandığım yerden çıkacaktım. Andrakova 
gidince Pavlovna ile karşılaşsam da pek önemi yoktu. Ama yatak odasına 


girmemesi için dua ediyordum. Eğer duamı Tanrı kabul ederse benim için 
çok güzel olacaktı. Ama o anda Kraft için söylenenleri duyunca karyoladan 
fırladım kalktım, bütün bedenim sanki titreme nöbetine tutulmuş gibi tir tir 
titriyordu. Bir şey düşünmeyerek, fikir yürüterek, ne yaptığımın farkında 
olmadan yürüdüm, perdeyi kaldırıp kadınların karşısına dikildim. Yüzümün 
solgunluğunu, titrediğimi fark etmek için ortalık henüz yeteri kadar 
aydınlıktı... Kadınların ikisi de bir ağızdan haykırdılar. Hem haykırmamak 
elden gelir miydi? 


— Kraft mı? İntihar etti, ha? Dün? Gün batarken? Tatyana Pavlovna, en 
ince bir sesle; 


— Sen neredeydin? Nereden geldin, diye bağırarak parmaklarını etime 
geçirircesine eliyle omzuma yapıştı. İspiyonculuk yapıyordun, değil mi? 
Gizlice bizi dinledin öyle mi? 


Katerina Nikolayevna oturduğu kanepeden kalktı, parmağıyla beni 
göstererek: 


— Demin size ne demiştim, diye söylendi. 
Kendimden geçmiştim: 


— Yalan, saçma, diye avazım çıktığı kadar bağırarak sözünü kestim. 
Şimdi bana ispiyoncu çamurunu attınız, ah Tanrım! İspiyonculuk etmek 
şöyle dursun, sizin gibilerin yanında bu dünyada yaşamaya bile değmez! 
Yüksek ruhlu bir insan, intihar ederek canına kıyıyor, hayatına son veriyor. 
Kraft, bir “ülkü” yüzünden. İntihar etti... Ama siz bunu nereden bileceksiniz 
ki... Gel de burada sizin entrikalarınız arasında yaşa, yalanlarınızın, 
ihanetlerinizin, düzenbazlıklarınızın yanında sürün dur... Yeter, yeter artık! 


Tatyana Pavlovna: 
— Şuna bir tokat atın! Bir tokat atın şuna, diye bağırdı. 


Katerina Nikolayevna benden gözünü ayırmadan bakıyordu ama 
yerinden de kımıldamıyordu. Bunun için daha bir dakika geçseydi, Tatyana 
Pavlovna herhâlde bu emri kendisi yerine getirecekti, bu sebeple irademin 


dışında yüzümü korumak için elimi kaldırdım. Bu hareketimi gören Tatyana 
Pavlovna asıl tokadı kendinin yiyeceğini sanmış, geri çekilmişti. 


— Peki, vur, vur! Doğuştan terbiyesiz, hödük olduğunu kanıtla. Sen 
kadınlardan güçlüsün elbette ne diye nazlanacaksın! 


— Çamur attığınız yeter, yeter, diye haykırdım. Hiçbir zaman bir kadına 
el kaldırmadım! Siz, utanmaz bir kadınsınız, Tatyana Pavlovna, zaten hep 
benden tiksiniyordunuz. Oh, insanlara saygı göstermeden davranmalı. Siz 
de gülüyorsunuz, Katerina Nikolayevna, herhâlde kılığıma gülmüyorsunuz; 
ne yapalım, Tanrı bana sizin yaverlerinizinki gibi vücut vermemiş. Ama 
yine de kendimi sizin önünüzde küçülmüş olarak değil, tam tersine 
yükselmiş olarak görüyorum. Eh, ne demek istediğimi ne şekilde anlarsanız 
anlayın, bana göre hepsi bir. Ancak şunu söyleyeyim ki benim bu işte bir 
suçum yok! Buraya bir rastlantı sonucu gelmiştim, Tatyana Pavlovna. 
Burada yalnız sizin ona karşı olan düşkünlüğünüz olayı bu noktaya taşıdı. 
Niçin benim soruma cevap vermeden doğruca içeri aldı? Sizin bütün 
türkülerinizi göze alarak dışarı çıkmaya karar verdim... Yine mi 
gülüyorsunuz, Katerina Nikolayevna? 


Tatyana Pavlovna beni hemen odadan dışarı itercesine: 


— Defol, defol buradan, diye bağırdı. Onun uydurmalarına aldırış 
etmeyin Katerina Nikolayevna, size onu deli diye tanıttıklarını söylemiştim 


yal 


— Deli mi? Nereden? Acaba bunu kim söylemiş, hem nereden? Hepsi 
bir, yeter. Katerina Nikolayevna! Size en kutsal bildiğim şey üzerine yemin 
ederim ki bu konuşma, burada duyduklarımın hepsi aramızda kalacaktır... 
Sırlarınızı öğrendimse bunda benim bir suçum yok. Zaten yarın babanızın 
yanındaki görevimden ayrılıyorum, bunun için aradığınız belgeden yana hiç 
üzülmeyebilirsiniz. 


Katerina Nikolayevna bozularak: 


— Ne demek şimdi bu?Söz ettiğiniz belge ne, diye sordu. Bu sırada öyle 
şaşırmıştı ki yüzü bile sarardı yahut da belki bana öyle gelmişti. İşte ancak 
o zaman ileri gittiğimi anladım. 


Hızlı adımlarla odadan çıktım; onlar hiçbir şey söylemeden, gözleriyle 
beni izliyorlardı. Bakışlarında sonsuz bir şaşkınlık okunuyordu. Kısacası 
kafalarını öyle karıştırmıştım ki... 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


Bir an önce eve dönmek istiyor, hızlı adımlarla caddeleri arşınlıyordum. 
Fakat ne gariptir ki durumumdan çok memnundum. Tatyana Pavlovna'nın 
düştüğü durum çok hoşuma gitmişti. Daha önceleri bu kadını sevmiyordum, 
şimdi ise gözümde iyice bitmişti. Aslında böyle bir kadınla konuşmaya bile 
değmezken yanlış yapmış, onu insan yerine koymuştum. Ama onu 
utandırmak yine de hoş bir duyguydu. Biraz sonra da evde olup bitenleri 
unutmuş, bütün benliğimle Kraft'a odaklanmıştım. Aklımda hep talihsiz 
adam vardı. Çok üzülmesem de, yine de onun başına gelenlerden 
etkilenmiştim. Bu namusu lekelenen, sevdiğini yitiren bir insana üzülmem 
gibi bir şeydi. Kraft'a acıyordum, gerçi buna doğrudan acımak denilip 
denilmeyeceğini de tam olarak bilemiyordum. Ama içten gelen bir 
duyguyla hep Kraft'a yoğunlaşıyordum. Demek ki hâlâ, içimde insanlığa ait 
kırıntılar vardı. Bundan da memnundum. Oldukça önemli bir haberin 
etkisiyle bütün varlığınız sarsıldığı bir sırada, bununla bir ilgisi olmayan o 
kadar çok gereksiz düşünceler insanın aklına gelir ki! Ama doğru 
düşünülecek olursa, böyle bir şey bütün öteki duyguları ezmeli, onunla 
ilgisi olmayan bütün düşünceleri, hele küçüklerini dağıtmalı. Oysa yerine 
hep küçük, değersiz düşünceler insanın kafasına dolar. Yine hatırlıyorum, 
oldukça hatırı sayılır, sinirden gelme bir titreme yavaş yavaş bütün 
vücuduma yayılmıştı. Bu titreme birkaç dakika, hatta evde bulunduğum, 
Versilov'la görüştüğüm zaman bile sürdü. 


Bu görüşme pek garip, hiç beklemedik şartlar altında olmuştu. Daha 
önce, avluda bulunan ayrı bir evde oturduğumuzu söylemiştim; dairenin 
numarası da on üçtü. Henüz avlu kapısından girmiştim ki, bir kadın sesi 
duydum. Sabırsızlıkla, sinirli sinirli birisine: “On üç numara nerededir?” 
diye soruyordu. Bunu hemen oracıkta avlu kapısının yanındaki sütçü 
dükkânının kapısını açan bir kadın soruyordu ama galiba oradakiler 


kendisine hiç cevap vermediler, hatta kovdular sanırım. Kovulan kadın, 
çareyi evden kaçmakta bulmuştu. Merdivenden inerken burnundan 
soluyordu. 


Ayağını yere vurarak: 

— Peki buranın kapıcısı nerede, diye bağırdı. Bu sesi hemen tanımıştım. 
Ona yaklaştım: 

— Ben on üç numaralı daireye gidiyorum, kimi görmek istiyorsunuz? 


— Tam bir saatten beri kapıcıyı arıyorum, herkese sordum, bütün 
merdivenleri çıkıp indim. 


— Aradığınız daire avluda. Beni tanımadınız mı? 
Ama o da artık beni tanımıştı: 


— Versilov'u mu görmek istiyorsunuz; bir işiniz mi var, benim de onunla 
bir işim var, diye devam ettim. Ondan büsbütün ayrılmak için geldim. 
Buyurun gidelim. 


— Siz onun oğlu musunuz? 


— Bunun bir önemi, değeri yok. Ama diyelim ki oğluyum, ne değişir? 
Gerçi soyadım Dolgorukiy, kendim de piç bir çocuğum. Bu bayın bir sürü 
babasız, piç çocukları var. Bu bir vicdan ve şeref meselesi olunca, insanın 
özbeöz oğlu da evden çıkabilir. Bu, İncil”de de yazılıdır. O, mirasa kondu, 
bense bu mirası onunla paylaşmak istemiyorum, kendi elimin emeğiyle 
geçinmeye gidiyorum. Gerektiği zaman yüksek ruhlu bir insan, hayatını bile 
feda ediyor. Kraft intihar etti, Kraft bir “ülkü” yüzünden kendini vurdu. 
Biliyor musunuz, iyi bir delikanlıydı; ondan büyük işler bekliyorduk... Biz 
ayrı bir evde oturuyoruz, İncil'de bunun için şöyle der: “Çocuklar 
babalarından ayrılır, kendi yuvalarını kurarlar...” Ama ülkü” buna 
çağırırsa... “Ülkü'nüz varsa! “Ülkü” her şeyin başında gelir, her şey 
“ülkü'nün çevresinde toplanır... 


Merdivenlerden bizim eve çıkıncaya kadar hep böyle gevezelik ettim 
durdum. Okuyucunun kendimi kıyasıya eleştirdiğimi, gereken yerde de 
doğruyu söylediğime inanmasını sağlamak istiyorum. Versilov, evdeydi. 
Paltomu çıkarmadan içeri girdim. Olya da öyle yaptı. Çok hafif giyinmişti, 
koyu renkli elbisesinin üstünden pardösü yahut manto olması gereken bir 
bez parçası sallanıyordu. Başında yüzüne hiç yakışmayan eski, rengi solmuş 
bir bere vardı. Salona girdiğimiz zaman, annem her zamanki yerinde 
oturmuş, el işi ile uğraşıyordu. Kız kardeşim de gelene bakmak için kendi 
odasından çıktı, eşikte durdu. Versilov, her zaman olduğu gibi bir şey 
yapmıyordu, bizi görünce karşılamaya kalktı; sorgu dolu sert bakışlarını 
bana dikti. 


Çabucak işin içinden sıyrılmak için: 


— Benim bu işle bir ilgim yok, dedim. Hemen bir kenara çekildim. Bu 
bayana sadece dış kapı önünde rast geldim; sizi arıyordu, kimse de 
kendisine evi göstermemişti. Bana gelince, ben kendi işim için geldim, 
bunu da kendisinden sonra anlatmakla şeref duyacağım. ... 


Versilov yine de merakla beni gözden geçirmeye devam ediyordu. 
Kız, sabırsızlıkla: 

— İzin verin lütfen, dedi. 

Versilov ona yöneldi. 


— Dün bana niçin para verdiğinizi anlamak için uzun uzadıya 
düşündüm... Ben... Sözün kısası... İşte paranız, diyerek deminki gibi tiz 
bir sesle bağırdı, ardından da bir deste banknotu masanın üstüne fırlattı. Sizi 
adres bürosunda aramak zorunda kaldım, yoksa paranızı daha önce 
getirirdim. 


— Bana bakın siz, diyerek birdenbire anneme, döndü. Annemin yüzü 
sarardı. Sizi aşağılamak istemiyorum, siz namuslu bir insana 
benziyorsunuz, belki bu da kızınızdır. Bu adamın karısı olup olmadığınızı 
bilmiyorum, ancak şunu biliniz ki bu bay, son paralarıyla gazetelere ilan 
veren dadıların, kadın öğretmenlerin ilânlarını kesip saklayarak bu 


zavallıların evlerine gidiyor, parasıyla onların namusunu satın almaya, 
onları yıkımlara sürüklemeye çalışıyor. Dün nasıl oldu da ondan bu parayı 
aldım, bir türlü anlayamıyorum. Öyle namuslu bir adam tavrı takındı ki!.. 
Çekilin, bir tek söz istemez! Siz, alçağın birisiniz, sayın bay! Niyetinizde 
bir kötülük olmasa bile sadakanıza ihtiyacım yok. Söz istemez, söz istemez! 
Oh, kadınlarınızın önünde foyanızı meydana çıkardığıma o kadar 
seviniyorum ki! Lanet olsun size! 


Koşa koşa çıkıyordu ama eşikte bir an, sadece: 
— Söylediklerine göre, siz miras almışsınız, diye bağırmak için durdu. 


Ondan sonra bir hayalet gibi kayboldu gitti. Bir daha hatırlatıyorum, 
kadın delirmiş gibiydi. Versilov, sonsuz bir şaşkınlık içindeydi, düşünceye 
dalmış, olup bitenleri anlamaya çalışıyor gibiydi, en sonunda birdenbire 
bana döndü: 


- Sen onu tanıyor musun, diye sordu. 


— Hayır, demin Vasin'in oturduğu evin koridorunda kudurduğunu 
gördüm. İnce sesiyle haykırdığını, size lanet ettiğini duydum; ama 
kendisiyle konuşmadım, hiçbir şey de bilmiyorum, şimdi de dış kapı 
önünde kendisine rast geldim. Herhâlde bu dünkü “matematik dersleri 
veren kadın öğretmen olsa gerek? “ 


— Evet o kadın öğretmen, ömrümde ilk defa bir iyilik edeyim dedim, o 
da... Ama her neyse, sen ne söyleyecektin? 


— İşte bu mektubu verecektim, diye cevap verdim. Açıklama yapmayı 
gereksiz buluyorum, mektup Kraft'tan geliyor, ona da ölü Andronikov'dan 
kalmış. Okursanız öğrenirsiniz. Yalnız şunu belirteyim ki bu mektubun 
varlığından, benden başka kimsenin haberi yok. Çünkü Kraft, dün mektubu 
verdikten sonra ben yanından çıkar çıkmaz intihar etti... 


Olayı hızlı hızlı anlatıyordum, Versilov da mektubu sol eliyle havada 
tutuyor, beni dinliyordu. Kraft'ın intihar ettiğini söylerken, Versilow'un 
yüzünün alacağı hâli ve rengi çok merak ediyordum. Ama hayret, 
Versilov?da hiçbir değişiklik yoktu. Sanki çok sıradan bir cümleyi duymuş 


gibiydi. Tersine, benim durduğumu görünce hiç yanından ayırmadığı, siyah 
bir kurdeleye bağlı duran el gözlüğünü çıkardı, mektubu mumun ışığına 
yaklaştırıp altındaki imzaya baktıktan sonra dikkatle okumaya başladı. Bu, 
kendini büyük görmekten gelen duygusuzluk beni öyle üzmüştü ki sözle 
anlatamam. Kraft'ı çok yakından tanıması gerekti, üstelik ne de olsa, yine 
müthiş bir haberdi bu! Sonunda, pek doğal olarak, bunun onda bir etki 
bırakmasını istiyordum. Bir dakika kadar bekledikten sonra mektubun da 
uzun olduğunu bildiğim için yüz geri döndüm, dışarı çıktım. Yol çantam 
çoktan hazırdı, bohçaya sokacak sadece birkaç eşya vardı. Annemin yanına 
yaklaşmadığımı düşünüyordum. On dakika kadar sonra büsbütün hazırlanıp 
araba çağırmak için dışarı çıkmak üzereyken odaya kız kardeşim girdi. 


— İşte, annem senin altmış rubleni gönderdi, bunu Andrey Petroviç'e 
söylediği için senden özür diliyor, işte yirmi ruble daha. Dün bir aylık 
bakım ücreti için kendisine elli ruble vermiştin. Annem senden otuz 


rubleden fazla para alınamayacağını, çünkü bu paranın çok olduğunu 
söyledi. İşte, artan elliyi de geri verdi. 


— Eh, annem doğru söylüyorsa, teşekkür ederim. Şimdilik hoşça kalın, 
kardeşim, gidiyorum! 


— Nereye gideceksin? 


— Şimdilik bir hana gideceğim, yeter ki geceyi bu evde geçirmeyeyim. 
Anneme kendisini çok sevdiğimi söyle. 


— O, zaten bunu biliyor. Andrey Petroviç'i de sevdiğini biliyor. Deminki 
bahtsız kadını buraya getirmeye utanmadın mı? 


— Yemin ederim ki ben getirmedim, ben ona kapı önünde rast geldim. 
— Hayır, sen getirdin. 


— Yalan konuşmuyorum kardeşim, inanmalısın bana. Tanımıyorum o 
kadını. 


— Ama yine de sebep olan sensin. 


— Ben sadece Versilow'u, kepaze ettiklerine seviniyorum. Düşün bir 
kere, Lidya Andrakova'dan bir kundak çocuğu varmış... Ama bunu niçin 
sana söylüyorum? 


— Onun mu? Onun mu kundak çocuğu var? Ama çocuk onun çocuğu 
değil ki! Böyle bir yalanı nereden, kimden duydun? 


— Peki, sen nereden bileceksin? 

— Ben mi bilmeyeceğim? Luga”da bu çocuğa kendim baktım. Beni dinle 
ağabey, çoktan beri hiçbir şey bilmediğini görüyorum. Ama Andrey 
Petroviç'i, dolaylı olarak da annemi üzüyorsun. 

— O haklı çıkarsa ben suçlu olurum, işte o kadar. Size gelince, sizi daha 
az sevmiyorum. Niçin böyle kızardın, kardeşim? Bak, işte şimdi daha çok 
kızardın! Peki ama ben yine de o prens parçasını, Ems'te Versilov'a tokat 


attığı için düelloya çağıracağım. Versilov, Andrakova'ya karşı haklıysa o 
zaman daha çok çağırabilirim. 


— Ağabey, kendine gel, ne diyorsun! 


— Hayır, nasıl olsa dava işi de mahkemede bitti... Hoppala, şimdi de 
sarardın. 


Liza, korku okunan yüzünde solgun bir gülümsemeyle: 

— Ama prens seninle düello etmez ki, dedi. 

— O zaman onu herkesin önünde kepaze ederim. Ne oluyorsun Liza? 
Öyle sarardı ki ayakta duramayarak kanepeye oturdu. 

Aşağıdan annemin: 

— Liza, diye çağırdığı duyuldu. 


Liza toparlandı, yerinden kalktı; bana şefkatle gülümsedi: 


— Ağabey, bu boş şeyleri bırak yahut birçok şey öğreneceğin zamana 
kadar bekle. Çünkü sen o kadar az şey biliyorsun ki!.. 


— Düello edeceğimi duyduğun zaman sarardığını unutmayacağım, Liza! 


— Evet, evet, bunu da hatırla, diyerek gitmeden önce bir daha gülümsedi, 
aşağı indi. 


Bir arabacı çağırdım, onun yardımıyla eşyalarımı evden çıkardım. 
Evdekilerden kimse ne bana karşı çıktı, ne de beni durdurdu. Versilov ile 
karşılaşmamak için annemle vedalaşmadım. Arabaya binince birdenbire 
aklıma bir şey geldi: 


“Fontanka'ya, Semionovskiy Köprüsüne...” diye ansızın bir emir 
verdim, yine Vasin?'e yollandım. 


HU 


Aklıma ilk gelen şey, Kraftla ilgili bilgilerin Vasin tarafından 
öğrenilmesi olasılığıydı. Belki de benim bilgim, onunkilerin yanında bir 
hiçti. Bu öngörümde yanılmamıştım. Vaserin o kadar çok şey biliyordu ki... 
Beni karşısına alıp her şeyi en ince ayrıntısına, en uzak noktasına kadar 
anlattı. Hareketlerinden, çok rahat olduğunu, bu olay karşısında hiç 
heyecanlanmadığını gözlemek zor değildi. Vasin yorgundu, kendisini bir an 
önce yalnız bırakmak zorundaydım. Sabahleyin kendisi Kraft'a gitmişti. 
Kraft, dün akşam, karanlık iyice bastırdığı sırada tabancayla intihar etmişti, 
bu da bıraktığı hatıra defterinden anlaşılıyordu. Deftere son yazı, tabanca 
patlamadan az önce yazılmıştı, bunda da harfleri çok güçlükle seçerek 
hemen hemen karanlıkta yazdığını, arkasında yangın bırakmaktan korktuğu 
için mumu yakmak istemediğini anlatıyordu. Yazısını “Ateş etmeden önce, 
tıpkı hayatımı söndürdüğüm gibi, yine söndürmek üzere mumu yakmak 
istemiyorum”, diye noktalamıştı. Bu, ölümünden önceki hatıra defterini 
daha üç gün önce, Petersburg'a döner dönmez, Dergaçov'u ziyaret etmeden 
önce yazmaya başlamıştı. Ben gittikten sonra da her çeyrek saatte bir not 
yazmış, en son üç dört notu da her beş dakikada bir kaleme almıştı. Vasin'e, 
bu hatıra defteri uzun zaman gözleri önünde durduğu hâlde, kopyasını 


çıkarmamasına şaştığımı söyledim. Hem zaten bütün hatıra defteri iki taraflı 
bir yaprak kâğıttan fazla değildi, bütün notlar da kısa kısa idi. 


— Hiç olmazsa son sayfanın kopyasını çıkarsaydınız, dedim. 


Vasin gülümseyerek, böylece de hepsini hatırında tuttuğunu, hem de 
notların bir sıra gütmediğini, aklına gelen her şeyi yazmış olduğunu söyledi. 
Bu gibi hâllerde bunun değeri olduğunu ona kabul ettirmek istedimse de 
vazgeçtim, hatıra defterinden bir şeyler hatırlaması için yalvarmaya 
başladım. O da tabancanın patlamasından aşağı yukarı bir saat önce yazdığı 
şeylerden birkaç satır hatırladı: “Vücudunu bir titreme sardığını”, “ısınmak 
için bir kadeh içki içmek istediğini ama bunun fazla kanamaya yol 


açacağını düşünerek vazgeçtiğini” yazmıştı. 
Vasin: 
— Bunların hepsi aynı şeyler, diyerek sözünü bitirdi. 
Bağırdım: 
— Siz de bunlara “önemsiz” diyorsunuz? 


— Ne zaman dedim? Sadece defterin kopyasını almadım. Ama gerçi 
önemsiz değilse de, oldukça basit. Daha doğrusu, pek doğal, yani bu gibi 
hâllerde yazılması gereken hatıralardan başka bir şey değil... 


— Ama son düşünceler, ya son düşünceler? 


— Son düşünceler, bazen pek değersiz olur. Böyle kendini öldüren birisi, 
yine böyle bir hatıra defterinde; böyle önemsiz bir saatte aklına bir tek 
“yüksek fikir” gelmediğinden, hep küçük, saçma şeyler gelmesinden 
şikâyet ediyordu. 


— Vücudunu titreme sardığı da saçma bir fikir mi? 


— Yani siz asıl titremeden mi, yoksa kanamadan mı söz etmek 
istiyorsunuz? Ama bilinen bir gerçek var, o da ecelle yahut başka şekilde 
gelecek ölümü düşünebilecek olanlardan birçoğu, çoğu zaman öldükten 


sonra cesetlerinin çirkin görünmemesini de düşünürler. Bu bakımdan Kraft 
da fazla kan kaybetmekten korkmuştur. 


— Bu gerçeğin bilinip bilinmediğini bilmiyorum... Hem bakalım bu 
böyle midir, diye mırıldandım. Ancak bütün bunları öyle doğal bir şey gibi 
görmenize şaşıyorum. Oysa daha ne zaman Kraft konuşuyor, 
heyecanlanıyor, bizim aramızda bulunuyordu? Ona karşı hiç olmazsa acıma 
da duymuyor musunuz? 


— Oh, elbette acıyorum, hem bu büsbütün başka bir mesele; ama hiç 
değilse Kraft kendisi ölümünü mantıklı bir sonuç olarak anlattı. Meğer dün 
Dergaçov'un evinde onun için söylenenlerin hepsi doğruymuş. Ölümünden 
sonra içinde frenoloji, kranioloji, hatta matematik temellere dayanan, 
Rusların ikinci derecede bir insan cinsi olduğuna, bunun için bir Rus olarak 
yaşamaya değmeyeceğine dair düşünceleri bulunan şöyle bir defter kaldı. 
Burada bilmek isterseniz, en çok dikkate değer taraf şu ki, istenildiği 
şekilde mantıklı bir sonuç çıkarılabilir ama bu sonuç yüzünden tutup intihar 
etmek, her zaman olan şeylerden değildir? 


— Hiç olmazsa kişiliğe ve görüşe saygı göstermek gerek. 
Vasin: 


— Belki de yalnız buna değil, diye kaçamak bir cevap verdi. Ama 
bununla budalalığı veya akıl noksanlığını anlatmak istediği açıkça 
anlaşılıyordu. Bütün bunlar da beni sinirlendiriyordu. 


— Dün kendiniz de duygulardan söz etmiştiniz, Vasin. 


— Şimdi de inkâr etmiyorum; ama bu oldu bitti karşısında... Bunda o 
kadar kaba bir yanlış göze çarpıyor ki, işe ciddi olarak bakınca, insan elinde 
olmadan acımayı bile bir yana bırakıyor. 


— Biliyor musunuz, daha demin Kraft'ı kötüleyeceğinizi gözlerinizden 
anlamıştım. Bunu duymamak için de görüşünüzü sormamaya karar 
vermiştim; ama bu sefer kendiniz düşüncenizi söylediniz, ben de ister 
istemez sizin görüşünüzü paylaşmak zorunda kaldım. Ama bununla birlikte 
sizden memnun değilim, Kraft'a acıyorum. 


— Biliyor musunuz, konumuzdan uzaklaştık... 


— Evet, evet, diye sözünü kestim. Ama hiç olmazsa insanı avutan şu var 
ki, bu gibi olaylarda hayatta kalanlar, öleni yargılayacak olanlar, içlerinden; 
“Gerçi her bakımdan acınacak, hoş görülecek bir kişi intihar ettiyse de biz 
yaşıyoruz ya, öyleyse pek o kadar üzülecek bir şey yok” demişlerdi her 
zaman. 


— Evet, şüphesiz, bu noktadan düşünülecek olursa. Ah, siz galiba şaka 
ediyorsunuz, hem doğrusu oldukça da akıllıca bir şaka! Ben bu saatte çay 
içerim, şimdi getirsinler diye söyleyeceğim, siz de herhâlde benimle birlikte 
içersiniz. 


Bunun arkasından yol çantamı, bohçamı gözden geçirerek dışarı çıktım. 


Gerçekten de Kraft'ın öcünü almak için elden geldiği kadar acı bir şey 
söylemek istemiştim. Nitekim becerebildiğim kadar da söyledim. Şu da 
ilginçtir ki “biz yaşıyoruz ya” sözlerini ilk önce ciddiye almıştı. Ama öyle 
yahut böyle, o yine de her noktada benden daha haklıydı, hatta duygular 
bakımından bile... Bunu hiçbir hoşnutsuzluk duymadan bütün içtenliğim ve 
dürüstlüğümle ortaya döktüm ama onu artık sevmediğimi kesin olarak 
anladım. 


Çay getirildiği zaman, sadece bir gece için konukseverliğini istediğimi, 
buna imkân yoksa açıkça söylemesini, hiç zaman yitirmeden kendi başımın 
çaresine bakacağımı, bir hana taşınabileceğimi anlattım. Bundan sonra 
kısaca beni böyle hareket etmeye zorlayan sebepleri anlatarak Versilov ile 
büsbütün bozuştuğumu dosdoğru, basbayağı açığa vurdum ama bunu pek 
uzun uzun anlatmadım. Vasin sözlerimi dikkatle dinlediyse de hiç 
heyecanlanmadı, sadece soruları cevaplandırdı. Kendisini içten ve dürüst 
görmüştüm. Demin kendisinin düşüncesini anlamak üzere mektupla 
geldiğimi hiç söylemedim; gelişimin sebebinin sıradan bir ziyaretten başka 
bir şey olmadığını anlattım. Versilova başka hiç kimsenin mektuptan 
haberi olmayacağına dair söz verdikten sonra, bu işi artık başkasına 
anlatmaya hakkım olmadığına inanmıştım Bazı şeylerden Vasin'e söz 
etmek her nedense ayrıca iğrenç geliyordu bana! Bazı şeylerden söz açarak, 
demin burada koridorda başlayarak, Versilovwun evinde biten sahneleri 
anlatarak yine de onun merakını uyandırmayı başardım. Daha çok 


Stebelkow'a dair anlattıklarımı büyük bir merakla dinledi. Stebelkov'un, 
Dergaçov için sorduklarını bana iki defa tekrarlattırdı, hatta düşünceye bile 
daldı. O anda birdenbire Vasin'i hiçbir şeyin, hiçbir zaman zor bir duruma 
düşüremeyeceğini düşündüm; ama hatırlıyorum, ilk düşünce onun 
lehineydi. 


Stebelkov için edindiğim izlenimi bildirerek: 


— Bay Stebelkov'un söylediklerinin çoğundan bir anlam çıkaramadım, 
dedim. Dolambaçlı sözlerle konuşuyor... Sonra onda, nasıl anlatayım, bir 
uçarılık var gibi... 


Vasin, hemen ciddi bir tavır takındı: 


— Gerçekten de iyi konuşmasını beceremez, ama ilk görüşte pek yerinde 
ve inandırıcı görüşler ileri sürmeyi başarmıştır. Hem bu gibi insanlar, her 
konu üzerinde düşünce yürüten düşünce adamı değil de daha çok iş güç 
adamıdır. Onları bu noktadan incelemek gerekir... 


Tıpkı demin tahmin ettiğim gibi söylemişti. 


— Her neyse, sizin komşu kadınların odasında korkunç gürültü etti. Hem 
bu iş, Tanrı bilir ya, kötü bir sonuç verebilirdi. 


Vasin, komşu kadınların üç haftaya yakın bir zamandan beri burada 
oturduklarını, taşradan bir yerden gelmiş olduklarını söyledi. Odalarının 
pek küçük olduğunu, her şeylerinden çok yoksul kimseler olduklarının 
anlaşıldığını, bir iş yapmadan evde oturup bir şey beklediklerini söyledi. 
Genç kadının öğretmenlik için gazeteye ilan verdiğinden haberi yoktu ama 
Versilov'un onlara geldiğini duymuştu. Bu durum kendisi evde yokken 
olmuş, bunu da ev sahibi kadın kendisine söylemişti. Komşu kadınlarsa tam 
tersine herkesten, hatta ev sahibinden bile çekiniyorlardı. Tam bu son 
günlerde onlarda gerçekten de bir düzensizlik gördüğünü söyledi, bereket 
versin daha önce bu gibi sahneler olmamıştı. Komşu kadınlar hakkındaki 
bütün bu söylentileri sonrası için hatırımda tutuyordum. Öte yandan bizim 
bunları konuştuğumuz sırada komşuların kapılarının arkasında bir ölüm 
sessizliği yaşanıyordu. Vasin, Stebelkow'un kiracılar hakkında ev sahibi 
kadınla konuşmayı gerekli bulduğunu, iki defa: “İşte göreceksiniz!” diye 


tekrarladığını söylediğim zaman bu sözlerimi ayrı bir merakla dinledi. 
Vasin: 


— Hem göreceksiniz de, diye ilave etti, bu boş yere onun aklına 
gelmemiştir; bu gibi şeylerde görüşü pek yerindedir. 


— Peki, sizce ev sahibi kadına, onları evden kovmasını mı söylemeli? 


— Hayır, kovmak demedim, bir olay çıkmaması için dikkat etmeli... 
Ama bütün buna benzer olaylar şu veya bu şekilde sona erer... Bırakalım 
bunu! 


Versilov'un komşu kadınları ziyaret etmesi konusunda bir hüküm 
vermekten oldukça kaçınıyordu. 


— Her şey olabilir; adamcağız belki cebinde parası olduğunu duymuştur. 
Ama bunu sadece bir sadaka olarak vermiş olabilir; bu onun âdetlerine, 
belki de düşüncelerine uygun bir harekettir. 


Demin Stebelkov'un “meme çocuğu” üzerinde bir şeyler gevelediğini 
anlattım. 


Vasin, çok iyi hatırladığım gibi, ayrı bir ciddilik, ayrı bir güvenlik 
taşıyan bir sesle; 


— Stebelkov bu noktada büsbütün yanılıyor, dedi. Stebelkov, diye 
sözüne devam etti. Bazen kendi pratik düşünüşüne çok fazla güvenir, bunun 
için de zamanından önce kendi mantığına uygun sonuçlar, çoğu zaman da 
oldukça yerinde ve doğru olur; ama olayla ilgili kişileri göz önünde tutunca, 
olay daha çok hayali, daha beklemedik bir renk alabilir. Burada da böyle 
olmuştur, işi biraz bildiği için çocuğun Versilov'dan olduğu sonucuna 
varmıştır; ama çocuk Versilov'un değildir. 


Durum korkunç derecede ilgimi çekti. Vasin'i iyice sıkıştırmalı, her şeyi 
bilmeliydim. Vasin'in söylediklerini ağzım açık dinliyordum. Meğer çocuk, 
genç prens Sergey Sokolskiy'inmiş. Lidya Andrakova, hastalığından dolayı 
ve yapısındaki hayalcilik yüzünden ara sıra bir deli gibi hareket ediyormuş. 
Önce Versilow'u ardından prensi sevmiş. Andrakova ile prensin ilişkisi uzun 


sürmemiş, kısa ömürlü olmuş, ayrılmışlar. Hâlâ da barışmamışlar. Hatta 
Lidya Andrakova, prensi yanından bile kovmuş. Vasin: 


— Bu, çok garip huylu bir kızdı, diye ekledi. Her zaman aklı başında 
olmaması da mümkündür. Ama prens Paris'e giderken, sonra da geri 
dönünceye kadar kurbanını ne durumda bıraktığını bilmiyordu. Versilov, 
genç kadının dostluğunu kazanınca, durumun da anlaşılması üzerine 
kendisiyle evlenmeyi teklif etti. Âşık kız, hayranlık içindeydi, Versilov'un 
teklifinde “sadece bir özveri görmüyordu”, gerçi bunu takdir edemiyor da 
değildi. Ama, “Versilov böyle şeyleri becermekte ustadır...” diye ekledi. 
Çocuk -kız- zamanından bir ay yahut altı hafta önce doğmuştu, bu çocuk 
yine de Almanya'da bir yere yerleştirilmiş, ardından da Versilov tarafından 
geri alınmıştı. Şimdi Rusya'da bir yerde bulunuyor, belki de 
Petersburg”dadır. 


— Ya kükürtlü kibritler? Vasin: 


— Bunun için bir şey bilmiyorum, dedi. Lidya Andrakova, doğumdan iki 
hafta kadar sonra öldü. Bu arada ne olduğunu bilmiyorum. Prens, ancak 
Paris'ten dönünce bir çocuğu olduğunu öğrenmişti, hem galiba önceleri bu 
çocuğun kendisinden olduğuna inanmadı... Genellikle bu işi, şimdi bile 
herkesten gizlemeye çalışıyorlar. 


Öfke içinde: 


— Ya prense ne buyrulur, ha, diye bağırdım. Hasta bir kıza karşı böyle 
bir hareket!.. 


— Kız o zaman daha o kadar hasta değildi... Üstelik de kendisi prensi 
kovmuştu... Doğru, o, bu durumdan yararlanmak istemiş olabilir. Doğal 
olarak elini de çabuk tutması mantığa daha uygundur. 


— Böyle bir alçağı haklı çıkarıyorsunuz demek? 


— Yoo, ona sadece alçak demiyorum. Burada düpedüz alçaklıktan başka 
daha birçok şeyler var. Hem bu oldukça doğal bir şeydir. 


— Vasin, prensi gerçekten iyi tanıyor musunuz? Beni çok ilgilendiren bir 
mesele karşısında ayrıca sizin düşüncenizi öğrenmek isterdim. 


Vasin burada biraz durdu. Anlaşılan önemli bir noktaya değinmiştim. 
Sorumu yavaş yavaş cevaplandırmaya başladı. Evet, prensi tanıyordu. Fakat 
nerede ve ne şekilde tanıştığından, aralarındaki ilişkiden söz etmedi. 
Vasin'e göre prens yapısı bakımından hoş görülmeli, fazla eleştirmemeliydi. 
Aslında prens namuslu ve duygusal bir insandı, fakat mantığı yerine 
duygularını ön plana çıkarıyordu. Zekâsı zayıftı, iradesi yok denecek kadar 
azdı, bilgisi kıttı. “Ülkü” denen kavram prens”e yabancı değilse de o “ülkü” 
adamı olmazdı. Mesela size ısrarla şöyle bir düşünceyi kabul ettirmeye 
çalışır: “Ben soyu Rurik'ten gelen bir prensim; ama ekmek parası 
kazanmam gerekirse, elimden de başka hiçbir iş gelmiyorsa neden bir 
kunduracı çırağı olmayayım? Tabelâda, “Kunduracı prens falanca” diye 
yazılı olur, hatta böyle olunca kunduracılık bile insana soylu bir meslek gibi 
gelir” der. Hem önemli olan da şu ki, dediği gibi de yapar ama ona bunu 
yaptıran inancının kuvveti değil, yalnız en hoppaca bir duygululuktur. Ama 
ondan sonra hiç şüphe yok ki pişman olmaya başlar. O zaman da büsbütün 
bunun tersine aşırı bir şeye başvurmaya hazırdır; bütün hayat ona göre 
böyledir. 


Vasin, sözlerini bitirirken: 


— Çağımızda birçok kişi böyle bir çıkmaza girmiştir, bu da yalnız 
zamanımızda doğdukları için böyle olmuştur. 


Bu sözler aklıma bazı soru işaretlerini getirdi. Dayanamayıp: 

— Daha önce prensin alaydan kovulduğu doğru mu, diye sordum. 

— Kovulup kovulmadığını bilmiyorum ama alayı bir tatsızlık yüzünden 
bıraktığı, en eski Rus prensi olduğu doğru. Geçen yıl, güzün, tam alaydan 
ayrıldıktan sonra, iki yahut üç ay kadar Luga'da yaşadığını biliyor 


musunuz? 


— Ben... Ben yalnız sizin ozaman Luga'da yaşadığınızı biliyorum. 


— Evet, bir süre ben de orada bulundum. Prens, o zaman Lizaveta 
Makarovna ile de tanışıyordu. 


— Öyle mi? Bilmiyordum. Doğrusunu söyleyeyim, kız kardeşimle o 
kadar az konuştum ki... Ama annemin oturduğu eve kabul edilmesine 
imkân var mı, diye bağırdım. 


— Hayır; bir üçüncü ev yolu ile uzaktan uzağa tanışıyordu. 


— Gerçekten, kız kardeşim bana bu çocuk için ne söylemişti? Çocuk da 
Luga?'da mıydı? 


— Bir süreliğine Luga'da idi. 
— Şimdi nerede? 

— Muhakkak Petersburg”dadır. 
Büyük bir heyecan içinde: 


— Buna inanmama imkân yok, diye bağırdım Annemin ne şekilde olursa 
olsun bu Lidya işine karışmış olabileceğine inanamam! 


Vasin babacan bir şekilde gülümseyerek: 


— Bu işte, incelemeyi üzerime almak istemediğim bütün o entrikalar bir 
yana, Versilov'un oynadığı rolün pek öyle bayağı görülecek bir tarafı 
yoktur, dedi. 


Galiba benimle konuşmak, artık onu sıkmaya başlamıştı ama bunu belli 
etmemeye çalışıyordu. 


— Bir kadının, gönül rızasıyla kocasını başka bir kadına bırakabileceğine 
hiçbir zaman inanmam!.. diye bağırdım. Yemin ederim ki annem bu işe 
karışmamıştır! 


— Ama galiba karşı da çıkmamış? 


— Ben onun yerinde olsaydım, sadece gururumdan karşı çıkmazdım. 
Vasin: 


— Bana gelince, bu iş üzerinde bir görüş yürütmekten çekiniyorum, diye 
kesti. 


Gerçekten de Vasin, bütün zekâsına karşın, belki kadınları hiç 
anlamıyordu. Bunun için birçok düşünce, birçok olay onun için tam bir 
bilinmez oluyordu. Vasin, bir zamanlar geçici olarak bir anonim şirkette 
çalışıyordu, eve de iş getirdiğini biliyordum. Ben üst üste sorunca gerçekten 
de o sırada işi olduğunu, bazı faturaları gözden geçirmesi gerektiğini 
söylemek zorunda kaldı. Ben de ateşli ateşli bana karşı içten ve dürüst 
olmasını istedim. Buna galiba memnun oldu; ama çalışmaya oturmadan 
önce kanepenin üstünde bana yatak yapmaya koyuldu. İlk önce karyolasını 
teklif etti ama ben kabul etmeyince galiba buna da memnun oldu. Ev sahibi 
kadından yastıkla yorgan aldık; Vasin pek nazik, pek kibardı ama böyle 
benim için uğraşmasını görmek bana ağır geliyordu. Üç hafta kadar önce, 
bir gün her nasılsa Petersburgskaya'da Yefim?'de gece yatısına kalmıştım, o 
daha çok hoşuma gitmişti. Yefim'in, kim bilir neden teyzesi, arkadaşlarının 
gece yatısına geldiklerini öğrenecek olursa çok kızacağını düşünerek yine 
bugün buradaki gibi bir kanepenin üstünde bana yatak hazırladığını 
hatırlıyorum. Çok gülmüştük, yatak çarşafı yerine bir gömlek sermiş, yastık 
yerine de palto katlamıştık. Hatırlıyorum, Zverov, işini bitirince bir çeşit 
sevgiyle kanepeye vurarak: 


— Vous dormirez comme un petit rot, dedi. 


— Hem onun budalaca neşesi, hem kendisine, ineğe semer vurmak 
tarzından Fransızca söylediği bu sözler, beni öyle bir hale getirmişti ki, o 
zaman bu palyaçoda büyük bir memnunlukla, hem de rahat rahat 
uyumuştum. Vasin'e gelince, en sonunda bana arkasını çevirerek işinin 
başına geçmişti. Kanepeye yayılarak yattım. Onun sırtına gözlerimi dikip 
birçok şeyi uzun uzun düşündüm. 


HI 


Düşünecek bir sürü şey vardı. Anlayamadığım önemli bir nokta vardı; 
ama bu bütünleşmiş, somutlaşmış bir şey değildi. Belirli olarak ortaya çıkan 
duygularım ise beni peşinden sürükleyecek özelliğe sahip değildi. 
Birbirlerinden kopuk bir hâl alıyor, yok oluyorlardı. Aslında düşüncelerimin 
tek bir noktada toplanması taraftarı da değildim, sıraya koymayı ise hiç 
istemiyordum. Neredeyse Kraft'ı bile unutmuş hâldeydim. Beni asıl 
heyecanlandıran, harekete geçiren kendi durumumdu. Bundan ötürü bazen 
çevreyle ilgimi kesiyor, kendi dünyama gömülüyor, bundan da korkunç bir 
tat alıyordum. Şu anda yepyeni bir hayata başlamış gibiydim. Evde 
değildim, yeni dünyama kulaç atıyordum. Sanki bu zamana kadar bütün 
niyetlerim, hazırlıklarım şakacıktandı, ancak şimdi birdenbire, en önemlisi 
de böyle ansızın herşey gerçekten başlamıştı. Bu düşünce beni 
canlandırıyor, ruhumdaki birçok şey henüz karanlık olmakla birlikte beni 
neşelendiriyordu. Ama başka duygular da vardı; hele bir tanesi, ötekilerden 
ayrılıp ruhumu kaplamak istiyordu, bu düşünce de oldukça neşeli bir şeye 
çağırıyormuş gibi beni canlandırıyordu. Ama yine de önce korkuyla 
başlamıştı. Sinirlilik anında elimde olmadan Andrakova'nın karşısında şu 
belge için ağzımdan birçok şey kaçırdığıma deminden beri üzülüyordum. 
“Evet, çok konuştum” diye düşünüyordum, kim bilir belki de bir tahmin 
yürütmüşlerdir... Bu ise tam bir yıkım olurdu. Böyle bir şeyden 
şüphelenecek olurlarsa, doğal olarak, beni rahat bırakmazlar ama varsın 
olsun. Belki de beni bulamazlar, bir yere saklanırım! Ya gerçekten de peşim 
sıra koşmaya başlarlarsa? Bunun arkasından, demin Katerina 
Nikolayevna'nın karşısında duruşumu, onun küstah ama korkunç bir 
şaşkınlıkla ta gözlerimin içine baktığını, en küçük çizgisine kadar, hem de 
gittikçe artan bir zevkle, çıkarken de onu büyük bir şaşkınlık içinde 
bıraktığımı hatırlamaya başladım. Ama gözleri pek de siyah değil... Sade 
kirpikleri çok siyah, bu yüzden gözlerinin rengi de koyu görünüyor...“ 


Sonra, bunları birdenbire aklıma getirmekten korkunç şekilde 
tiksindim... Onlara karşı da, kendime karşı da hem can sıkıntısı hem bulantı 
duydum. Bilmem neden, kendime sitem ediyor, başka bir şey düşünmeye 
çalışıyordum. Birdenbire: “Komşu kadınlarla geçen olay yüzünden niçin 
Versilovw'a karşı bir öfke duymuyorum?” diye düşündüm. Ben onun burada 
bir aşk oyunu oynadığına, gönlünü eğlendirmek için buraya geldiğine kesin 
olarak inanıyordum ama bu bende hiç öfke uyandırmıyordu. Onun başka 
türlü hareket edeceği akla bile gelmezdi, gerçi kendisini rezil kepaze 


ettiklerine seviniyordum ama suçlamıyordum. Benim için asıl önemli olan 
şey, komşu kadınla içeri girdiğim zaman bana kızgın, hem de hiçbir zaman 
bakmadığı gibi bakmış olmasıydı. İçim titreyerek: “Eee sonunda o da bana 
ciddi gözlerle baktı ya!” diye düşündüm. “Oh, eğer kendisini sevmeseydim, 
tiksinmesine böyle sevinmezdim!” 


En sonunda dalmışım, sonra büsbütün uyuyakalmışım. Sadece uyku 
arasında Vasin'in işini bitirip kâğıtları düzenli bir şekilde topladığını, benim 
yattığım kanepeye uzun uzun baktıktan sonra soyunarak mumu 
söndürdüğünü hatırlıyorum. Saat gecenin biriydi. 


IWV 


Yaklaşık iki saat sonraydı... Uykunun kollarından bir deli gibi fırladım, 
korku dolu gözlerle etrafı seyrediyor, kanepeye tutunmaya çalışıyordum. 
Komşu kadınların odalarının önünden korkunç sesler, feryatlar, ağlamalar 
duyuluyordu. Odamızın kapısı sonuna kadar açılmış, insanlar bağıra çağıra 
koridorda bir o yana, bir bu yana koşturuyorlardı. Herkeste bir panik vardı. 
Vasin'i uyandırmayı düşündüm ama bu gürültülere uyanmaması mümkün 
değil, diye düşünerek vazgeçtim. El yordamıyla kibrit kutusunu aradım, 
biraz uğraş sonucu da buldum. Komşuların odasında ev sahibi ve kiracılar 
toplanmıştı. Fakat yalnız annenin sesi duyuluyordu, kızından bir ses yoktu. 
Henüz giyinmemiştim ki, Vasin telaşla içeri girdi; kibriti bulup odayı 
aydınlattı. Sırtında sade iç çamaşırının üzerine geçirdiği kaput, ayaklarında 
da terlikler vardı, hemen giyinmeye başladı. 


— Ne oldu, diye bağırdım. 


— Hiç de iyi şeyler olmadı, diye hemen öfkeyle cevap verdi. Demin 
anlattığınız şu genç komşu kadın, odada kendini asmış. 


Kendimi tutamadım, bağırdım. Kalbimin nasıl sızladığını, imkânı yok 
anlatamam. Doğrusunu söyleyeyim, komşuların odasına girmeye cesaretim 
yoktu, ancak talihsiz kadını ipten alıp yere koydukları zaman gördüm. 
Yanına yaklaşmaya korkuyordum. Bir yatak çarşafı ile üzerini örtmüşlerdi, 
çarşafın altından dar ayakkabılarının iki dar tabanı seçiliyordu. Nedenini 
bilemediğim bir korku, yüzüne bakmamı engelliyordu. Annesi korkunç bir 


hâldeydi, onun yanında bizim ev sahibi kadın da vardı ama pek de öyle 
korkmuş değildi. Evdeki bütün kiracılar orada toplanmışlardı. Bunlar sayıca 
öyle çok değildi, her zaman homurdanan, titiz ama bu sefer pek sessiz 
duran yaşlı bir denizciyle Petersburg dışından gelmiş oldukça saygıdeğer, 
ihtiyar karı kocadan ibaretti. Gecenin geriye kalan kısmını, öteye beriye 
koşuşmaları, ondan sonra resmi ziyaretleri anlatacak değilim. Ta tanyeri 
ağarıncaya kadar hafif bir titreme vücudumda dolaştı durdu, bir iş 
yapmadığım hâlde geceyi uykusuz geçirdim. Zaten herkes ayaktaydı. Bu 
sırada Vasin arabayla bir yere gidip gelmişti. Ev sahibi kadın, meğer pek 
saygıdeğer bir kadınmış, tahmin ettiğimden çok daha iyiymiş. Ona anneyi 
kendi odasına almasını söyledim, sonunda aklı yattı. Hemen razı oldu, 
zavallı anne çırpınmasına, ağlamasına, ölüyü yalnız bırakıp gitmek 
istememesine rağmen yine de ev sahibinin odasına geçü. O da hemen 
hizmetçisine semaver koymasını söyledi. Ardından öteki kiracılar da kendi 
odalarına çekilip kapılarını kapadılar ama benim yatmaya hiç niyetim 
yoktu. Yanlarında, hem de bu iş için bazı şeyler de söyleyebilecek bir kişi 
bulunmasından memnun olan ev sahibi kadının odasında uzun uzadıya 
oturdum. Semaver çok işimize yaradı. Semaver ayrıca pek korkunç, hiç 
beklenmedik bir zamanda gelen eksantrik bütün yıkımlarda, bahtsızlıklarda 
en gerekli bir Rus eşyasıdır. Zavallı anne bile, birçok yalvarıp yakalamadan, 
zorlamadan sonra bir bardak çay içmeye razı oldu. Ama, en içten şekilde 
söylüyorum, bu talihsiz kadına bakarken duyduğum kadar ezici, böyle 
düpedüz bir kederle hiçbir zaman karşılaşmamıştım. Hıçkırıkların, sinir 
krizlerinin ilk fırtınası geçtikten sonra bir çeşit istekle konuşmaya başladı, 
ben de anlattığı hikâyeyi hevesle dinledim. Ayrıca kadınların arasında öyle 
şanssız olanlar vardır ki bu gibi olaylarda kendilerine elden geldiği kadar 
fazla konuşmaya fırsat verilmelidir. Bundan başka bütün ömürlerince çok 
çekmiş, kederin içinde pek fazla yoğrulmuş, hem sürekli olarak birçok acı 
yaşamış, beklenmedik hiçbir yıkım karşısında afallamayan, daha önemlisi 
çok sevdikleri bir yaratığın tabutu önünde bile kendilerine o kadar pahalıya 
mal olan incelik kurallarından hiçbirini unutmayacak kadar çetin bir 
kişiliğin sahibi insanlar vardır. Ben zaten onları aşağılamıyorum. Buna da 
sebep ne bencillik, ne de kaba terbiyedir. Bu gibi kalplerde, belki çok soylu 
görünen kahraman kadınların kalbindeki cevherden daha çok cevher vardır. 
Ama sürekli olarak küçük düşürülme alışkanlığı, kendini koruma içgüdüsü, 
uzun zaman korku altında bulunmak, ezilmek gibi haller, en sonunda her 
şeyi altüst eder. Kendisini asan zavallı kız bu bakımdan annesine 


benzemiyordu. Anne henüz yaşlı sayılmazdı, yaşı elliye yakındı, kızı gibi 
açık sarı saçlıydı ama gözleri çukurlaşmış, avurtları çökmüştü. Dişleri sarı, 
araları açık ve büyüktü. Zaten her şeyinde bir sarılık göze çarpıyordu, 
yüzünün, ellerinin derisi parşömene benziyordu. Koyu renkli entarisi de 
eskilikten sararmıştı. İşaret parmağının tırnağına, bilmem neden büyük bir 
dikkatle, sarı bir balmumu yapıştırmıştı. 


Zavallı kadının anlattıkları, verdiği bilgiler zaman zaman birbiriyle 
çelişiyordu. Olayı hatırımda kaldığı kadar anlatacağım: 


V 


Moskova'dan gelmişlerdi. Yaşlı kadın çoktan beri duldu, “ama memur 
karısıydı”, kocası hizmet etmiş, “iki yüz ruble tutarında bir dul maaşından 
başka bir şey bırakmamıştı. Bu zamanda iki yüz rublenin ne değeri var? 
Ama yine de Olya'yı büyütmüş, lisede okutmuştu”... Hem de bilseniz nasıl 
okuyordu, nasıl okuyordu; okulu gümüş madalya ile bitirdi -burada tabii 
uzun uzun ağlamalar... Rahmetli kocası burada, Petersburg'da tüccarın 
birine hemen hemen dört bin ruble kadar bir para kaptırmıştı. Birdenbire de 
bu tüccar zengin olmuştu. Zavallı kadın devam ediyordu: “Bende belgeleri 
var, şuna buna danıştım, arayın, muhakkak hepsini alırsınız...” dediler. Ben 
de işe başladım, tüccar razı olur gibi oldu; bana, “Oraya kendiniz gidin...” 
dediler. Olya ile hazırlandık, yola çıktık, bir ay önce de buraya geldik. 
Bizde para ne gezer, bu küçük odayı tuttuk; çünkü bütün öteki odalardan 
küçüktü, hem de burası namuslu bir evdi, bunu kendimize uygun 
görüyorduk, bize en çok gerekli olan da buydu. Çünkü tecrübesiz iki 
kadındık, bizi herkes hırpalayabilirdi. Eh, size bir aylık ev kirasını verdik, 
Petersburg ise çok pahalı bir yer, tüccar kabul etmiyor. “Sizi ne tanıyorum, 
ne de tanımak istiyorum...” diyor, elimdeki senetlerse düzenli ve güvenilir 
değil, bunu kendim de biliyorum. İşte bana şöyle bir şey önerdiler: 
“Tanınmış falanca avukata başvurun; bir zamanlar profesörmüş, sadece 
avukat değil, üstelik adliyeciymiş de. O herhâlde ne yapılması gerektiğini 
söyler.” Elimizdeki son on beş rubleyi ona götürdüm; avukat karşıma çıktı, 
beni üç dakika bile dinlemedi: “Görüyorum...” dedi, “anlıyorum...” dedi, 
“Tüccar isterse verir...” dedi. “İstemezse vermez, dava açarsanız üste para 
verebilirsiniz; iyisi mi barışın?” dedi. Üstelik İncil'den bir örnek bile 


gösterdi. “Daha henüz yoldayken elinizdekini, son meteliğinizi boş yere 
harcamayın” diyor, bir yandan uğurluyor, bir yandan da yüzüme karşı 
gülüyordu. On beş rublem yandı! Olya'ya geldim, karşı karşıya oturduk, 
ağladım. Ama o ağlamıyordu, öyle gururlu gururlu oturuyor, öfkeleniyordu. 
Hep böyleydi o, bütün ömrünce hiçbir zaman ah vah etmez, hiçbir zaman 
da ağlamazdı. Karşımda oturmuş, sert sert bakıyordu, onun yüzüne bakmak 
bile bana korku veriyordu. İnanır mısınız, doğrusu ondan korkuyordum. 
“Peki” dedi. Sonuna kadar beni dinlemedi bile. Hâlbuki ağlamak isterdim 
ama onun önünde cesaret edemezdim. Son defa yine tüccara gittim, 
karşısında hüngür hüngür ağladım. Peki? dedi, beni sonuna kadar 
dinlemedi bile. Hâlbuki size doğrusunu söylemeliyim, burada uzun zaman 
kalacağımızı tahmin etmediğimiz için çoktan parasız pulsuz oturuyorduk. 
Giyecek şeylerimizi birer birer alıp götürmeye başladım. Rehine 
yatırdıklarımızın parasıyla yaşıyorduk. Neyimiz var neyimiz yoksa hepsini 
rehine yatırmıştık. Kızım son çamaşırlarını bana vermeye kalkıştı, o zaman 
dayanamadım, acı acı ağladım. Ayağını yere vurdu, yerinden fırladı, koşa 
koşa tüccara gitti. Tüccarı buldu; onunla konuşmuş, tüccar da “Yarın gelin, 
saat beşte gelin, o zaman size gereken bilgiyi veririm...?* demiş. Olya eve 
geldi, neşe içindeydi. “İşte!..? dedi. “Belki bir şey söyler.” Eh, ben de çok 
sevindim; ancak kalbim şöyle uyuşur gibi oldu, “acaba ne olacak?..” diye 
düşündüm. Ona her şeyi sormaya da cesaret edemiyordum. Ertesi gün 
solgun sararmış bir yüzle tüccardan döndü, bütün vücudu titriyordu; 
kendisini karyolaya attı, her şeyi anladım, sormaya da cesaret edemedim. 
Ne olduğunu tahmin edersiniz. Haydut, içerki odadan on beş ruble getirmiş: 
“Bakire olduğun meydana çıkarsa kırk ruble daha veririm!” demiş. Yüzüne 
karşı hiç utanmadan bunları söylemiş. Olya üzerine atılmış ama haydut onu 
itmiş, öteki odaya kaçıp kapıyı kilitlemiş. Tekrar söylüyorum, hemen hemen 
yiyecek bir şeyimiz kalmamıştı. Tavşan derisinden kısa bir kürkümüz 
vardı... Götürüp sattık, gazeteye gitti, ilan verdi: “Bütün derslerden sınava 
öğrenci hazırlanır, matematik dersleri verilir...” diye yazdı. “Hiç olmazsa 
ders başına otuz kapik verirler...” diyordu. En sonunda onun yüzüne 
bakarak korkmaya başladım. Benimle hiç konuşmuyor, saatlerce pencere 
önünde durup karşıki evin çatısına bakıyordu. Sonra durup dururken: “Bari 
çamaşır yıkamaya gitsem, en azından toprak kazsam!” diyor, yahut buna 
benzer bir şey söyleyerek haykırıyor, ayağını yere vuruyordu. Burada 
tanıdıklardan kimsemiz de yok ki gidip başvuralım! “Halimiz ne olacak?” 
diye düşünüyordum. Olya ile konuşmaktan hep korkuyordum. Bir gün, 


gündüz vakti uyuyordu, uyandı, gözlerini açtı, yüzüme bakmaya başladı; 
sandığın üstünde oturuyordum, ben de ona bakmaya başladım. Sessizce 
kalktı, bana yaklaştı, beni sıkı sıkı kucakladı. İşte o zaman anne kız 
kendimizi tutamadık, ağlamaya başladık; kucak kucağa oturup ağladık, 
ağladık!.. Ömrümde ilk defa onu böyle görüyordum. İşte tam biz böyle 
kucak kucağa otururken sizin Nastasya içeri girdi. “Orada sizi bir bayan 
soruyordu, görüşmek istiyormuş...” dedi. Bu anlattıklarım bundan dört gün 
önce olmuştu. İçeri oldukça iyi giyimli bir hanımefendi girdi. Rusça 
konuşuyordu ama şivesi bir Alman'ı andırıyordu. Dedi ki, “Gazeteye ders 
veriyorum diye ilan bırakan siz misiniz»? O kadar sevinmiştik ki, sanki 
dünyalar bizim olmuştu. Kadın çok sıcakkanlıydı, “Kendim için değil, 
yeğenimin küçük çocukları için geldim; eğer uygun görürseniz oraya 
gidelim ve konuşalım. Anlaşacağımızı umuyorum...” dedi ve adresini 
vererek çıkıp gitti. Oleçka hiç zaman yitirmeden gitti ama akşam eve 
döndüğünde çıldırmış gibiydi, sinir krizleri geçiriyordu. Olan bitenleri 
anlattı. Oraya gidince kapıcıya, “Falan numaralı ev nerede?” diye sormuş. 
Olya'yı baştan aşağı şöyle bir süzen kapıcı da, “O dairede ne işin var?” diye 
sorup garip garip gülmüş. Olya öyle kabalıklara, anlamlı sorulara 
katlanamayan sabırsız bir kızdı. Kapıcı: “Nah işte oraya gidin...” diyerek 
parmağıyla merdiveni göstermiş, kendisi de arkasını dönüp küçük odasına 
girmiş. Ne dersiniz, Olya içeri girip sorunca bir sürü kadın çevresine 
toplanmaz mı? “Buyurun!.. Buyurun!” demişler. Hepsi de kadınmış, 
gülüyorlarmış; (oyüzleri (o allıklıymış, (opudralıymış. Kendileri (o kötü 
kadınlardanmış. Piyano çalıyorlar, Olya'yı içeri sürüklüyorlarmış. “Onların 
yanından kaçmak istedimse de, bırakmıyorlardı artık” dedi. Bunun üzerine 
bir korku almış onu, dizlerinin bağı çözülmüş, geri bırakmıyorlarmış. Tatlı 
diller döküyor, kandırmaya çalışıyorlarmış. Kadınlar bir şişe vermut çıkarıp 
açmışlar, kadehe koyup ikram etmişler. Olya ayağa fırlamış, avazı çıktığı 
kadar bağırmaya, titremeye başlamış: “Bırakın beni!” diye feryat ediyormuş. 
Kapıya koşmuş ama kapıyı tutuyorlarmış, zavallı kızım hâlâ bağırıyor, 
çığlık atıyormuş. Bu sırada biraz önce bize gelen kadın öteki yanına 
koşmuş. Zavallı kızımın yanağına iki tokat atarak kapıdan dışarı itmiş: 
“Seni gidi şırfıntı, kibar bir evde yaşamaya layık değilsin sen!? demiş. 
Başka bir kadın da merdivenden aşağıya bağırıyormuş: “Açlıktan nefesin 
koktuğu için kendin bize yalvarmaya geldin, bizse senin o pis suratına 
bakmak bile istemedik!” Bütün o geceyi sıtma nöbeti içinde geçirdi, 
sayıkladı. Ertesi gün uyandığı zaman gözleri parlıyordu. Bazen ayağa 


kalkıyor, bazen oturuyor, yahut odada dolaşıyordu. “Bu kadını mahkemeye 
vermeli, mahkemeye!..> diye söyleniyordu. Ses çıkarmıyor, “Peki 
mahkemeye gidip de ne yapacaksın?..” diye düşünüyordum. Bu durumu 
kanıtlamak mümkün değildi. Odada oradan oraya dolaşıyor, parmaklarını 
birbirine geçirmiş, kıracakmış gibi geriyor, gözlerinden yaşlar akıyordu. 
Dudaklarını sımsıkı sıkmıştı, kıpırdatmıyordu. O dakikadan başlayarak ta 
sonuna kadar yüzüne karanlık bir bulut çöktü. Üçüncü gün biraz hafifler 
gibi oldu, sanki avunmuştu. İşte tam o gün öğleden sonra saat dörtte de Bay 
Versilov bize geldi. Şimdi dosdoğru söyleyeyim, bilmem nasıl oldu da hiç 
kimseye güveni olmayan Olya, o zaman daha söze başlarken onu dinlemeye 
koyuldu? Bunu hâlâ çözemedim. O zaman bizi en çok kendine çeken onun 
böyle ciddi hatta sert görünüşü olmuştu. Yavaş sesle, etraflı, esaslı, hep öyle 
incelikli, hatta saygıyla konuşuyordu. Öyle kötü bir niyet beslediği de 
görünmüyordu, temiz bir kalple geldiği besbelliydi. “Gazetede ilanınızı 
okudum...” dedi. “Ama onu gerektiği gibi yazmamışsınız, bayan; öyle ki, 
bundan size zarar bile gelebilir...” Ondan sonra ne dediğini pek iyi 
anlamadım ama aritmetik için bir şeyler anlatmaya başladı. Baktım Olya 
kızardı, sanki yeniden canlanmıştı, dinledi, dinledi, sonra kendisi de istekle 
konuşmaya başladı. Hatta ona teşekkür bile etti. Olya'ya her şeyi etraflıca 
sordu. Moskova'da da uzun zaman yaşadığı belliydi, meğer kız lisesinin 
müdürü bayanı da tanıyormuş. “Size muhakkak dersler bulacağım, çünkü 
burada birçok tanıdığım var, hatta iktidarda olan kimselerden bile rica 
ederim, eğer büro gibi bir yer isterseniz, ileride onu da düşünürüz... Şu 
anda size doğrudan bir şey soracağım için özür dilerim: Şimdilik size bir 
yararım olabilir mi? Bir yardımda bulunmama izin verirseniz, bununla ben 
size değil, siz bana zevk vermiş olursunuz. Varsın bana borcunuz olsun, iş 
bulur bulmaz en kısa zamanda borcunuzu ödeyebilirsiniz. Size namusum 
üzerine söylüyorum, bundan sonra böyle bir sıkıntıya düşsem, siz de 
varlıklı olsanız, küçük bir yardım istemek için doğruca size gelirdim, 
karımı, kızımı size gönderirdim...” Özetle onun bütün sözleri bunlardı, daha 
fazlasını hatırlamıyorum; olanlar gözlerimi yaşartmıştı. Olya'nın da 
sevinçten dudakları titredi: “Babam yerinde olan kişinin namusuna, 
insanseverliğine güvendiğim için kabul ediyorum...? diye cevap verdi... 
Böyle güzel sözler söyledi, hem kısa, hem kibarca: “İnsanseverliğine 
güvendiğim için kabul ediyorum...” diye cevap verdi... “Ne kadar güzel, 
bak, size hem ders, hem de bir iş bulacağım; hemen bu işle uğraşmaya 
başlayacağım. Bugünden tezi yok, işe başlayacağım, çünkü elinizde sizi iyi 


tanıtmaya yetecek kadar belgeleriniz var...” dedi... Ha, sahi, bak söylemeyi 
unuttum, Versilov odaya girer girmez ilk iş olarak kızımın kolejden aldığı 
bütün belgeleri gözden geçirmişti. Olya'ya kendisi göstermişti, o da Olya'yı 
bütün derslerden uzunca sorular sordu... Versilov gittikten sonra Olya bana 
dedi ki: “Biliyor musun anne, beni her dersten sınava çekti; hem ne akıllı, 
bu zamanda böyle ileri, böyle okumuş insan az bulunur...” Bütün yüzü 
neşeyle parlıyordu. Altmış ruble para da masanın üstünde duruyordu. 
“Bunları saklayın, anneciğim...” dedi. “İşe girer girmez elden geldiği kadar 
çabuk öderiz, namuslu insanlar olduğumuzu herkese gösteririz. Kibar 
kimseler olduğumuzu zaten gördü...” Sonra sustu, baktım derin derin nefes 
alıyor. Birdenbire, “Biliyor musunuz, anne, biz kaba insanlar olsaydık belki 
gururumuzdan, onurumuzdan verdiği parayı kabul etmezdik, şimdiyse 
parayı almakla sadece kibarlık göstermiş olduk. Saygıdeğer, ağarmış saçlı 
bir kişi olduğu için, kendisine her bakımdan güvenimiz olduğunu gösterdik, 
öyle değil mi?” Ben önce başka türlü anladım: “Soylu, zengin bir insandan, 
hem üstelik iyi kalpli bir insan olursa, ne diye bir yardım kabul etmemeli?” 
Bana bakarak kaşlarını çattı... “Hayır, anneciğim...” dedi, “Bu o değil, biz 
sadaka beklemiyoruz, onun insanseverliğinin değeri var. Paraya gelince, 
gerçi ihtiyaç içindeysek de hiç almamak daha iyi olurdu, anneciğim. İş 
bulacağına söz verdi ya, o da yeter...” Bunun üzerine ben bile gülümsedim. 
Eh, içimden memnundum doğrusu, ancak aradan on-on beş dakika geçince, 
aniden, “Anneciğim...” dedi, “parayı şimdilik harcamayın.” Bunu kararlı bir 
sesle söylemişti. “Neden?..? diye sordum, “Öyle işte!” diyerek kesip attı, 
sustu. O akşam hiç konuşmadı, ancak gece saat ikide uyandım, baktım ki 
Olya karyolada bir yandan bir yana dönüp duruyor. “Anne, uyumuyor 
musunuz?” dedi. “Hayır, uyumuyorum...” diye cevap verdim. “Biliyor 
musunuz?..? dedi, “O beni küçük düşürmek için böyle yapmıştır!..” “Amma 
da yaptın ha, amma da yaptın ha!” dedim. “Muhakkak böyle olmalı. Bu 
alçak adamın biri, verdiği paranın bir kapiğine bile dokunayım, harcayayım 
deme sakın!” dedi. Ona anlatmak istedim, bir ara yatağın içinde ağladım 
bile. O ise duvara döndü: “Anne, lütfen sus!.” dedi, “Uykumu 
kaçırıyorsunuz!? Ertesi sabah baktım, dolaşıp duruyor, yüzü insan yüzüne 
benzemiyor. İşte ister inanın, ister inanmayın, Tanrı'nın huzurunda 
söyleyeyim ki, aklını kaçırmıştı! O kötü evde aşağılanmasından sonra hem 
kalbi kırılmış, hem de aklını oynatmışı. O sabah yüzüne bakarak 
şüphelenmeye başladım, bir korkudur aldı beni. Artık hiçbir sözüne karşı 
çıkmamaya karar verdim. “Anneciğim, o adresi bırakmadan öyle gitti...” 


dedi. “Günaha giriyorsun, Olya!? dedim. “Dün onu kendin dinledin , sonra 
kendin övdün, kendin sevinç gözyaşları dökmeye hazırdın!? Ben bu sözleri 
söyleyince birdenbire haykırdı, ayağını yere vurdu: “Alçakça duyguları olan 
bir kadınsınız siz, eski zaman terbiyesi , kölelik zamanının terbiyesi var 
sizde!..> Bunun arkasından da söylemediğini bırakmadı, şapkasını kaptığı 
gibi dışarı fırladı, arkasından bağırmamı duymadı bile. “Ne oluyor ona?..” 
diye düşündüm, “Koşa koşa nereye gitti böyle?” Hemen adres bürosuna 
koşmuş, Bay Versilov'un nerede oturduğunu öğrenmiş. Geri döner dönmez, 
“Hemen bugün, hemen şimdi paralarını götürüp yüzüne fırlatacağım...” 
dedi. Felakete bakın ki, tam bu sırada dünkü bay kapıyı vurdu. “Versilov 
üzerinde konuşulduğunu duydum, ben de onun için bazı şeyler 
söyleyebilirim...” dedi. Olya, Versilov adını duyar duymaz hemen hırsla 
ona atıldı, anlattı, anlattı ona bakarak. Ben bile şaşıyordum; herkesle böyle 
konuşmazken, hep sessiz sessiz otururken, şimdi hiç tanımadığı bir erkekle 
bu şekilde konuşuyordu? Yanakları kızarmıştı, gözleri parlıyordu... Bay da 
tam bu sırada: “Çok doğru düşünüyorsunuz, hanımefendi...” dedi. “Versilov, 
tıpkı gazetelerin yazdığı gibi buralı generallere benzer. General 
üniformasını giyer, göğsüne madalyalarını takar, gazetelere ilan veren bütün 
dadıları dolaşır, hem aradığını da bulur. Eğer istediğini bulamazsa bile 
oturur, konuşur, bir sürü sözlerde bulunur, sonra çıkar gider. Ama yine de 
gönlünü eğlendirmiş olur...” Olya bile kahkahalarla güldü. Ama öyle kırgın 
kırgın gülüyordu ki, adam hiç beklenmedik bir anda, Olya'nın elini tutup 
kalbine götürdü. Diyordu ki, “Hanımefendi, ben zengin birisiyim, güzel bir 
kıza her zaman bir güzellik sunabilirim. Şu güzel, tatlı elinizi öpmek 
istiyorum...” Adam bu sırada Olya'nın elini öpmeye çalışıyordu. Durum 
dayanılacak gibi değildi, aynı anda ana-kız ayağa fırladık. Herkesin 
gördüğü gibi de evden kovduk. Akşam üzeriydi, Olya, Versilov'dan aldığı 
parayı masanın üzerinden kaptığı gibi koşar adımlarla evden çıktı. 
Döndüğünde, “Anneciğim, o Versilov denen namussuzdan öcümü aldım!” 
diye bağırıyordu. Yanlış yaptığını, ayağımıza gelen böyle bir fırsatı 
tepmekle beni gücendirdiğini, üstelik Versilovu tam tanımadan 
aşağıladığını söyledim. Hırsımı alamamış, ağlamaya başlamıştım. Olya beni 
dinlemiyor, “Hayır, onun parasını istemiyordum, dünyanın en namuslu 
adamı bile olsa ondan bir şey almayacağım. Beni rahat bırakın!” diye 
tepiniyordu. Ne yapacağımı bilemez hâldeydim. Duvarda sizin aynadan 
kalan o çiviye kaç defa bakmıştım, ne dün, ne de başka bir gün hiç aklıma 
gelmemişti, bunu hiç düşünmemiştim, hiç tahmin etmemiştim, böyle bir 


şeyi Olya'dan da hiç beklemiyordum. Uykum çok ağırdır, horlarım, kan 
beynime hücum eder, bazen da kalbimi sıkar, rüyamda bağırırım; öyle ki, 
geceleyin Olya beni uyandırır. “Niye bu kadar derin uykuya dalıyorsunuz, 
anneciğim, gerektiği zaman sizi uykudan uyandırmak elden gelmiyor...” 
derdi. “Oh, uykum çok ağır, Olya...” derdim. Demek bu gece de horlamamı 
bekledi, ondan sonra da hiçbir şeyden korkmadan kalktı. Yol çantasının 
uzun kayışı vardı, bir aydan beri hep göz önünde duruyordu. Daha dün 
sabah, “Artık bu kayışı bir yere saklamalı, ortada sürünüp durmasın...” diye 
düşünmüştüm. Sonra anlaşılan sandalyeyi ayağıyla itmiş, duvara çarpıp 
gürültü çıkarmasın diye de kenarına etekliğini koymuş. Anlaşılan ben bir 
hayli zaman, belki tam bir saat, belki de daha fazla bir zaman geçtikten 
sonra uyanmıştım. “Olya!..” diye bağırdım, “Olya!? Hemen bir şey görür 
gibi oldum, onu çağırdım. Yatakta nefes alıp verdiğini mi duymadım, yoksa 
karanlıkta karyolanın boş olduğunu mu fark ettim, bilmiyorum; ancak 
kalkıp yatağı elimle şöyle bir yokladım, baktım karyolada kimse yok, yastık 
da soğuk... O anda kalbim hopladı, bir dakikada bütün duygularımı 
yitirmişim gibi donup kaldım, aklım karıştı. “Dışarı çıkmıştır...” diye 
düşündüm, ileriye doğru bir adım attım, bir de baktım ki köşede kapının 
yanında ayakta duruyor sanki... Sesimi çıkarmadan durmuş ona 
bakıyordum, o da karanlıktan bana bakıyor gibiydi, hiç kımıldamıyordu... 
“Ama neden sandalyenin üstüne çıkmış?” diye düşündüm. “Olya? diye 
fısıldadım. İçim yavaş yavaş buz kesiyordu. “Olya, işitiyor musun?..” Ancak 
o zaman her şey aydınlanır gibi oldu, ileri atıldım, iki elimi ileriye, ona 
doğru uzattım, kucakladım. Onun cansız bedeni kollarımın arasında 
sallanıyordu, yakaladım, yine sallanıyordu. Her şeyi anlıyordum ama 
kabullenemiyordum... “Ahh!” diye bir çığlık attım. Bütün ağırlığımla yere 
yuvarlandım. Ondan sonrasını hatırlayamıyorum artık.” 


Sabahleyin saat altı sularında: 


— Vasin, dedim. Sizin Stebelkov işe burnunu sokmasaydı, belki bunlar 
olmazdı. 


— Kim bilir, herhâlde olurdu. Burada öyle birdenbire karar vermek 
uygun değil, burada her şey onsuz da hazırmış... Doğru, bu Stebelkov 
bazen... 


Sözlerini bitiremedi, yüzünü buruşturdu. Saat yediye doğru Vasin yine 
arabayla bir yere gitti, hep uğraşıp duruyordu. 


Ben de sonunda yapayalnız kaldım. Ortalık aydınlanmıştı artık... Başım 
hafifçe dönüyordu. Versilov, gözlerimin önüne geldi, bu yaşlı kadının 
anlattıkları onun hareketlerine büsbütün başka bir renk veriyordu. Bu olayı 
daha rahatça düşünebilmek için bir dakikalığına Vasin'in karyolasına 
uzandım, çünkü sırtımda elbise, ayaklarımda da çizmelerim vardı. Bilmem 
nasıl oldu, birdenbire uyuyakalmışım. Hemen hemen dört saat uyumuştum; 
kimse de beni uyandırmamıştı. 


ONUNCU BÖLÜM 


Uyandığımda saat on buçuktu. Ktafıma baktım, olanlara 
inanamıyordum. Annem, kendini asan kızın annesi talihsiz komşu kadın 
karşımda oturuyorlardı. Birbirlerine iyice sokulmuşlar, beni uyandırmamak 
için olsa gerek, fısıltı ile konuşuyorlardı. Dikkatle baktım, zavallıların ikisi 
de ağlıyordu. Kendimi tutamayıp yataktan kalktım, anneme sarıldım. 
Yılların biriktirdiği özlemle sarılıyor, öpüyordum Annemin yüzü sevinçle 
doldu, o da beni öpmeye başladı. Bir yandan haç çıkarıyor bir yandan da 
benim için dualar ediyordu. Henüz konuşacaktık ki, içeri Vasin'le Versilov 
damladı. Annem bunun üzerine odayı terk edip bizi yalnız bıraktı. Komşu 
kadının da çıkmasıyla üç erkek karşı karşıya oturduk. Versilov'un suratı 
asıktı, konuşmamayı yeğliyordu, anlaşılan bir şeylerden endişeleniyordu. 


Galiba aralarında daha önce başlayan konuşmaya devam ederek, 
Vasin'e: 


— Ben bütün bunları dün gece niye çözemedim, hâlâ buna yanıyorum, 
diye söylendi. Eğer önlem alabilseydik belki de bu korkunç sonu 
yaşamazdık. Hem zamanımız da vardı, saat daha sekize bile gelmemişti. 
Dün akşam o bizden çıkar çıkmaz, hemen peşi sıra buraya kadar gelmeyi, 
onu kandırmayı aklıma koymuştum ama hiç aklımda olmayan acele bir iş 
buna engel oldu. Hâlbuki onu bugüne, hatta bir hafta sonraya da 


bırakabilirdim... Bu can sıkıcı iş her şeye engel oldu, her şeyi altüst etti. 
Nasıl oldu da ikisi bir araya geldi bilmem ki! 


Vasin söz arasında: 


— Belki de kandırmaya yetişemezdiniz; burada siz olmadan da kâse pek 
fazla dolmuş, hatta taşmış bile, dedi. 


— Hayır, yetişirdim, muhakkak yetişirdim. Kendi yerime Sofya 
Andreyevna'yı göndermek düşüncesi de aklımdan geçti. Birden aklıma 
şöyle bir şey geldi: Sofya Andreyevna onunla tanışmış olsa, zavallıyı 
kandırır, talihsiz kız da ölmemiş olurdu. Hayır, bir daha iyilik severliğimle 
hiç kimsenin işine burnumu sokmam... Hem hayatımda yalnız bir defa 
burnumu soktum! Neslimizden geri kalmadığımı, zamanımızın gençliğini 
anladığımı sanıyordum. Evet, bizim eskiler, daha olgunlaşmadan eskiyor. 
Hem gerçekten de birçok modem insan var ki eski alışkanlıkla hâlâ 
kendilerini genç nesilden sayıyorlar. Çünkü daha dün öyleydiler ama artık 
geride kaldıklarının farkında bile değiller. 


Vasin akıllıca bir tavırla: 


— Burada bir gariplik, oldukça açık görülen bir gariplik meydana geldi, 
diyerek söze girdi. Annesi, genelevde kendisine yapılan korkunç 
aşağılamadan sonra aklını yitirme noktasına geldiğini söylüyordu. Buna 
olayın geçtiği yeri, tüccardan gördüğü aşağılanmayı da katın... Bütün 
bunlar yine aynı şekilde eski zamanda da olabilirdi. Bunlar yalnız bugünün 
gençlerinde görülen şeyler değildir. 


— Biraz sabırsız, bu şimdiki gençlerin, gerçeği anlama yeteneği de pek 
az ama, bu her zamanın gençliğinde görülen özelliklerdendir ama 
şimdikilerde daha çok görülüyor. Söyler misiniz, Stebelkov burada neler 
karıştırdı? 


Burada dayanamayıp söze girdim: 


— Bütün bunlara zaten Bay Stebelkov sebep oldu, dedim. O gelmeseydi, 
hiçbir şey de olmayacaktı; o, yangını körükledi. 


Versilov, sözlerimi sonuna kadar dinledi ama bana bakmadı. Vasin 
suratını asıyordu. 


Versilov, acele etmeden, sözlerini eskisi gibi uzata uzata: 


— Gülünç halim için yine kendime sitem ediyorum, diye sözüne devam 
etti. Onunla konuşurken, galiba eski kötü âdetime uyarak biraz neşeli 
davrandım, uçarı bir adam gibi güldüm, kısacası gerektiği kadar sert, soğuk, 
somurtkan değildim. Bu üç özelliğe de galiba şimdiki gençlik çok fazla 
değer veriyor... Kısacası, beni oradan oraya dolaşan bir kadın avcısı yerine 
koymasına sebep oldum. 


Sert bir sesle söze girdim: 

— Hiç de değil, annesi tersine sizin ciddilik, hatta sertlik, içtenlik 
göstererek onun üzerinde çok iyi bir etki bıraktığınızı söylüyordu, bunlar da 
kendi sözleri. Siz gidince kızı bu bakımdan sizi övmüş. 

Versilov, sonunda göz ucuyla bana bakarak: 

— Yaa, diye mırıldandı. 

Sonra küçük bir kâğıt parçasını Vasin?'e uzatarak: 


— Bu kâğıdı alır mısınız, dedi. Bu işte gerekli galiba, dedi. 


Vasin aldı, merakla baktığımı görünce de okumam için bana verdi. 
Kurşun kalemiyle karalanmış eğri büğrü iki satırlık bir yazıydı, belki de 
karanlıkta karalanmıştı: 


“Anneciğim, sevgili anneciğim, hayat sahnesindeki oyunuma son 
verdiğim için beni bağışlayın. Sizi çok üzen Olya!..” 


Vasin açıkladı: 
— Bunu ancak sabahleyin bulmuşlar. 


Şaşkınlık içinde: 


— Ne garip bir yazı, dedim. Vasin: 

— Neresi garip, diye sordu. 

— Böyle bir dakikada, böyle gülünç bir ifadeyle yazı yazılır mı? 
Vasin soru dolu gözlerle yüzüme baktı: 


— Hem de pek garip komiklik kokan bir yazı, diye devam ettim. Bu lise 
öğrencilerinin kendi aralarında konuştukları özel bir dildir... Kim böyle bir 
dakikada, talihsiz annesine yazdığı bir kâğıda, “Hayat sahnesindeki 
oyunuma son veriyorum...” diye yazar? O ise annesini seviyormuş da! 


Vasin, hâlâ anlamıyordu: 
— Peki ama niçin yazılmasın? En sonunda Versilov: 


— Burada hiçbir komiklik de yok, diye söze girdi. Söylem, elbette, bu 
gibi durumlara uygun bir söylem değil, tarz da o tarz değil. Hem gerçekten 
de lise dilinden ya da senin söylediğin gibi, öğrencilerin kendi aralarında 
konuştukları özel bir dilden, belki de komik bir yazıdan doğmuş olabilir 
ama Zavallı kız bunu o korkunç kâğıda tam bir saflıkla, tam bir ciddilikle 
yazmıştır. 


— Buna imkân yok, o liseyi bitirmiş, hem de gümüş madalya bile almış. 


— Gümüş madalyanın burada bir önemi yok. Şimdi birçokları liseyi 
böyle bitiriyorlar. 


Vasin gülümseyerek: 
— Yine gençliğe saldırı, dedi. Versilov yerinden kalkıp şapkasını alarak: 


— Hiç de değil, diye cevap verdi. Şimdiki nesil pek öyle edebiyattan 
anlamıyorsa da, hiç şüphe yok ki başka meziyetleri var, diye derin bir 
ciddilikle ekledi. Hem de “birçoğu” diyorum, “hepsi” demiyorum hem de 
işte mesela sizi edebiyattan anlamıyorsunuz, diye suçlamıyorum ki, siz de 
henüz bir genç adamsınız. 


Daha fazla dayanamayarak: 


— Zaten Vasin de “hayat sahnesindeki oyun” da kötü bir şey görmedi, 
dedim. 


Versilov, sessizce elini Vasin'e uzattı; o da Versilow'la birlikte çıkmak 
için şapkasını aldı, çıkarken de bana, “Hoşça kal!” diye bağırdı. Versilov, 
beni görmüyormuş gibi davrandı. Ama ben bununla ilgilenmedim bile, 
çünkü önümde yapacak işlerim, çok kısa bir zamanım vardı. Ne olursa 
olsun koşa koşa gidip bir oda bulmalıydım, şimdi bu her zamankinden daha 
çok gerekliydi! Annem, ev sahibi kadının yanında yoktu, yaşlı komşu 
kadını da yanında alıp gitmişti. Sokağa pek canlı bir hâlde çıktım... İçimde 
anlamadığım yeni, büyük bir duygu gittikçe kabarıyordu. Hem üstelik sanki 
özellikle her şey yolunda gidiyordu. Hiç ummadığım bir çabuklukla, 
rastlantı bu ya, çok uygun bir oda buldum; bu oda üzerinde daha sonra 
konuşacağım, şimdiyse önemli olan bir şeyi bitirmem gerekiyor. 


Yol çantamı almak için tekrar Vasin'in odasına döndüğüm zaman onu 
evde buldum. Beni görünce neşeli, içli bir tavırla: 


— Ben evde iken gelmenize o kadar sevindim ki! Şimdi gidecektim! Size 
çok ilginizi çekecek bir şey söyleyeceğim, dedi. 


— Önceden biliyorum, diye haykırdım. 


— A! Ne kadar dinç bir görünüşünüz var! Söyler misiniz, Kraft'ın 
sakladığı, dün de Versilowun eline geçen bir mektup için hiçbir şey 
bilmiyor muydunuz, yani onun kazanmış olduğu dava ile ilgili bir şey? Bu 
mektupta vasiyet eden kimse iradesini mahkemenin dünkü kararına 
büsbütün aykırı bir şekilde bildiriyor. Mektup çok önce yazılmış. Kısacası 
bunun ne olduğunu kesin olarak bilmiyorum, acaba siz bir şeyler biliyor 
musunuz? 


— Bilmez olur muyum? Üç gün önce Kraft, bu mektubu vermek için 
beni o bayların yanından alıp götürmüştü, ben de dün Versilow'a verdim. 


— Ya? Ben de öyle düşünmüştüm. Şunu biliniz ki demin Versilov söyledi 
ya, dün akşam buraya gelip kızı kandırmasına engel olan iş bu mektupmuş, 


yani bunun yüzünden gelememiş. Versilov, dün akşam doğruca prens 
Sokolskiy'in avukatına giderek mektubu ona vermiş, mahkeme kararıyla 
kazandığı bütün mirastan da vazgeçmiş. Şu dakikada bu vazgeçme olayı 
yasal şeklini almış bulunuyor. Versilov, bir şey hediye etmiyor ama yazdığı 
beyannamede miras hakkının prenslerde olduğunu kabul ediyor. 


Donakaldım ama hayranlık içindeydim. Gerçekteyse Versilow'un 
mektubu yok edeceğine büsbütün inanıyordum. Bundan başka gerçi Kraft'a 
böyle bir hareketin pek bayağı bir hareket olacağını söylemiş, kendim de 
meyhanede içimden birkaç defa bunu tekrarlayarak: “Ben bu insana değil, 
temiz bir insana geldim...” diye düşünmüştüm ama bunu daha çok içimden 
düşünmüştüm. Yani kalbimin derinliklerinde (belgeyi (o büsbütün 
karalamaktan başka çare olmadığını kabul ediyordum... Yani bunu en doğal 
bir hareket sayıyordum. Ama şimdi Versilov'un kahramanlığını duyunca, 
kendisine iyice hayran kaldım, sonra da onun için o kadar yanlış şeyler 
düşündüğüm için kendimi kınadım. Bir anda Versilov'u kendimden pek 
yükseklere çıkararak az daha Vasin'in boynuna sarılacaktım. Çocukça bir 
sevinçle: 


— Ne insan, ne insan! Bunu kim yapardı, diye bağırıyordum. 


— Sizinle aynı görüşteyim, evet, birçoğu bunu yapmazlar... Hem bu 
hareketin hiçbir çıkar gözetilmeden yapıldığı da söz götürmez... 


— “Ama?.. “ Sözünüzü bitirin. Vasin, sizde bir “ama” var? 
Vasin: 


— Evet, elbette “ama” da var, bence Versilow'un hareketi pek acele, hem 
biraz içten değil, diyerek gülümsedi... 


— İçten değil mi? 


— Evet, burada kendini göstermek için üstüne çıkılan bir çeşit “kural” 
göze çarpıyor. Çünkü hiç değilse yine aynı şeyi kendini gücendirmeden de 
yapmak mümkündü. Yarısı değilse bile hiç olmazsa mirasın bir kısmı, işe 
karşı pek duygulu davrandığı hâlde bile, şimdi de Versilov'un hakkı 
olabilirdi. Hem zaten belgenin kanun önünde bir hükmü yoktu, hâlbuki 


dava daha önce kazanılmıştı. Karşı tarafın avukatı da aynı görüşte; 
kendisiyle daha demin görüştüm. Böyle yapılmış olsaydı, o zaman da 
hareket daha az güzel olmazdı. Ama sadece gururu yüzünden bu iş başka 
türlü oldu. Bay Versilov sinirlendi, pek acele etti, duydunuz ya demin 
kendisi bile bir hafta sonraya bırakabileceğini söylemişti... 


— Biliyor musunuz, Vasin? Sizinle aynı görüşte olmama imkân yok ama, 
bunun böyle olmasını daha çok beğeniyorum, böyle olması daha çok 
hoşuma gidiyor! 


— Elbette bu bir zevk meselesi... Siz beni söylemeye kışkırttınız, yoksa 
ben ses çıkarmazdım. 


— Hatta burada kendimi göstermek için bir “kural” bile olsa yine iyi diye 
devam ettim, kural denilen şey bir bakıma öyle de olsa yine çok değeri olan 
bir şeydir. Bu “kural” yine aynı “ülkü” değil mi? Şimdiki insanların ruhunda 
bunun bulunmaması sanmam ki iyi bir şey olsun. Zararı yok, pek güzel 
olmasın ama herkeste olsun! Herhâlde siz de böyle düşünüyorsunuzdur. 
Vasin, yavrum Vasin, sevgili Vasin! Kısacası ben coştum, doğru ama siz 
beni elbette anlarsınız! Vasin olmanız zaten bunu anlayan için yeter; her ne 
olursa olsun, sizi kucaklayıp öpüyorum, Vasin! 


— Sevincinizden mi? 


— Evet, hem de büyük sevincimden! Çünkü bu adam benim için 
ölmüştü, şimdi dirildi, kaybolmuştu, şimdi bulundu! Vasin, ben kötü bir 
çocuğum, size layık değilim. Bazı dakikalarda daha yüksek, daha derin 
ruhlu olduğum için bunu söylemekten hiç çekinmiyorum. Üç gün önce sizi 
yüzünüze karşı övdüğüm için tam iki gün sizden tiksindim. O gece evinizde 
bir daha hiç gelmemeye kendime söz vermiştim, dün sabah da sadece 
hırsımdan buraya geldim, anlıyor musunuz, hırsımdan... Burada yalnızca 
sandalyede oturdum, odanızı da sizi de, ayrı ayrı kitaplarınızı da, ev 
sahibinizi de eleştirdim, sizi küçük düşürmeye, sizinle alay etmeye çalıştım. 


— Bunları söylememeliydiniz... 


— Dün akşam söylediğiniz bir sözden kadınları anlamadığınız inancına 
varınca böyle bir şeyinizi yakaladığım için sevinmiştim. Bu hep sizi o 


zaman övmüş olmamdan ileri geliyordu. 
Sonunda Vasin: 


— Elbette öyle, diye bağırdı. Bu şeyler hemen her zaman, herkesin 
başına geliyor, herkes ilk iş olarak böyle düşünüyor; ancak bunu kimse 
açıkça söylemiyor. Çünkü her ne olursa olsun bir gün bu da geçer, bundan 
hiçbir şey olmaz. 


— Bu herkeste böyle mi oluyor, dediniz? Herkes böyle mi? Siz de bunu 
heyecanlanmadan söyleyebiliyorsunuz, ha? Böyle bir görüşle yaşamaya 
imkân yoktur! 


— Demek ki sizce; alçakça gerçeklerin karanlığından, bizi yükselten 
yalanlar daha değerli. Yanlış anlamıyorum değil mi? 


— Ama bu çok doğru, diye haykırdım. Bu iki mısrada bütün bir kutsal 
gerçek gizleniyor. 


— Orasını bilmem; bu iki mısranın doğru olup olmadığına karar vermeyi 
üzerime almıyorum. Herhâlde gerçek, her zaman olduğu gibi, orta bir yerde 
duruyordur; yani bir olayda kutsal gerçek olan bir şey, öteki olayda bir 
yalandır. Yalnız kesin olarak şunu biliyorum ki bu düşünce daha uzun 
zaman insanlar arasında en başta gelen bir tartışma konusu olarak 
kalacaktır! Her ne olursa olsun şimdi sevincinizden zıplamak istediğinizi 
görüyorum. Eh, canınız istediği kadar zıplayın, idman denilen şey insana 
yararlıdır. Benimse sırtıma bugün altından kalkamayacağım kadar iş 
yüklediler... Hem sizinle konuşmaya dalarak işe geç kaldım. 


Yol çantamın sapına yapışarak: 


— Gidiyorum, gidiyorum, hemen çekip gidiyorum! Yalnız bir tek söz 
daha, diye bağırdım. Şimdi yine yaltaklandım, boynunuza atıldımsa buna 
sadece sizin bu olayı bana içten gelen bir zevkle bildirmeniz, sizi evde 
buluşuma sevinmeniz, hem de bunların deminki “hayat sahnesindeki oyun” 
sözünden sonra olması sebep olmuştur. Bu içten gelen zevkinizle benim 
“genç kalbimi” bir anda yine kendi tarafınıza çevirdiniz! Haydi, hoşça 
kalın, elden geldiği kadar seyrek gelmeye çalışacağım. Bu, sizin çok 


hoşunuza gidecektir, bunu hatta gözlerinizde bile okuyorum. Hem böyle 
olması her ikimiz için de çok iyi olur... 


Böyle gevezelik ede ede, hem bu gevezeliğimden âdeta boğulacak hale 
gelerek sapından tuttuğum yol çantamı çekip çıkardım, yanıma alarak yeni 
evime yollandım. En çok hoşuma giden, demin Versilov'un bana kızması, 
benimle konuşmak, yüzüme bakmak istememesi idi. Ağırlıklarımı eve 
bırakır bırakmaz ilk işim, dostum yaşlı prense koşmak oldu. Onsuz geçen 
iki gün bana çok uzun gelmişti. Bana karşı içtenliğini, dürüstlüğünü, her 
şeyini benimle paylaşan bu değerli dostu bir an önce kucaklamalıydım. 
Versilov'un yaptığını duymamasına imkân yoktu. 


H 


Yaşlı prens beni görünce o kadar çok sevindi ki, bunu burada 
anlatabilmem mümkün değil!.. Ona Versilov için uğramamıştım, O 
olmasaydı bile mutlaka bu yaşlı dostumla görüşecek, dertleşecektim. Artık 
Katerina Nikolayevna ile karşılaşmaktan da korkmuyordum. Sevinç krizine 
giren prens beni sıkıca kucakladı. “Dostum iyi ki geldin, yoksa bu yalnızlık 
çekilmiyor...” diyordu. 


Hemen en önemli olaydan başlayarak: 
— Versilov, ha! Duydunuz mu, dedim. 


— Ghtr enfant, sevgili dostum, bu öyle yüksek, öyle soylu bir hareket ki! 
Sözün Kilya'nın üzerinde bile sarsıcı bir etki yaptı! Bu düşüncesizce ama 
aynı zamanda parlak bir harekettir, bu bir kahramanlıktır! “Ülkü'yü ortaya 
dökmek gerek! 


— Değil mi ya? Değil mi ya? Bu noktada biz sizinle her zaman anlaştık. 


— Aziz dostum, evet seninle her zaman anlaştık. Nerelerdeydin? Kendim 
sana muhakkak gelirdim ama seni nerede bulacağımı bilmiyordum ki... 
Çünkü ne de olsa Versilov'a gidemezdim... Gerçi şimdi, bütün bunlardan 
sonra... Biliyor musun, dostum, bana kalırsa işte bu gibi hareketleriyle, bu 


gibi halleriyle galiba kadınların sevgisini kazanıyordu... Evet, şüphesiz 
böyle... 


— Sırası gelmişken, hem de unutmadan şunu söyleyeyim ki dün 
soytarının biri gözümün önünde Versilov'a söverken, onun için “kadınlar 
peygamberi” demişti. Bu söze ne buyrulur, bu söze ne buyrulur, ha? Bunu 
özellikle sizin için sakladım. 


— “Kadınlar peygamberi!” Ama bu ona öyle yakışıyor ki, hiç de 
yakışmıyor!.. Ama bu öyle yerinde ki... Yani hiç de uygun değil ama... 


— Hadi, hadi zarar yok, sıkılmayın, buna iyi bir espriye bakar gibi bakın! 


— Güzel bir espri, hem biliyor musun, derin bir anlamı var... Çok doğru 
bir düşünce! 


Yani, inanır mısın... Kısacası sana küçük bir sır açacağım: O zaman şu 
Olimpiada'yı gördün müydü? İnanır mısın onun Andrey Petroviç için kalbi 
sızlıyor, hem o kadar ki galiba ona karşı bir şey besliyor gibi... 


— Bir şey mi besliyor, dediniz? 
Öfkeyle ellerimi burnuma götürüp “nanik” yaparak: 
— Bunu istemez mi o, diye bağırdım. 


— Mon cher, bağırma, bütün bunlar böyle, sen de kendi görüş noktandan 
belki haklısın. Sırası gelmişken sorayım, dostum, geçen sefer Katerina 
Nikolayevna buradayken sana ne oldu öyle? Sallanıyordun... Düşeceksin 
sanmıştım, seni desteklemek için atılmak istedim? 


— Şimdi bunun sırası değil. Eh, işte, sözün kısası, bir sebep yüzünden 
sadece sıkılmıştım... 


— Şimdi yine kızardın. 
— Siz de hemen allayıp pullamak istersiniz, değil mi? Biliyorsunuz ya 


Versilov ile aralarında düşmanlık, var... Eh, işte şu da bu... Bakın yine 
heyecanlandım, iyisi mi bırakalım, bunları daha sonra konuşuruz! 


— Elbette... Sen nasıl istersen öyle olsun, dostum. Bunları bir yana 
bırakmak, bunlardan hiç söz etmemek benim de işime gelir. Evet, ben 
Katerina”ya karşı suçluyum, hem de çok... Eğer hatırlarsan, senin önünde 
ondan sızlanmıştım. Bunları unutmanı istiyorum dostum. Şuna eminim ki o 
da seninle ilgili düşünce ve duygularını değiştirecektir, buna adım gibi 
inanıyorum. 


Hah, işte prens Seryoja da geldi... Odaya genç, güzel bir subay girdi. 
Ona içten gelen bir istekle baktım, kendisini daha hiç görmemiştim. Güzel 
diyorum, yani herkesin tıpkı benim gibi onun için güzel dedikleri gibi... 
Ama o genç, güzel yüzde insanı kendine pek çekmeyen bir şey vardı. Bunu 
ilk bakışımın, sonuna kadar bende bıraktığı iz bakımından söylüyorum. 
Kuru yapılıydı, güzel boyu, koyu sarı saçları, taze ama biraz solgun yüzü, 
kesin bir ifade taşıyan gözleri vardı. Çok güzel koyu renkli gözleri, o 
sakinken bile biraz sertlik taşıyordu. Ama insanı kendinden iten de 
gözlerinin bu kesin ifadesiydi, çünkü, bilmem neden bu kesin ifadenin 
kendisine pek ucuza mal olduğu havasını veriyordu. Daha doğrusu 
anlatamıyorum... Tabii yüzü sert ifadeden birden bire şaşılacak kadar uysal, 
şefkatli, tatlı bir ifadeye geçebiliyordu. Üstelik bu ifadenin yer değiştirmesi, 
şüphe götürmeyen bir saflıkla oluveriyordu. İşte bu saflık da insanı 
çekiyordu. Başka bir özelliğini daha söyleyeyim, şefkatliliğine, saflığına 
rağmen bu yüz hiçbir zaman neşeli olamıyordu. Prens bütün kalbiyle 
güldüğü zaman bile siz yine de onun içinde hiçbir zaman gerçek, aydın, 
hafif neşenin bulunmadığını hissedersiniz... Bir insanın yüzünü böyle 
anlatmak da pek zor doğrusu... Hem ben bunu hiç beceremiyorum. Yaşlı 
prens budalaca alışkanlığıyla hemen bizi tanıştırmak için ileri atıldı. 


— Bu benim genç dostum Arkadiy Andreyeviç Dolgorukiy. 


Genç prens, yüzünde iki kat artan bir incelik ifadesiyle bana döndü; ama 
adımı hiç bilmediği anlaşılıyordu. 


Benim can sıkıcı prens: 
— Bu, Andrey Petroviç'in akrabası, diye mırıldandı Yaşlı prens, bazı 


alışkanlıklarını hâlâ terk etmemişti. Bu da can sıkıcı bir duruma 
dönüşüyordu. Genç prens anladı. 


Acele acele; 


— Ha! Çoktan işitmiştim, dedi. Geçen yıl Luga'da kız kardeşiniz 
Lizaveta Makarovna ile tanışmakla büyük bir zevk duymuştum... O da 
bana sizden söz etmişti... 


Yüzünden net olarak okunan o duygu beni iyice şaşırtmıştı. 
Ellerimi arkama kavuşturarak: 


— Biraz izin verir misiniz prens, diye söze girdim. Bütün içtenliğimle 
söylüyorum ki, sizinle karşılaşmayı çok istiyorum, hatta Tanrı'dan 
yakarmıştım. Benim sizinle karşılaşma amacım çok farklıydı. Buna ister 
şaşırın, ister şaşırmayın. Şuna iyice eminim ki, size doğruları söylüyorum. 
Hatırlarsanız Versilov'u Ems'te aşağılamıştınız, bir buçuk yıl kadar 
önceydi. Bu beni kızdırmış, sizi düelloya çağırma isteğiyle yanıp 
tutuşmuştum. Ama siz bunu kabul etmediniz. Çünkü ben liseyi henüz 
bitirmiş, yasalar önünde ergen bir gencim. Yine de kararımdan 
vazgeçmedim, sizi düelloya, kozlarımızı paylaşmaya çağırıyorum. 


Yaşlı prens, sonraları bunları bana anlatırken bu sözleri pek kibarca 
ifade ettiğimi söylemişti. 


Prensin yüzünde içten gelen acı bir ifade belirdi: 


— Siz benim sözümü kestiniz, diye ağırbaşlılıkla cevap verdi. Size 
kalbimin derinliklerinden gelen sözleri söylememe Andrey Petroviç'e karşı 
şimdi duyduğum duygular sebep olmuştur. Ne yazık ki bütün durumu 
şimdilik anlatmama imkân yoktur; ama şerefimle söylüyorum ki, Ems'teki 
o kötü hareketim için çoktan beri büyük bir pişmanlık duyuyorum. 
Petersburg'a gelirken Andrey Petroviç'i rahatlatacak her şeyi yapmaya, 
yani dosdoğru onun göstereceği şekilde özür dilemeye karar vermiştim... 
Görüşümün değişmesinde yüksek, güçlü etkilerin büyük rolü olmuştur. 
Davalı olmamız da kararıma bir etkide bulunamazdı. Onun dün akşam bana 
karşı gösterdiği hareket, bütün ruhumu sarstı diyebilirim, hatta şu dakikada 
bile, inanır mısınız, kendime gelmiş değilim. İşte şimdi de size şunu 
bildirmek zorundayım, zaten prense bu çok önemli olayı bildirmek için 
gelmiştim: Üç saat önce yani tam avukatla o tutanağı yazdıkları sırada, 


onun vekili bana gelerek, Andrey Petroviç'in beni düelloya çağırdığını 
bildirdi... Bu, Ems”teki olay için resmi bir çağrıydı... 


— Sizi düelloya çağırdı ha, diye bağırdım. O anda gözlerimin yandığını, 
bedenimdeki bütün kanın yüzüme aktığını duydum. 


— Evet, çağırdı, ben de çağrıyı hemen kabul ettim. Ancak düello yerinde 
karşılaşmadan önce kendisine bir mektup göndermeye karar verdim, bu 
mektupta o zamanki hareketim üzerindeki düşüncelerimi, bu yanlışlık için 
pişmanlık duyduğumu anlattım... Çünkü bu sadece bir yanlışlıktı, çok 
iğrenç uğursuz bir yanlışlık! Şunu baştan söyleyeyim ki, ordudaki durumum 
beni böyle bir tehlikeye atılmak zorunda bırakıyordu. Karşılaşmadan önce 
yazdığım bu mektup yüzünden kendimi kamuoyunun karşısına 
çıkarıyordum... Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi? Ama buna 
karşılık kararımı verdim. Ancak mektubu henüz gönderemedim, çünkü 
çağrısından bir saat önce kendisinden gene bir pusula aldım, pusulada 
rahatsız ettiği için kendisini bağışlamamı, çağrıyı unutmamı söylüyor. Bu 
“bir dakikalık tabansızlık, bencillik” için pişmanlık duyduğunu ekliyordu. 
Bu durum da şimdi, artık mektubu göndermemi büsbütün kolaylaştırıyor. 
Henüz göndermiş değilim ama buna dair bazı şeyler söylemek için prense 
gelmiştim... Hem inanın, vicdanımın ettiği sitemlerden herhangi bir insanın 
çekebileceği acıdan daha çok acı çektim... Bu açıklamalar size yetmez mi, 
Arkadiy Makaroviç, hiç olmazsa şimdi, şimdilik ha? Eğer içtenliğime, 
dürüstlüğüme inanırsanız, kendimi dünyanın en mutlu insanı sayacağım. 


Arak büsbütün yenilmiştim; şüphe götürmeyen bir doğruluk 
görüyordum ki, bunu hiç beklememiştim. Cevap olarak bir şeyler 
mırıldandım, dosdoğru iki elimi uzattım; o da ellerimi sevinçle sıktı. 
Bundan sonra prensle birlikte yatak odasına çekilerek orada onunla beş 
dakika kadar konuştu. 


Sonunda prensin yanından çıkarak bana yüksek sesle; 
— Eğer beni mutlu etmek istiyorsanız, benimle gelmenizi isteyeceğim, 


dedi. Eğer beni kırmaz da gelirsen hem Andrey Petroviç'in bana yazdığı 
hem de benim ona yazdığım mektubu göstereceğim size. Ne dersiniz? 


Seve seve kabul ettim. Benim prens beni uğurlarken telaşa düştü, beni 
yatak odasına çağırdı. 


— Şu an, öyle memnunum, öyle memnunum ki... Bütün bunları daha 
sonra konuşuruz. Sırası gelmişken, işte bu evrak çantasında iki mektubum 
var; birini götürüp kendin anlatman gerek, öteki de bankaya, orada da 
anlatılacak... 


Bunun üzerine sanki pek acele, hem de uğraş, dikkat isteyen iki işi bana 
emanet etmiş gibi davrandı. Söylenen yerlere gitmek, gerçekten de teslim 
etmek, imzalamak gerekiyordu. 


Mektupları alırken: 


— Sizi gidi kurmaz tilki sizi, diye bağırdım. Bütün bunların birer 
uydurma olduğuna yemin ederim. Burada bu iki kişi, beni çalıştığıma, boşu 
boşuna para almadığıma inandırmak için bilerek bu senaryoyu 
hazırladınız!.. 


— Mon enfant, Tanrı şahit ki, işte bunda yanılıyorsun, bu en acil iki 
iştir... 


Birdenbire iki elini başıma koyarak duygulanmış bir tavırla: 


— Chtr enfant! Sevgili delikanlı, diye bağırdı. Seni de, talihini de 
kutsuyorum... Her zaman bugünkü gibi temiz, iyi kalpli, yüksek ruhlu 
olalım... Elden geldiği kadar öyle kalmaya çalışalım... güzel olan her 
şeyi... Bütün şekilleriyle sevelim... Haydi, enfin... enfin rendons grâce... 
et je te benis! 


Sözlerini bitiremedi, başımın üstünde hıçkırdı. Ne yalan söyleyeyim ki, 


az daha ben de ağlayacaktım. Benim tuhaf yaşlıyı candan, istekle 
kucakladım. Candan bir şekilde öpüştük. 


HI 


Prens Sergey Petroviç'i bundan sonra, prens Serjova diye çağıracağım. 
Beni oldukça iyi donanımlı bir at arabası ile evime kadar götürdü. İçerisi, 
neredeyse küçük ve aydınlıktı. Mobilyalar göz alıcı ve yerli yerindeydi. 
Odalardan yalnız iki tanesini görebildim, ötekiler kapalıydı. Evin her 
tarafından konfor akıyordu. Halılar, oymalar, heykeller bir hazine 
değerindeydi. Ben prensin yoksul olduğunu duymuştum ama gördüklerim 
söylenenleri ne kadar asılsız olduğunu gösteriyordu. Prens'in orduda 
Paris'te kısacası gittiği her yerde elindeki bütün paralarını kumara 
yatırdığını, boğazına kadar battığını söylüyorlardı. Benim sırtımdaki 
redingot ise iyice buruşmuş, eskimiş, tüylere boğulmuştu. Üstümdekilerle 
yatıyordum. Çamaşırlarım dört günden beri değişmemişti. Gerçi çok kötü, 
hırpani bir görünüm yoktu; ama yine de iç açıcı bir durumda değildim. 
Prens'in evine girdiğimde bunları düşünüyor, Versilov'un “Dostum kendine 
yeni bir elbise diktir sen çok iyi olacak...” sözleri kulaklarımda 
yankılanıyordu. 


Dalgın bir tavırla: 


— Biliyor musunuz, bir kadının kendini asması yüzünden bütün gece 
elbisemle uyudum, diyerek sessizliği bozdum. Prens dikkat kesilince ben de 
olayı kısaca anlattım. Ama galiba onu her şeyden çok kendi mektubu 
uğraştırıyordu. Tuhafıma gidenlerden biri de şuydu: Demin öyle dosdoğru 
kendisini düelloya çağırmak istediğimi söylediğim zaman gülmek şöyle 
dursun, bunu andıracak en küçük bir harekette bulunmamıştı. Gerçi böyle 
bir şey yapmaya kalksaydı, buna meydan vermeyecektim ama bu çeşit bir 
adamın sözlerimi ciddiye alması, yine de tuhaftı. Odanın ortasındaki 
kocaman yazı masasının yanında karşılıklı oturduk. O da Versilov'a 
yazdığı, temize çekip hazırladığı mektubu gözden geçirmem için bana 
verdi. Mektubun konusu, demin benim yaşlı prensin evinde anlattıklarının 
hemen hemen aynıydı. Hatta daha ateşli yazılmıştı. Onun bu kadar açık 
kalpliliğini, iyi olan her şeye seve seve atılmasını doğrusu nasıl kabul etmek 
gerektiğini henüz kestiremiyordum. Hem gerçekten de ne diye 
inanmayacaktım? Nasıl bir adam olursa olsun, hakkında ne söylenirse 
söylensin yine de birçok iyi huyu olabilirdi. Versilowun, düellodan 
vazgeçtiğini bildiren, son gönderdiği pusulayı da gözden geçirdim. Gerçi 
bunda gerçekten de “tabansızlığından”, “bencilliğinden” söz ediyordu ama 


genellikle bütün bu pusulada bir çeşit kendini beğenmişlik göze çarpıyordu. 
Ama ben duygularımı ona söylemedim. 


— Peki, siz bu vazgeçiş için ne düşünüyorsunuz, diye sordum. 
Korktuğunu sanmıyorsunuzdur, herhâlde?.. 


Prens: 


— Elbette sanmıyorum, diyerek gülümsedi. Ama bu pek ciddi bir 
gülümsemeydi, hem prens gittikçe endişelenmeye başlamıştı, bu adamın 
cesur olduğunu çok iyi bilirim. Burada, doğal olarak ayrı bir görüş, kendi 
düşüncelerinin bir eseri görülüyor... 


Ateşli ateşli: 


— Şüphesiz, diyerek sözünü kestim. Vasin adında birisi demişti ki, miras 
mektubunu teslim edişinde, mirastan vazgeçmesinde bir “kural” 
gizleniyor... Bence böyle şeyler gösteriş için yapılmaz, esaslı, içten gelen 
öpücüğe uyularak yapılır. 


Prens: 
— Bay Vasim'i çok iyi tanırım, dedi. 
— Ha, gerçekten onu Luga”da görmüş olmanız gerek. 


Birdenbire bakıştık, hatırladığıma göre ben, galiba azıcık kızarmıştım. 
Bunu gören prens konuşmayı kesti. Bense uzun uzadıya konuşmak 
istiyordum. Dünkü bir karşılaşmayı düşünmem, ona bazı sorular sormam 
için beni kışkırtıyordu. Ancak nereden, nasıl başlayacağımı bilmiyordum. 
Hem de genellikle pek kendimde değildim. Onun iyi eğitim görmüş olması 
da beni şaşırtmıştı. Kısacası onun ayarındaki kişilerin ta beşikten 
edindikleri yaldızlı tavırlardan onda eser yoktu. Mektubunda çok kaba iki 
imlâ yanlışı buldum. Hem genellikle bu gibi karşılaşmada ben hiçbir zaman 
kendimi küçük düşürmem, tersine pek hızlı davranırım ama bazen bu kötü 
kaçar. Fakat o zamanki olayda buna ayrıca da elbisemin tüy içinde oluşu yol 
açmıştı, Öyle ki gaf yaparak onunla senli benli bile davrandım. 


— Söyler misiniz prens, benim gibi “ağzı süt kokan” bir gencin hem de 
üstelik başka birinin aşağılanması uğruna sizi düelloya çağırmak istemesini 
gülünç bulmuyor musunuz? 


— İnsan babasının gördüğü bir aşağılanmaya gücenebilir. Bunu çok 
doğal buluyorum. Hayır, bu hareketi gülünç bulmuyorum. 


— Bana ise bu korkunç derecede gülünç görünüyor... Kendimi 
başkasının yerine koyarak söylüyorum... Yani ben kendi görüşümle bunu 
elbette gülünç buluyorum. Üstelik soyadım da Versilov değil Dolgorukiy,. 
Eğer bana doğruyu söylemiyor da sosyete dünyasının yaldızlı âdetlerine 
uyarak beni yumuşatmaya çalışıyorsanız, demek ki bütün öteki şeylerde de 
beni aldatıyorsunuz? 


Oldukça ciddi bir tavırla; 


— Hayır, gülünç bulmuyorum, diye tekrar etti. Damarlarınızda babanızın 
kanının aktığını duymaz değilsiniz ya?.. Doğru, henüz gençsiniz, çünkü... 
Bilmem ama... Galiba ergen olmayan bir kimse düello edemez, onun 
düelloya çağırması da kabul edilemez... Bu, kurallara göre böyledir... 
Ama, bilmek isterseniz burada ancak şöyle bir itiraz da akla gelebilir: 
Aşağılanan bir kimsenin bundan haberi olmadan ona yapılan aşağılama için 
düelloya çağırmakla kendisine karşı bir çeşit saygısızlık göstermiş 
olursunuz, öyle değil mi? 


Birdenbire bir şey bildirmek için içeri giren uşak konuşmamızı kesti. 
Onu gören, hem de galiba gelmesini dört gözle bekleyen prens, yerinden 
kalktı, sözünü bitirmeden hızlı adımlarla ona yaklaştı. Öyle ki bu sefer uşak 
söylemek istediğini alçak sesle bildirdi, ben de doğal olarak ne söylediğini 
duymadım. 


Prens bana dönerek: 
— Özür dilerim, dedi. Bir dakika sonra gelirim. 


Dışarı çıktı. Yalnız kaldım, odada dolaşarak düşünüyordum. Ne garip, o 
hem hoşuma gidiyordu, hem de onda, öyle bir şey vardı ki bunu 
nitelendirmek elimden gelmiyordu. Ama bu, insanı kendinden iten bir 


şeydi: “Eger benimle hiç alay etmiyorsa, şüphesiz ki pek açık kalpli bir kişi 
demek ama benimle alay etseydi, o zaman bana daha akıllı görünürdü... “ 
diye tuhaf tuhaf düşündüm. Masaya yaklaşarak Versilovw'a yazılan mektubu 
bir daha okudum. Okumaya dalınca da zamanın geçtiğini bile unuttum, 
kendime geldiğim zaman birdenbire prensin dakikasının tam bir çeyrek saat 
sürdüğünü gördüm. Bu beni biraz heyecanlandırdı; bir kere daha bir 
köşeden bir köşeye gidip geldim, en sonunda şapkamı elime aldım. 
Hatırladığım kadarı ile dışarı çıkıp birisini bularak prensi çağırmaya 
gönderecektim, o gelince de dosdoğru veda ederek işlerim olduğunu, daha 
fazla beklemeyeceğimi söyleyecektim. Böyle yaparsam daha kibar 
davranmış olacağımı sanıyordum, çünkü böyle uzun zaman yalnız 
bırakmakla beni ihmal ettiğini düşünmek bana biraz acı veriyordu. 


Bulunduğum odaya giren her iki kapalı kapı aynı duvarın iki ucundaydı. 
Hangi kapıdan girdiğimizi unutarak, daha çok da dalgınlıkla iki kapıdan 
birini açtım. Birdenbire uzun, dar bir odada, kanepede oturan kız kardeşim 
Liza'yı gördüm. Odada ondan başka kimse yoktu, elbette orada birini 
bekliyordu. Ama ansızın prensin sesini duydum. Birisiyle yüksek sesle 
konuşarak çalışma odasına dönüyordu. Çabucak kapıyı kapadım, öteki 
kapıdan içeri giren prens de hiçbir şeyin farkında olmadı. Hatırlıyorum, 
özür dilemeye başladı, Anna Feodorovna adında bir kadından söz etti... 
Ama ben öyle bozulmuş, şaşkına dönmüştüm ki, bir şey anlayamadım, 
sadece eve gitmem gerektiğini mırıldandım. Ondan sonra orayı terk ederek 
hızlı hızlı çıktım gittim. Terbiyeli prensin benim bu tavırlarıma şaşırması 
çok doğaldı. Beni ta hole kadar geçirdi, hep konuşuyordu, ben ne cevap 
veriyordum ne de yüzüne bakıyordum. 


Sokağa çıkınca sola saptım, rastgele yürüdüm... Kafamdaki düşünceler 
birbirine bağlanamıyordu. Yavaş yavaş yürüyordum. Beş yüz adım kadar 
yürümüştüm ki, birisinin hafifçe omzuma dokunduğunu duydum. Başımı 
çevirdim, Liza'yı gördüm, arkamdan bana yetişmiş, şemsiyesiyle hafifçe 
vurmuştu. Parlayan yüzünde çok neşeli, biraz da kurnaz bir ifade vardı. 


— Ah, bilsen bu yöne doğru yürüdüğüne ne kadar sevindim, yoksa 
bugün seni hiç göremeyecektim, dedi. Hızlı yürümekten nefesi kesiliyordu. 


— Nefes nefese kalmışsın. 


— Çok koştum, sana yetişmeye çalıştım. 

— Liza, şimdi seninle karşılaştım, değil mi? 

— Nerede? 

— Prensin evinde... Prens Sokolskiy'in evinde... 

— Yoo, benimle karşılaşmadın, hiç benimle karşılaşmadın. 


Sustum, yan yana on adım kadar yürüdük. Liza, birdenbire kahkahalarla 
güldü: 


— Beni, beni, elbette ki beni gördün! Beni dinle, kendin beni gördün, 
kendin benim gözlerimin içine baktın, öyleyse niçin hâlâ seninle mi 
karşılaştım, diye soruyorsun? Ne adamsın? Biliyor musun, orada gözlerimin 
içine baktığın zaman gülmekten katılacaktım, o kadar gülünç bakıyordun 
ki!.. 


Şimdi katıla katıla gülüyordu. Bütün sıkıntımın birdenbire geçtiğini, 
kalbimin ferahladığını duydum. 


— Peki, öyleyse orada işin neydi? 

— Anna Feodorovna'daydım. 

— Hangi Anna Feodorovna'da? 

— Stelbeyeva'da! Luga'da yaşadığımız zaman her gün onun evine gider, 
bütün gün yanında otururdum, annemi de kendi evinde kabul ediyordu, bize 
geldiği de oluyordu. Hâlbuki orada bizden başka kimsenin evine gitmezdi. 


Andrey Petroviç'in uzak akrabası oluyor, prens Sokolskiylere de akraba, 
prensin galiba büyük annesi... 


— Demek prensin evinde oturuyor? 
— Yoo, prens onun evinde oturuyor. 


— Peki ama ev kimin? 


— Stelbeyeva'nın, tam bir yıldan beri bütün ev onun. Zaten Anna 
Feodorovna da Petersburg'a geleli ancak dört gün oluyor. 


— Eh... Biliyor musun Liza, evi de onun olsun, her şey de... 
— Hayır ama o çok iyi bir kadın... 


— Varsın iyi olsun, evinde otursun. Biz kendimiz de iyiyiz! Bak ne güzel 
bir gün, bak her şey ne kadar güzel! Sen de bugün ne kadar güzelsin!.. Ama 
yine de tam anlamı ile bir çocuksun sen! 


— Arkadiy söyle, o kız, dünkü o kız, ha? 
— Ah, ne yazık Liza, ne yazık! 


— Ah, ne yazık! Ne kara alınyazısı! Biliyor musun, onun günahkâr ruhu, 
gördüğü aşağılama ile birlikte şimdi kim bilir hangi karanlığın, dipsiz 
karanlığın içinde uçarken biz böyle neşeli neşeli yürüyebiliyoruz? Bu bana 
günahların en büyüğü olarak görünüyor. Arkadiy, onun işlediği bu günahta 
kimin suçu var, kim suçlu? Ah, ne kadar korkunç bir şey bu! İşin bu 
bölümünü hiç düşündün mü? Ah, bazen ölümden öyle korkuyorum ki. 
Böyle düşünmek ne kadar günah! Karanlıktan hiç hoşlanmam ama güneş 
büsbütün başka bir şey! Annem ölümden korkmak günah, diyor... Arkadiy, 
ailemizi iyi tanıyor musun? 


— Tam tanıdım diyemem Liza, pek az tanıyorum. 


— Ah, bilsen nasıl insandır o! Muhakkak, muhakkak onu tanımalısın. 
Onu ayrıca anlamak gerek... 


— Ama bak, işte seni de tanımıyordum, gördüğün gibi şimdi her şeyinle 
biliyorum. Bütün benliğini bir dakikada anladım. Liza, gerçi sen ölümden 
korkuyorsan da herhâlde gururlu, yürekli, cesur bir kız olmalısın. Benden 
iyi, benden çok daha iyisin sen! Seni çok seviyorum, Liza! Ah, Liza! Ölüm 
varsın istediği zaman gelsin, şimdiyse yaşamalı, yaşamalı! O talihsizliğe 
acıyalım ama hayat denilen şeyi yine de kutlayalım, değil mi? Öyle değil 
mi? Benim bir “ülküm” var, Liza! Versilov'un mirastan vazgeçtiğini biliyor 


musun Liza? Biliyorsun, değil mi? Benim ruhumu biliyorsun Liza, bu 
adamın benim için ne kadar değerli, nasıl bir şey olduğunu biliyor musun? 


— Amma yaptın, bilmez olur muyum hiç, her şeyi biliyorum. 


— Her şeyi mi? Öyle ya, sen bilmez olur musun hiç! Zekisin, sen 
Vasin'den de zekisin. Sen de, annem de sizin gözleriniz insanın içine işler, 
insan severdir. Yani bakışınız demek istedim, gözleriniz değil... Benim 
birçok kötü huylarım var, Liza. 


— Seni avuç içine almalı, işte o zaman olur biter. 


— Avucunun içine al, Liza! Bugün sana bakmak ne kadar hoş! Çok, çok 
güzel bir kız olduğunu biliyor musun? Şimdiye kadar gözlerinin rengini hiç 
görmemiştim... Ancak şimdi, ilk defa gördüm... Bugün nereden aldın 
onları, Liza? Kimden satın aldın? Kaça aldın? Liza, benim hiç dostum 
yoktu, hem ben “ülkü'ye bir saçma gibi bakıyorum; ama sen de yanımda 
olunca saçma gibi gelmiyor... İster misin, dost olalım? Ne demek 
istediğimi anlıyorsun, değil mi? 


— Çok iyi anlıyorum. 
— Hem biliyor musun, kayıtsız şartsız öyle basbayağı dost olalım. 


— Evet, basbayağı, basbayağı ancak bir şartla: Bir gün gelir de 
birbirimizi suçlarsak, bir şeyden memnun olmazsak, kendimiz de bir gün 
huysuz, kötü bir insan olursak, hatta bütün bunları büsbütün unutursak bile 
hiçbir zaman bugünü, bu saati unutmayalım! Kendi kendimize bir söz 
verelim, işte bugün seninle böyle kol kola yürüdüğümüzü, böyle 
güldüğümüzü, böyle neşe, böyle sevinç duyduğumuzu, her zaman 
hatırlayacağımıza söz verelim... Kabul ediyor musun? Kabul ediyor 
musun? 


— Evet Liza, evet, yemin ederim; ama seni sanki ilk defa dinliyorum... 
Liza, çok mu okudun? 


— Bugüne kadar daha hiç sormak aklımıza gelmedi mi? Ancak dün, 
yanlış bir söz söyleyince, dikkatinizi bana çevirmek iyiliğinde bulundunuz, 


sayın bay, sayın kâhin efendi. 


— Peki, benim böyle bir budala olduğumu biliyordun da ne diye kendin 
konuşmadın? 


— Hep senin akıllanmanı bekliyordum. Daha ilk görüşümde senin içini 
dışını anladım, Arkadiy Markoviç. Anlayınca da şöyle düşündüm: “O 
gelecek, en sonunda muhakkak kendisi gelecek”. Eh, ondan sonra da iyisi 
mi bu şerefi size bırakayım, dedim yani ilk adımı siz atasınız diye... 
“Hayır!” diye düşünüyordum. “Şimdi biraz da sen benim peşimde koş!” 


— Vay, seni gidi hoppa kız, seni! E Liza, şimdi dosdoğru söyle bakayım; 
geçen bu ay içinde benimle hiç alay ettin mi, etmedin mi? 


— Oh, sen çok gülünçsün, Arkadiy, hem de korkunç derecede gülünçsün! 
Hem biliyor musun, belki de bütün bu ay sadece bu tuhaflığın için 
herkesten çok sevdim seni! Ama birçok şey kötü huylu tuhaf bir adamsın, 
bunu da böbürlenme diye söylüyorum. Bundan başka, seninle daha kim 
alay ediyordu, biliyor musun, ha? Annem... “Ne tuhaf çocuk!” diye 
fısıldıyordu. “Ama ne tuhaf çocuk!” 


Sense bir kenara oturmuş, bu sırada senin karşında tir tir titrediğimizi 
sanıyordun. 


— Liza, Versilov hakkında ne düşünüyorsun? 


— Onun için çok şey düşünüyorum; ama biliyor musun, şimdi ondan 
konuşmayalım. Bugün ondan konuşmamak en iyisi; öyle değil mi? 


— Pek doğru! Hayır, sen çok, çok akıllısın Liza! Benden daha akıllı 
olduğun besbelli... Sabret Liza, bütün bu işleri bitireyim de o zaman belki 
sana bazı şeyler anlatırım... 


— Niçin somurttun? 
— Hayır, somurtmadım Liza, bu öyle... Biliyor musun, Liza, iyisi mi 


dosdoğru konuşmalı; öyle bir huyum var ki kalbimde gizlediğim bazı duygu 
dolu noktalara parmakla dokunulmasını istemem... Daha doğru bir deyişle, 


bazı duyguları herkes görsün diye ortaya dökmek ayıptır, değil mi? İşte 
bunun için bazen somurtup susmayı daha çok severim, sen zekisin, anlaman 
gerek. 


— Anlamak şöyle dursun, üstelik takdir de ediyorum, çünkü ben de tıpkı 
senin gibiyim; seni her konuda anladım. Biliyor musun, annemiz de böyle? 


— Ah, Liza! Nasıl yapmalı da dünyada elden geldiği kadar çok yaşamalı! 
Ha? Ne dedin? 


— Yoo, bir şey söylemedim. 
— Ama bana bakıyorsun? 
— Sen de bana bakıyorsun ya? Seni sevdiğim için sana bakıyorum. 


Onu eve kadar götürdüm, yeni taşındığım evin adresini verdim. 
Vedalaşırken ömrümde ilk defa kendisini öptüm... 


IWV 


Her şey iyi olabilirdi ama bir şeyi kabul edemiyordum, acı bir düşünce 
ta öteden beri beynimi kurcalıyordu:Dün gece evin önünde o zavallı kızla 
karşılaşınca demiştim ki; “Buradan ben de gideceğim. Bu kötü insanlardan 
uzaklaşıp kendi dünyamı kuracağım. Versilov'un bir sürü piç çocuğu 
vardır.” 


Benim böyle konuşmam, Versilov'un oğlunun bile kendisi hakkında 
böyle acı konuşması, onun Versilov hakkındaki kötü duygularını iyice 
pekiştirmişti. Belki de Stelbekov'u suçlarken yanlış yapıyordum. Ateşe 
körükle gitmekten başka bir şey değildi bu. Bu düşünce bana çok korkunç 
ve acı geliyordu. Zihnim karmakarışıktı. “Hadi canım, bu işte ben yokken 
de zaten her şey dolmuş taşmış, diye ara sıra tekrarlıyordum. Artık önemi 
yok, bu da geçer! İyi olmaya çalışırım! Bunu başka bir şeyle, iyi bir 
hareketle düzeltirim... Önümde daha elli yıllık bir ömür var! 


Ama ruhum hâlâ huzura ermemişti. Düşünceler, kötü şeyler beynimi 
kavuruyordu. 


2. KISIM 
BİRİNCİ BÖLÜM 
I 


İlk aylık bir süre var ki, ona burada değinmeyeceğim. Ama okurlarımın 
buna üzülmemesini istiyorum, çünkü ileride fazlasıyla anlatacağım. Konuya 
15 Kasım'dan başlayacağım, bu tarih benim için oldukça önemli. Burada 
bir noktayı vurgulamak gerekir: Artık kendini yenilemiş biriyim. 
Versilov?'un öğüdünü kulak ardı etmeyip giyim kuşamıma dikkat ediyorum. 
Çok şık giyiniyorum, görenler neredeyse tanıyamıyorlar. Kendime modayı 
iyi izleyen, zevk sahibi bir Fransız terzi buldum. Tanınmış bir lokantada 
kredim var. Fakat bir korku var ki, içimi yiyip bitiriyor: Eğer borç yemek 
yediğim duyulursa bütün saygınlığım yok olup gidecek. Bu korkuyu da 
içimden çabucak attım. Çünkü yakında elime para geçecek, hemen öderim. 
Aslında bu tür yollara başvurmak bana göre değildi, duygularsa beni küçük 
düşürecekti. Ama ne yapayım olmuyordu işte!.. Başka türlü hareket etmek 
elimden gelmiyordu. 


Nevskiy caddesinin en lüks yerine dükkân açan berberle içli dışlıyım, 
çok yakın iki dostuz. Bana durmadan fıkralar, öyküler anlatan bu dostum 
sayesinde Fransızcamı çok ilerlettim. Fakat hata yaparım korkusuyla bu dili 
her yerde konuşamıyorum. Arabacım Matvey, hizmetime hazır vaziyette 
bekliyor, ne zaman istersem emrimdedir. Matvey'in atının rengi doru.. 


Bu arada bazı durumlar vardı ki, canım sıkılıyordu: 15 Kasım'ı 
yaşıyordum, kış gelmiş, bütün şiddetiyle doğayı kontrolü altına almıştı. 
Sırtımda Versilov'un samur kürkü var. Satmaya kalkışsam, en çok yirmi beş 
ruble eder. 


Yenisini almak gerek ama cebimde on para yok, bundan başka da akşam 
için para bulmalıyım. Şimdi düşünüyorum da ama birdenbire elime geçen 
bu binlikler, arabalar, berber Borelliler nereden çıktı? Nasıl oldu da 
birdenbire her şeyi unuttum böyle değiştim? Bunu kendime hiç 


yakıştıramıyorum. Ey okuyucu, şimdi ayıplarımın, utanç belgelerimin 
tarihçesine başlıyorum, ömrümde benim için bu anılardan daha utanç verici 
bir şey yoktur. 


Burada bir yargıç gibi davranacak, kendimi en acımasız şekilde 
yargılayacağım Evet suçluyum, hem de çok suçluyum. Ama bazı şeyleri de 
göz ardı edemezdim. Neydi bunlar? Bir kere yapayalnızdım, hayatın 
burgacında kıvranıyordum. Bana yol gösterecek, hatalarımı söyleyecek bir 
kılavuzundan yoksundum. Fakat Tanrı şahit ki, o zaman bile yanlışlarımı iyi 
biliyor, bunların bağışlanır bir yanı olmadığını kabul ediyordum. Oysa, iki 
ay öncesinde ne kadar mutlu idim... Gösteriş ve lüks hastalığına 
tutulmadan yaşamak çok güzelmiş meğer. Hatta o kadar ki, bazı dakikalarda 
yüz karamı anlayabilmem bile, inanır mısınız, beni daha çok sarhoş ederdi. 
“E, düşmekse düşmek ama yine de kalkarım! Benim yıldızım var!” Uçurum 
üzerinde tahta parçalarından kurulmuş, derme çatma, korkuluksuz, daracık 
bir köprüden yürüyordum, böyle yürümek hoşuma gidiyordu: Hatta 
uçuruma bile bakıyordum, işin içinde tehlike vardı, benim de bu hoşuma 
gidiyordu. Ya “ülküm? “Ülkü” son sıradaydı, “ülkü” bekliyordu. Bütün bu 
olup bitenler, sadece bir sapma idi. “Kendimi ne diye böyle 
eğlendirmeyeyim?” diyordum. İşte “ülkü'mün kötü tarafı da bu ya... Yine 
tekrar ediyorum, bütün yana sapmalara kesin olarak “ülküm” yol açıyordu. 
“Ülküm” böyle kesin, böyle radikal olmasaydı, belki ben de yana 
sapmaktan kurtulurdum. 


Henüz küçük bir odada hayat sürüyordum. Fakat orada kalmıyordum, 
sadece eşyalarım vardı. Asıl oturduğum yer Prens Sokolskiy'nin eviydi. 
Burada haftalarımı geçirdim. Eğer bunu merak ediyorsanız daha sonra 
anlatacağım. Prens Sokolskiy'nin evi artık benim her şeyimdi. Versilov beni 
buradan almak için defalarca gelmiş ama kabul etmemiştim. O zamanlar 
belki yanlış devrelerimdi; ama korkunç derecede mutluydum. 


Zaten o zaman her şey öyle kolayca elde ediliyor, her şey öyle mutluluk 
veriyordu ki, bazı mutlu dakikalarımda, “Bütün o eski somurtkanlıklar da 
ne oluyormuş?“ diye düşünüyordum. Eski yaraların yeniden kanamasına, 
yalnızlık içinde geçen karanlık çocukluk yıllarını canlandırmaya, yorgan 
altındaki budalaca hayallere, yeminlere, hesaplara, hatta 'ülkü'ye ne gerek 
vardı? Bütün bunları ben uydurdum, gözümde büyüttüm, oysa dünya 


büsbütün başkaymış. Şimdi öyle neşeliyim, kalbim de öyle hafif ki! Artık, 
hayatımda babam Versilov, dostum Prens Seryoja var, bir de... Ama “bir 
de”yi şimdilik bir yana bırakalım. Ah, ne yazık ki bütün bunlar sevgi, 
yüksek kalplilik, namus ve şeref adına yapılmıştı, sonradansa her şeyin 
çirkinlik, küstahlık, şerefsizlik olduğu anlaşıldı. 


Neyse, Bu kadarı yeter!.. 


H 


O zamanki bozuşmamızdan üç gün sonra idi, babam Versilov bana 
gelmiş, ama beni evde bulamamış. Sonra da beni beklemeye başlamıştı. 
Odaya girdiğimde karşımda Versilov'u görmüş, heyecanlanmıştım. Bereket 
versin ki, ev sahibimle birlikteydiler. Versilov'un canı sıkılmasın diye 
kendisine katılmış, birlikte konuşuyorlardı. Ateşli ateşli anlatıyordu, öyle 
ki, beni görmüyordu bile. Ev sahibim sıradan bir memurdu. Kırk yaşlarında, 
çopur yüzlü, oldukça yoksul birisiydi. Veremli karısına ve hasta kızına 
bakmaya çalışıyor, bunun için odalarını kiraya veriyordu. Geveze ama 
yumuşak başlı, sevecen ve oldukça kibar biriydi. 


Odada bulunmasına sevindim, hatta beni zor bir durumdan kurtarmıştı, 
çünkü Versilov ile ne konuşabilirdim? Bu üç gün içinde Versilow'un benim 
istediğim gibi ilk adımı atıp bana geleceğini biliyordum, çünkü taş çatlasa 
ilk olarak ben gitmezdim, inatçılıktan değil de sadece ona karşı duyduğum 
sevgi, kıskançlık yüzünden böyle yapardım. Amacımı, meramımı tam 
olarak ortaya dökmeyen bir yapım var, ne yapayım, bu benim elimde değil 
ki. Hem zaten okuyucu, bende öyle iyi konuşma ustalığı bulamaz. Gerçi bu 
üç gün içinde onu beklemiş, nasıl içeri gireceğini hep gözlerimin önüne 
getirmiştim ama bütün olan bitenlerden sonra kendisiyle ilk defa nasıl 
karşılaşacağımızı, ne üzerinde konuşacağımızı tahmin etmeye çok 
çalıştığım hâlde önceden bir türlü kestiremiyordum. 


Versilov, yerinden kalkmadan bana dostça elini uzatarak: 
— Hoş geldin, dedi. Gel, şöyle yanımıza otur; Pyotr İppolitoviç, 


Pavtovskiye Kazarmı'da, yahut buralarda bir yerde bulunan kayaya dair 
oldukça ilginç bir öykü anlatıyor. 


Çabucak yanlarındaki sandalyeye oturarak: 
— Evet, o kayayı ben de biliyorum, diye cevap verdim. 


Masanın yanında oturuyorlardı. Bütün odanın çapı tam dört metre 
küptü. Derin derin nefes aldım. 


Versilov'un gözlerinde memnunluk kıvılcımı parladı. Galiba benden, 
yakışıksız hareketler bekliyordu. Böyle davranmam epey şaşırmış gibiydi. 
Uysallığımı görünce, rahat bir nefes aldı. 


— Ne olur baştan başlayın, Pyotr İppolitoviç! 


Artuk birbirlerine adlarıyla, baba adlarıyla seslenerek övgüler 
yağdırıyorlardı. 


Pyotr İppolitoviç, sanki anlatacağı öykünün iyi bir etki bırakamaması 
olasılığı, öyküyü tam anlatamama endişesini taşıyormuş gibiydi. Bunun 
verdiği gerginlikle bana döndü: 


— Yani bu, daha rahmetli Çar ölmeden olmuştu, o kayayı siz de 
bilirsiniz. Kocaman bir kaya, sokağın ortasında anlamsız anlamsız duruyor. 
Neden, niçin? Yalnız gidişe gelişe engel oluyor, öyle değil mi, efendim? 
Çar, oradan sık sık geçer, her seferinde o taşı görürmüş. En sonunda bu 
kaya Çar'ın canını sıkmaya başlamış, gerçekten de kocaman bir dağ, 
sokağın tam ortasında duruyor, görüntüsünü bozuyor. Çar artık dayanamaz: 
“Bu kayayı bir daha görmeyeceğim!” der. Eh, görmeyeyim der, der ama, 
anlarsınız ya, “görmeyeyim” demek kolay, öyle değil mi, efendim? 
Rahmetli Çar'ı siz de pek iyi bilirsiniz? Kayayı ne yapalım, diye 
düşünmeye başlamışlar. Hepsi şaşırıp kalmışlar. Bu iş için meclis 
toplanmış, en önemlisi de yine orada, adı aklımda kalmamış ama bu işle 
görevlendirilen o zamanın ileri gelenlerinden biri varmış. İşte bu ileri gelen 
kimseye demiş ki, “Bu iş on beş gümüş paradan aşağı olmaz...” Çar'ın 
adamları şaşkınlıkla, “Ne, on beş bin ruble mi? Bu çok büyük para!” 
demişler. İngilizler de ray döşeyip kayayı lokomotifle -Çünkü rahmetli Çar 
zamanında bütün banknotları gümüşe çevirmişlerdi- çekip götürmek 
istemişler ama bu iş neye mal olurdu? O zaman henüz demiryolu yoktu, 
yalnız Tsarskoye Selo demiryolu işliyordu. 


Hemen söze girerek: 


— Amma da yaptınız ha, taş biçilebilirdi, dedim. Versilov'un karşısında 
korkunç derecede bir öfke, aynı zamanda da bir utanç duyuyordum Pyotr 
İppolitoviç devam ediyordu: 


— Tamam, işte Monferan da biçmek fikrine saplanmıştı; bilirsiniz ya, o 
zaman Isaakiy kilisesini yapıyordu. Biçilip başka yere taşınacaktı ama kaça 
mal olacaktı? 


— Hiçbir şeye mal olmaz, sadece biçip başka bir yere taşımalıydı, işte o 
kadar! 


— Hayır ama izin verin, dediğiniz gibi olunca bir makine, hem buharla 
işleyen bir makine isterdi. Peki, biçtikten sonra nereye taşımalı? Sonra 
böyle kocaman bir dağı?.. On bin, demişler, bundan ucuza olmaz, on iki 
bin. 


— Bana bakın, Pyotr Ippolitoviç, bütün bunların saçma olduğunu siz de 
bilirsiniz ya, bu iş hiç de öyle olmamıştı... 


Ama bu sırada Versilov belli etmeden bana göz kırptı. Bu göz kırpışında 
da ev sahibine karşı öyle kibarca bir acıma, hatta onun için acı duyma fark 
ettim ki bu çok hoşuma gitti, bunun için de sadece güldüm. 


Hiçbir şey görmeyen, bütün öykücüler gibi sorularla şaşırtılmaktan 
korkunç derecede korkan ev sahibi sevinerek: 


— Tamam işte diyerek söze girdi. Tam bu sırada sırtında uzun bir kaftan 
bulunan genç bir şehirli yaklaşır. İlk bakışta safkan Rus olduğu anlaşılan bu 
adam biraz da sarhoşmuş. Pardon sarhoş falan değilmiş. Durmuş, İngilizler 
ile Morferan'ın konuşmalarına kulak misafiri olmuş. Bu sırada 
görevlilerden biri de arabayla orada bitivermiş. Kıyafetinden oldukça 
önemli bir kişi olduğu anlaşılan bu görevli konuşmaları dinliyor, işin bir 
sonuca bağlanamamasına kızıp duruyormuş. Gözleri birden biraz ötedeki 
bir adama ilişmiş. Adam bıyık altından gülümsüyor, olayı dikkatle 
izliyormuş. Bunu nasıl anlatsam, bilmem ki!.. Şey, yanlış söyledim, 
yapmacıklı değil de, e, nasıl anlatayım... Şey... 


Versilov yavaşça: 
— Alaylı, dedi. 


— Evet, efendim, alaylı, yani alaylı da değil, şöyle azıcık alaylı, şöyle 
içten gelen Rus gülümsemesiyle, işte sizin de bildiğiniz o gülümsemeyle... 
Bu durum, sözünü ettiğim ileri gelen kişinin canını sıkmış. Demiş ki: “Sen 
burada ne bekliyorsun bakalım, sakallı? Kimsin sen?” 


— İşte efendim, diye cevap verir. Şu taşa bakıyorum, soylu efendimiz! 
Evet, evet, galiba soylu efendimiz, demiş. Hem gerçekten de o zat Suvorov 
İtaliskiy imiş, ünlü komutanın torunlarından... Ama hayır, Suvorov değil, 
ne yazık ki kim olduğunu unuttum. Ancak biliyor musunuz, soylu da olsa 
temiz bir Rus, tam Rus tipi bir insan, vatansever, ileri görüşlü bir insanmış. 
İşi anlamakta da gecikmemiş. 


— Ne o, yoksa kayayı sen mi ortadan kaldıracaktın; ne gülümsüyorsun 
öyle? 


— Soylu efendimiz, İngilizler, çok yüksek fiyat istiyorlar. Çünkü Rus 
kesesi dolu, memleketlerindeyken açlıktan nefesleri kokuyor. Yüz ruble 
verin soylu efendimiz, yarın akşama kadar kayayı kaldırırız. 

— Eh, böyle bir öneri karşısında akan sular durur. İngilizler neredeyse 
hırslarından çatlayacakmış. O soylu, vatansever, yüreği memleket aşkıyla 
atan Monferan ise gülüyormuş. Sonra da: 

— Yüz ruble verilsin, diye emretmiş. Baksana, gerçekten kaldırır mısın? 

— Yarın akşama kadar hakkından geliriz, soylu efendimiz. 


— Peki ama bu işi nasıl yapacaksın? 


— Eh, soylu efendimizin gücüne gitmesin ama bu da bizim bileceğimiz 
bir iştir diyerek tam bir Rus ağzı kullanmış. 


Bu sözler ileri gelen kimsenin hoşuna gitmiş, adamlarına dönerek: 


— Bana bakın, demiş. Ne isterse verin! 


Eh, böylece onu orada bırakmışlar; şimdi bu şehirlinin ne yaptığını 
bilin, bakalım? 


Versilov: 
— Ne bileyim, diyerek gülümsedi... Bense hep somurtuyordum. 
Ev sahibi, sanki bu işi kendi yapmış gibi büyük bir coşkuyla: 


— Bakın ne yapmış, dedi. Köylülerden, şöyle bayağı Rus köylülerinden 
kazmalı kürekli birkaç kişi tutmuş, onlar da kayanın altındaki toprağı 
kazmaya, çukur açmaya başlamışlar. Bütün gece çalışarak, kocaman bir 
çukur açmışlar, tam kaya kadar büyük bir çukur... Ancak şöyle bir karış 
kadar daha derin çukur... Çukur kazılınca da azar azar dikkatle tam kayanın 
altını kazmalarını emretmiş. Eh, doğal olarak, alttan kazılınca kaya 
dayanacak yer bulamamış, dengesini yitirerek sallanmış; eh sallanınca da 
arka taraftan elleriyle şöyle Rus usulü: “Dayan!” diye bağırarak itmişler, 
kaya gümbür gümbür çukura yuvarlanmış? Yine küreklere sarılmışlar, 
toprakla örtmüşler, tokmaklarla düzeltmişler, taş döşemişler, yer dümdüz 
olmuş, kaya da kaybolmuş! 


Versilov: 
— Bak sen, gördün mü işi, dedi. 


— Olay kısa sürede duyulmuş. Oraya öyle bir kalabalık toplanmış ki, 
anlatamam. İğne atsan yere düşmüyormuş. Olayın bu kadar kolayca 
bitirilmesi İngilizleri çılgına çevirmiş ama ne yapsınlar bir şey de 
diyemiyorlarmış. Daha sonra Monferan da gelmiş İngilizlerin gözlerinin 
içine baka baka; “Bu tam bizim köylülerin işi, çok da kolay bir yöntem. Bu 
kadar kolay bir iş nasıl akla gelmez ki... “ demiş. O ileri gelen devlet adamı 
arık dayanamayıp şehirliyi kucaklamış ve alnından öpmüş. Sonra da, 
“Söyleyin bakalım, nerelisiniz”, diye sormuş. Şehirli de “Yaraslavlıyım 
soylu efendim!.. Terzilikle geçiminiz, yazın da Moskova'da manavlık 
yaparız” demiş. Eh, bu iş büyüklerin kulağına kadar gitmiş, boynuna bir 
madalya takılmasını emretmişler; o da boynunda madalya öylece dolaşıp 
duruyormuş ama anlattıklarına göre daha sonra işi ayyaşlığa vurmuş. 


Biliyor musunuz, bir Rus böyle hâllerde kendini tutamaz. İşte zaten bunun 
içi yabancılar bizi soyup soğana çeviriyor ya! 


Versilov: 
— Evet, çok doğru, Rus aklı... diye başlamıştı. 


Ama bereket versin, bu sırada hasta yatan karısı ev sahibini çağırdı, o da 
koşa koşa odadan çıktı, yoksa kendimi tutamayacaktım. Versilov gülüyordu. 


— Aziz dostum, dedi. Sen gelmeden önce beni burada tam bir saat 
eğlendirdi. Bu kaya... Vatanseverlik duygularına dayanan en kaba 
hikâyelerden biridir ama sözünü nasıl kesersin? Kendin de gördün ya, 
anlatırken ağzı kulaklarına varıyordu. Bundan başka, yanılmıyorsam 
anlattığı kaya hâlâ yerinde duruyor, hiç de çukura falan gömülmüş değil... 


— Aman Tanrım, diye haykırdım. Gerçekten de öyle. Böyle yalan 
söylemeye nasıl kalkışabildi?.. 


— Ne oluyor? Sen niçin o kadar öfkelisin? Evet o, gerçekten karıştırdı. 
Ben, daha çocukluğumda, buna benzer bir kaya hikâyesi duymuştum ama 
hiç böyle değildi, hem böyle bir kaya için değildi. Hele şu sözlere dikkat et: 
“Büyüklerin kulağına kadar gitmiş, “ derken içi titriyordu. Bu zavallılar 
bölgesinde zaten böyle hikâyeler olmadan yaşanmaz. Buna benzer 
hikâyelerin sayısı da pek çoktur, asıl önemli olan nokta da şu: İçindekileri 
tutamıyorlar. Bir şey okuyup öğrenmemişler, hiçbir şeyi tam bilmezler, eh, 
kâğıt oyunu, fabrika hayatından başka biraz da insanlıkla, şiirle ilgili 
şeylerden söz açmak isterler... Bu Pyotr İppolitoviç neyin nesi? 


— Pek yoksul, hatta şanssız bir insan. 


— Eh, gördün mü ya, belki kâğıt bile oynamıyordur? Tekrar ediyorum, 
bu saçma sapan şeyleri anlatırken, yakınına karşı olan sevgisini tatmin 
ediyor, belki bizi de mutlu etmek istiyordu. Böylece vatanseverlik duyguları 
doyurulmuş oldu. Mesela onların bir de yaptığı eşyalara kendi markasını 
vurmaması şartıyla Zavyalowa İngilizlerin bir milyon ruble vermek 
istediklerine dair bir hikâyeleri vardır. 


— Aman Tanrım, bu masalı ben de duymuştum. 


— Duymayan kaldı mı? Anlatırken bunu senin de muhakkak duymuş 
olacağını o da biliyor, biliyor ama özellikle senin duymadığını sanarak yine 
anlatıyor. Bu arada İsveç kralının rüyası da vardı ama galiba artık eskidi; 
çocukluğumda ballandıra ballandıra anlatırlardı, hem de tıpkı bu yüzyılın 
başında birisinin senatoda, senato üyelerinin önünde diz çöktüğünü 
anlattıkları gibi, esrarlı bir fısıltıyla anlatırlardı. Komutan Başutskiy 
Anıtı'nın nasıl aşırıldığına dair de birçok masal vardır. Onlar, saray için 
söylenen hikâyeleri de pek severler; mesela bundan önceki çarın hüküm 
sürdüğü sıralarda bakanlardan Çernişevskiy, yetmiş yaşında olduğu hâlde 
öyle bir makyaj yaparmış ki otuz yaşında görünürmüş. Öyle ki, rahmetli çar 
törenlerde ona bakarak şaşıp kalırmış... 


— Bunu da işitmiştim. 


— İşitmeyen kaldı mı ki? Bütün masallar baştan başa utanmazlıkla 
doludur. Ama şunu da bil ki, bu gibi utanmazlıkla halk arasında bizim 
düşündüğümüzden daha çok yayılmıştır. Yakınını mutlu etmek için yalan 
söylemek isteğine, bizim en kibar topluklarımızda bile sık sık rastlanır. 
Çünkü bu hepimizin en zayıf noktasıdır. Ancak bizdeki hikâyeler daha 
başkadır. Amerika için anlatılanları dinlemek bile yeter. Hem bunu devlet 
adamları bile anlatıyorlar! Ne yalan söyleyeyim, ben de bu utanmaz 
tiplerdenim, bunun için de bütün ömrümce çekmediğim kalmadı. 


— Çermnişevskiy hikâyesini ben de birkaç defa anlatmıştım. 
— Sen de anlatmıştın ha? 


— Burada benden başka memur bir kiracı daha var, o da çopur yüzlüdür, 
artık yaşlı ama oldukça kaba ve kötü huylu bir adam. Pyotr İppolitoviç bir 
şey anlatmaya başlar başlamaz, hemen sözünü keser, durmadan itiraz eder. 
Böyle yapa yapa Pyotr İppolitoviç'i o hale getirdi ki, kiracı anlattıklarını 
dinlesin diye ona bir köle gibi hizmet ediyor, bir dediğini iki etmiyor. 


— Bu da artık utanmazlığın başka bir çeşidi... Bu tip insanlar 
öbürlerinden daha iğrençtir. Birinci tip, bir coşkunluk örneğidir! “Sen yalnız 


izin ver de şöyle bir yalan kıvırayım, gör bak ne güzel olacak!” der. İkinci 


tipse baştan başa bayağılık, somurtkanlık örneğidir: “Yalan söylemene izin 
vermem. Söyle bakayım bu anlattığın şey ne zaman, nerede, hangi yıl 
oldu?” diye sorar. Kısacası kalpsiz bir insan tipi... Dostum, insanların her 
zaman biraz yalan söylemelerine izin ver, bu işte bir suç yoktur. Hatta çok 
da yalan söyleseler, sen yine göz yum, bir defa bu senin nazik bir adam 
olduğunu gösterir, sonra bu yüzden senin de yalan söylemene ses 
çıkarmazlar. Böylece bir taşla iki kuş vurmuş olursun. Çue diablei. Yakınını 
sevmek gerek. Ama vakit geldi, gitmeliyim. 


Oturduğu sandalyeden kalkarken: 


— Odanı iyi düzenlemişsin, diye ekledi. Sofya Andreyevna ile kız 
kardeşine, sana uğradığımı, sağlığının yerinde olduğunu söylerim. Hoşça 
kal, aziz dostum. 


Ne, hepsi bu kadar mı olacaktı? Bense büsbütün başka bir şey 
bekliyordum. Şamdanı elime alarak onu merdiven başına kadar uğurlamaya 
gittim. Ev sahibi de koşup gelmişti. Versilov görmeden, olanca gücümle 
kolundan yakaladım, öfkeyle ittim. Şaşkın şaşkın yüzüme baktı ama sonra 
hemen çekilip gitti. 


Versilov, galiba benim bir şey söylememden korkarak, bir şey söylemiş 
olmak için sözlerini uzata uzata:; 


— Bu merdivenler... diye mırıldandı. Ben böyle merdivenlerden inip 
çıkmayı unuttum, senin odan da üçüncü katta ama şimdi yolu bulabilirim... 


Rahatsız olma aziz dostum, üşütmeni istemiyorum... 


Ama ben ayrılıp gitmiyordum. Artık ikinci katın merdiveninden 
iniyorduk. 


Birdenbire ağzımdan şu sözler çıktı: 
— Üç günden beri sizi bekliyordum. 


Bu sözleri söylerken boğulur gibi oldum. 


— Ben de senin mutlaka geleceğimi bildiğini tahmin ediyordum. 
Teşekkür ederim, dostum. 


Sustu. Dış kapıya yaklaşmıştık, ben hâlâ arkasından gidiyordum. Kapıyı 
açtı; açmasıyla da içeri dolan rüzgâr elimdeki mumu söndürdü. Tam bu 
sırada elini yakaladım; etraf kapkaranlıktı. Titredi ama ses çıkarmadı. 
Birdenbire elini dudaklarıma götürdüm, hararetle öpmeye başladım, birkaç 
defa, birçok defa öptüm. 


— Sevgili çocuğum, peki ama niçin beni bu kadar seviyorsun, dedi. 
Yalnız bu sözleri tam bir içtenlikle söylemişti... Sesi titredi, ahenginde 
yepyeni şeyler vardı, sanki konuşan o değildi. 


Bir şeyler söylemek istedimse de söyleyemedim, hemen merdivenlerden 
yukarı koştum. O ise hâlâ yerinde durmuş bekliyordu, ancak odama 
geldiğim sırada aşağıda dış kapının açılıp gürültüyle kapandığını duydum. 
Kim bilir niçin, hangi amaçla oralarda dolaşan ev sahibinin yanından 
yıldırım gibi geçerek odama girdim, kapıyı sürgüledim, mumu yakmadan 
kendimi karyolaya attım, yastığa kapandım, ağladım, ağladım... Tuşar'ın 
pansiyonundan ayrılalıdan beri ilk defa ağlıyordum. Hıçkırıklar bütün 
vücudumu sarsıyordu, öyle mutluydum ki... Ama bunları ne diye 
anlatıyorum! 


Şimdi bu kısmı, hiç utanç duymadan yazdım, çünkü bütün saçmalığına 
rağmen bütün bunlar belki de iyi bir şeydi. 


HI 


Tavırlarım, ona karşı davranışlarım değişmiş, çekilmez biri olup 
çıkmıştım. Kendisine sürekli kötü davranıyor, uzak duruyordum. O ise 
aramızda hiçbir şey geçmemiş gibi hareket ediyor, umursamıyordu. Üç gün 
sonra idi, yanıma geldi ama ben hâlâ değişmemiştim, ona kaba ve kırıcı 
davranmaya devam ediyordum. Fakat o akşam bir şey dikkatimi çekti: O da 
değişmeye başlamıştı, sokulgan değildi, en küçük bir şeye alınıyordu. 
Odamdaki görüşme, oldukça soğuk bir havada geçti. Ama, bunların hiçbiri 
umurumda değildi, benim aklımda annem vardı. Çünkü onu çok 
özlemiştim. 


Bütün geçen zaman içinde, yani bütün o iki ay içinde yalnız en soyut 
şeylerden konuşuyorduk. Benim de şaştığım buydu ya! Konuştuğumuz 
şeyler hep havada kalıyordu. Bunlar, benim gözümde bayağı ve sıradan 
şeylerdi, asıl konu ile hiç ilgisi yoktu. Hâlbuki asıl konu ile ilgili birçok şeyi 
bilmek, aydınlatmak gerekiyordu. Hem de bunu ısrarla yapmalıydım ama 
işte bunun üzerinde konuşmuyorduk. Hatta annemden ve Liza'dan bile söz 
açmıyordum. Dahası kendimden, benimle ilgili olaylardan da 
konuşmuyordum. Bütün bunlar sıkılganlığımdan mı, yoksa gençlik 
budalalığından mı ileri geliyordu, bilmiyorum? Ama sanırım budalalıktan 
kaynaklanıyordu, çünkü insan sıkılganlığını ne yapar yapar yine de 
yenebilir. Ona büyük sıkıntı veriyordum, hatta sık sık saygısızlık ettiğim 
bile oluyordu. Hem de bunu istemeye istemeye yapıyordum. Bütün bunlar 
öylece, kendiliğinden oluyordu, kendimi tutmak elimden gelmiyordu, 
tavırları yine eskisi gibi alaylı olmakla birlikte, her zaman, her şeye karşı 
oldukça sevecen ve sıcak yaklaşıyordu. Beni şaşırtan bir şey daha vardı: 
Versilov, daha çok kendisi bana gelmekten hoşlanıyordu, bu yüzden ben de 
anneme pek seyrek gitmeye başladım. Son zamanlarda büsbütün eğlenceye 
dalınca, ancak haftada bir defa uğrayabiliyordum Versilov, hep akşam üzeri 
gelir, odamda oturup gevezelik ederdi. Onun hoşuma gitmeyen bir yönü de 
ev sahibiyle sık sık konuşmasıydı. Versilov gibi bir insanın böyle yapması 
da beni kudurtuyordu, çünkü ona yakıştıramıyordum. “Acaba başka gidecek 
kimsesi yok mu?” diye düşündüğüm de oluyordu. Birçok dostu olduğunu 
kesin olarak biliyordum; hatta son zamanlarda, bir yıl önce uzaklaştığı 
sosyeteye yeniden girmiş, eski dostlukları yenilemişti; ama galiba sosyete 
onu pek sarmıyordu. Onun en çok hoşlandığı şey, benimle görüşmesi ve 
konuşmasıydı. Akşamları odama girerken hemen her zaman kapıyı ürkek 
ürkek açması, ilk anlarda gözümün içine telaşlı telaşlı bakması, bana bazen 
çok dokunuyordu. Bakışlarında: “Rahatsız etmiş olmayayım? Şöyle bir 
uğrayayım, dedim, “ ifadesi vardı. Hatta bazen bu sözleri söylediği bile 
oluyordu. Mesela daha geçen gün, terziden aldığım elbiseyi giyerek prens 
Seryoja'ya uğrayıp onunla birlikte bir yere -nereye olduğunu sırası gelince 
anlatırım- gitmek için hazırlandığım bir zamanda gelmişti. Galiba 
hazırlandığımı görmediği için, içeri girince oturdu; oldukça da dalgındı. 
Hemen ev sahibinden söz açtı. Bu durum küplere binmem demekti. 
Kendimi tutamayıp: 


— E, canı cehenneme ev sahibinin, diye bağırdım. Versilov birdenbire 
ayağa kalkarak: 


— Aman, dostum, dedi. Galiba dışarı çıkmak istiyordun, sana engel 
oldum... Tanrı aşkına kusura bakma. 


Sonra da uysal uysal başını eğdi, acele acele dışarı çıktı. İşte kendine 
göre birçok özelliği olan bu bağımsız sosyete adamının karşımda uysal 
uysal boyun bükmesi kendisine karşı beslediğim bütün sevgiyi, duyduğum 
güveni bir anda tekrar canlandırdı. Ama mademki beni bu kadar seviyordu, 
öyleyse o kepazelik anında niçin beni tutmamıştı? O zaman bana bir tek söz 
söylemiş olsaydı, belki ben de kendimi tutabilirdim. Hoş benim işim pek de 
belli olmaz ya! Ama benim şıklığımı, evet şıklığımı, seyisim Matvey'i - 
hatta bir gün Versilowu kendi kızağımla eve götürmek istemiştim ama 
binmedi; ondan sonra gene birkaç defa teklif ettimse de binmek istemedi- 
etrafıma para saçtığımı da görüyordu, yine de ağzını açıp bir tek söz 
söylemiyor, merak bile etmiyordu. Buna hâlâ sasıyorum, şu anda bile 
şaşıyorum. Ben de tabii o zaman ona karşı senli benli davranıyor, her şeyi 
açığa vuruyordum ama işi aydınlatmak için bir şey söylemiyordum. O 
sormuyor, ben de söylemiyordum. 


Ama iki üç defa hayati meselelerden de söz açtık. Bir gün, mirastan 
vazgeçtikten az sonra kendisine ne ile geçineceğini sormuştum. 


Büyük bir soğukkanlılıkla: 
— Şöyle böyle geçiniriz dostum, şöyle böyle, dedi. 


— Şimdi bu son iki yıl içinde Versilowun, kendi parasını tükettiği gibi, 
Tatyana Pavlovna'nın da beş bin rublesini harcamış olduğunu biliyordum. 


Başka sefer de annemden söz açtık. Birdenbire hüzünlü bir sesle: 


— Dostum, dedi. Birleşmemizin başında da, ortasında da, sonuna doğru 
da Sofya Andreyevna'ya her zaman dedim ki: “Sevgilim, sana çok acı 
çektiriyorum, belki de seni acı çektire çektire öldürürüm. Sen karşımdayken 
sana acımıyorum ama ölürsen, arkandan öleceğimi biliyorum”. 


Hatırlıyorum, o akşam benimle açık konuşuyordu: 


— Ben zayıf kişilikli, değersiz bir adam olsam , bunu bilmekle acı 
duysam, neyse! Hâlbuki hiç de öyle değilim, bitmez tükenmez bir gücüm 
olduğunu biliyorum. Bu güç de nedir, bilir misin? Kiminle olursa, olsun çok 
rahat ve çok iyi bir arada yaşayabilmek özelliği... Bu ise bizim nesilden 
olan herkese vergi bir şeydir. Beni hiçbir şey yıkamaz, hiçbir şey yok 
edemez, hiçbir şey de şaşırtamaz. Ben tıpkı bir sokak köpeği gibi yedi 
canlıyım. Birbirine zıt iki duyguyu aynı zamanda rahat rahat duyabilirim, 
bu da elbette isteğim dışında böyle oluyor. Bununla birlikte, böyle bir şeyin 
aşağılık bir şey olduğunu biliyorum, bu herhâlde fazla akıllıca bir hareket 
de onun için böyle oluyor... Elli yaşıma bastım, hâlâ bu kadar yıl 
yaşamakla iyi mi ettim, kötü mü ettim anlayamıyorum. Elbette yaşamasını 
seviyorum, bu da herkeste olan şeylerdendir ama benim gibi bir imanın 
hayatı sevmesi bir alçaklıktır. Son zamanlarda yeni yeni şeyler oluyor, 
Kraftlar da bu hayata alışamıyor, intihar ediyorlar. Ama şu meydanda ki 
Kraftlar budaladır; eh, bizlerse akıllıyız, öyleyse burada bir paralel çizmeye 
imkân yok, demek ki soru yine cevapsız kalıyor. Peki öyleyse dünya yalnız 
bizim gibiler için mi yaratılmış? Muhakkak ki bu böyledir, öyleyse yalnız 
bu düşünce bile pek sevindirici bir şey değil... Ama... soru yine de 
cevapsız kalıyor. 


Bu sözleri hüzünlü hüzünlü söylemişti. Ben ise onun içten olup 
olmadığını yine de kestirememiştim. Onun, ne olursa okun bir türlü 
vazgeçmek istemediği böyle bir huyu vardı. 


IW 


O zaman onu soru yağmuruna tutuyor, bir aç insanın ekmeğe saldırdığı 
gibi üstüne saldırıyordum. Bana her zaman seve seve, açık açık cevap 
veriyordu ama en sonunda hep genel konulara gelip dayanıyordu. Öyle ki, 
ağzından başka bir şey almaya imkân kalmıyordu. Öte yandan bu sorular, 
bütün ömrümce bana kaygı veriyordu. Burada şunu açıkça söyleyeyim ki, 
daha Moskova'dayken bu soruların cevaplandırılmasını Petersburg'da 
kendisiyle görüşeceğim güne bırakmıştım. Hatta bunu kendisine dosdoğru 
söyledim, o da benimle hiç alay etmedi, tersine, hatırlıyorum, elimi bile 


sıktı. Genel siyaset, toplum sorunları üzerinde ağzından hemen hemen 
hiçbir şey alamadım. Hâlbuki, “ülküm” göz önünde tutulacak olursa, beni 
en çok kaygılandıran da asıl bu sorulardı. Bir gün Dergaçov gibiler için 
ağzından şöyle bir söz çıktı: “Dergaçov, hiç de eleştiriye değmez. “ demişti 
ama aynı zamanda tuhaf tuhaf, bu düşüncesine gerektiğinde hiçbir önem 
vermemek hakkını da elden bırakmadığını, söyledi. 


Bugünkü devletler rejiminin, bugünkü düzenin nasıl sona ereceğini, 
bugünkü sosyal dünyanın ne şekilde yenileşeceğini sormuştum, uzun zaman 
cevap vermedi. Ama en sonunda bir gün ne yaptım yaptım, ağzından zar 
zor birkaç söz alabildim. 


O gün: 


— Öyle sanıyorum ki bütün bu işler oldukça kolay bir şekilde olacaktır, 
diye söze girdi. Bütün devletler, bütçeleri çok dengeli olmasına, “bütçe 
açığı” bulunmamasına rağmen bir gün çıkmaza girecekler, hepsi birden iflas 
ederek yenilik yaratmak için borçlarını ödemek istemeyecekler. Ama bütün 
dünyadaki tutucu dengeler buna engel olmaya çalışacaklar. Çünkü o zaman 
hem hisse senedi çıkaran, hem de borç veren kendileri olacaklar, bunun için 
iflasa meydan vermemeye çalışacaklar. O zaman, elbette genel bir ekşime 
devri gibi bir şey başlayacak, ortaya birçok Yahudi çıkacak. Bunun 
arkasından da Yahudi egemenliği başlayacak. Ardından ellerinde hiçbir 
zaman hisse senedi bulunmamış olanlar, zaten hiçbir şey olmayan kimseler, 
yani bütün o dilenciler, çok doğal olarak genel ekşimeye katılmak 
istemeyecekler... Derken mücadele başlayacak, bin bir yenilgiden sonra 
dilenciler hisse senedi çıkaranları yok ederek onların yerine geçecekler, 
hem de pay sahibi olacaklar. Belki onlar yeni bir şey söylerler, belki de 
söylemezler. Daha doğrusu onlar da iflâs edecekler. Ondan sonra dostum, 
bu dünyanın yüzünün nasıl bir kaderle değişeceğini şimdiden kestirmek 
elimden gelmez. Ama sen de apocalypse'e bakıver... 


— Bütün bu olaylar hep maddeyle ilgili mi olacak? Bugünkü dünya 
yalnız ekonomik olaylar yüzünden mi sona erecek? 


— Hayır canım, ben sadece tablonun bir köşesini ele aldım ama doğal 
olarak bu köşe de bütün olaylara çözülmez bağlarla bağlıdır. 


— Peki, ne yapmalı? 


— Aman Tanrım, canım sen hiç acele etme, ne kadar da sabırsız ve 
meraklısın. Merak etme, bunlar öyle çabuk olmayacak, bekleyip 
göreceksin. En doğrusu, hiçbir şeye karışmamak... Yoksa pişmanlık 
duyarsın. 


— Hadi canım, öyle şey olur mu? Benim asıl anlamak istediğim şu: Ben 
ne yapmalıyım, nasıl yaşamalıyım? 


— Ne mi yapmalısın, yavrum? Namuslu ol, hiçbir zaman yalan söyleme, 
yakınına kötülük etme, Taun Hikâyesi'ni Hıristiyanlığın on şartını oku, 
orada her şey sonsuza kadar yazılmıştır. 


— Haydi canım, bütün bunlar öyle eskimiş şeyler ki! Üstelik hepsi boş 
laftan başka bir şey değil; benim istediğim iştir. 


— Eh, pek canın sıkılmaya başlarsa birisini yahut bir şeyi sevmeye çalış, 
yahut da herhangi bir şeye bağlanmaya çalış. 


— Siz sade alay etmesini bilirsiniz! Hem ben, tek başıma sizin on 
şartınızla ne yapabilirim? 


— Bütün sorularına, şüphelerine bakmadan onları yerine getirmeye çalış, 
o zaman büyük bir adam olursun. 


— Kimsenin tanımadığı bir adam, değil mi? 


— Hiçbir sır yoktur ki herkes duymuş olmasın. Eh, mademki öyle her 
şeyden anlıyorsun, en iyisi bir an önce sanat sahibi olmaya çalış, inşaat 
işleriyle uğraş yahut avukatlık et, işte o zaman gerçekten ciddi bir işle 
uğraşmaya başlayınca sakinleşir, boş şeyleri de unutur gidersin. 


Ses çıkarmadım. Zaten bu sözlerden ne anlam çıkarabilirdim? Ama 
bununla birlikte, bu gibi konuşmalardan sonra eskisinden daha çok 
heyecanlanıyordum. Bundan başka, içinde her zaman bir sır sakladığını 
açıkça görüyordum. İşte beni ona her gün daha çok çeken de buydu. 


— Beni dinleyin, diye sözünü kestim. Bütün bunları hınçla, acı çektiğiniz 
için söylediğinizden her zaman şüphe ediyordum; gizliden gizliye içinizden 
kim bilir hangi büyük ülküye körü körüne inanıyorsunuzdur ama bunu 
saklıyor yahut açığa vurmaktan utanıyorsunuz. 


— Teşekkür ederim, dostum. 


— Beni dinleyin, yakınına yararlı olmaktan daha yüksek bir ülkü yoktur. 
Söyleyin, şu anda yararlı biri olmak için ne gibi bir şey yapabilirim? Bu 
sorunu çözemeyeceğinizi biliyorum; ama sadece görüşünüzü almak 
istiyorum. Siz bana yol gösterin, ben de gösterdiğiniz yolda yürüyeceğime 
yemin ederim! Söyleyin en büyük düşünce hangi düşüncedir? 


— Hangi düşünce mi? Eh, mesela taşları ekmeğe çevirmek, işte büyük 
bir düşünce... 


— En büyük düşünce bu mu? Hayır, doğrusu siz tam bir yol gösterdiniz; 
söyleyin, en büyüğü bu mu? 


— Evet, çok büyük, çok büyük bir düşünce ama yine de en büyüğü değil; 
büyük ama ikinci derecede büyük, ancak şu anda büyük. İnsan karnını 
doyurunca açlığı hatırlamaz bile; tersine hemen: “Eh, işte karnım doydu, 
peki şimdi ne yapmalı?” der. Böylelikle soru yine sonsuza kadar cevapsız 
kalır. 


— Bir gün “Cenevre ülkü”lerinden söz açmıştınız; “Cenevre ülkü”lerinin 
nasıl bir şey olduğunu anlamamıştım, 


— Cenevre ülküleri, İsa'sız erdem, dostum. Yani bugünkü “ülkü”ler, daha 
doğrusu baştan başa bugünkü medeniyetin “ülkü'sü. Sözün kısası bu hikâye, 


anlatılması pek can sıkan o uzun hikâyelerden biridir, hem seninle başka 
şeyden konuşsak yahut o başka şeyden de hiç konuşmasak daha iyi ederiz. 


— Siz hep susmak istersiniz zaten! 
— Dostum, şunu bil ki susmak hem iyi, hem tehlikesiz, hem de güzeldir. 


— Güzel mi? 


— Elbette, susmak her zaman güzeldir, susan insan da her zaman 
konuşandan daha güzel görünür. 


— Zaten bizim konuştuğumuz gibi konuşmanın susmaktan farkı yok ki! 
Cehennemin dibine gitsin böyle güzellik, daha doğrusu cehennemin dibine 
gitsin böyle yarar! 


Birdenbire sesinin ahengini biraz değiştirdi, içli denilebilecek bir sesle, 
hem de bir çeşit ısrarla: 


— Dostum, dedi. Sevgili dostum, “ülkü'lerine karşılık seni herhangi bir 
burjuva erdemiyle kışkırtmak, mutluluğun kahramanlıktan daha iyi” 
olduğunu söyleyerek heyecanlandırmak istemiyorum. Tersine, kahramanlık 
herhangi bir mutluluktan üstündür, sadece insanın ona eğilimi olması bile 
bir mutluluktur. Böylece bu mesele aramızda halledilmiş demektir. İşte ben 
de seni bizim bu çürüyüp kokmuş zamanımızda ruhunda “kendi ülküm” 
diye bir şey yaratabilmiş olduğun için seviyorum ya! Ama yine ölçü 
üzerinde de durmamak olmaz, çünkü sen şimdi mutlaka gürültülü bir hayat 
sürmek, bir şeyleri ateşe vermek bir şeyler kırıp dökmek, adını bütün 
Rusya'ya duyurmak, herkesin dilinde destan olmak, bir fırtına bulutu gibi 
geçip giderek herkesi korku, hayranlık içinde bırakmak, sonra da Birleşik 
Amerika'ya kaçıp gözden kaybolmak istiyorsundur. İçinden herhâlde buna 
benzer bir şeyler geçiyordur, değil mi? İşte ben de seni bunun için böyle 
şeylerden korumak istiyorum, çünkü seni içten gelen bir duyguyla 
seviyorum, yavrum. 


Peki, ben bu sözlerden ne anlam çıkarabilirdim? Ortada yalnız benim 
için, ilerdeki maddi yaşayışım için bir üzüntü vardı. Duyguları tuhaf 
olmakla birlikte iyi kalpli bir baba kendini gösteriyordu; ama bana bu türlü 
düşünceler mi gerekliydi? Elbette değildi. Benim istediğim, bir zamanlar 
“Roma ülküsü” uğruna öz oğullarını ölüme bile gönderen yaşlı Horatius'a 
benzeyen namuslu babaların düşünceleriydi. 


Sık sık dine ait sorularla da yakasına yapışıyordum ama bu meselede 
anlaşılmayan birçok taraf kalıyordu. Bu bakımdan ne yapmam gerektiği 
sorusuna küçük bir çocuğa cevap verir gibi en budalaca bir tarzda: Tanrı'ya 
inanmak gerek yavrum diye cevap verirdi. 


Bir gün buna karşılık ben de ona sinirli sinirli; 

— Peki, ya ben bütün bunlara inanmıyorsam, diye bağırdım. 
— O dayi, yavrum. 

— Nasıl iyi? 


— Bu en iyi belirtidir, dostum. Hatta en ümit verici bir alâmettir, çünkü 
bizim Rus dinsizi dünyadaki bütün insanların en iyisidir, her zaman da 
Tanrı'sını sevip okşamaya eğilimi vardır. Çünkü yüzde yüz iyi kalplidir, iyi 
kalpli olmasına sebep de dinsiz olduğu için yüzde yüz memnunluk 
duymasıdır. Bizim dinsizlerimiz oldukça saygıdeğer, oldukça güvenilir 
kişilerdir, onlar için vatanın dayanağı denilebilir... 


Bu sözler elbette bir şey demekti; ama benim istediğim bu değildi. Bir 
gün düşüncelerini açıkladı ama öyle tuhaf konuştu ki beni bile şaşırttı. 
Kendisi için söylenen, muska hikâyelerinden sonra buna daha çok şaştım. 


Bir gün, uzun bir konuşma sonunda kendisini uğurlarken: 


— Dostum, dedi. İnsanları oldukları gibi sevmeye imkân yoktur. Bununla 
birlikte, sevmek de gereklidir. Bunun için dişlerini sıkarak, burnunu 
tıkayarak, gözlerini yumarak da olsa -bu mutlaka gereklidir- onlara iyilik et. 
Elden geldiği kadar kızmamaya çalışarak onların kötülüklerine katlan. Aynı 
zamanda unutma ki sen de bir insansın. Sana orta tabakadan biraz daha 
akıllı olmak fırsatı verilmişse onlara karşı elbette sert davranman gerekir. 
İnsanlar yaradılıştan alçaktır, korku yüzünden sevmek onlara zevk verir, 
böyle bir sevgiye kendini kaptırma, onlardan tiksinmekten de vazgeçme. 
Kur'an'ın bir yerinde Tanrı peygambere, inatçı insanlara farelere bakar gibi 
bakmasını, iyilik etmesini, onların yanından, biraz gururlu ama metin 
adımlarla geçmesini emreder. Onlardan, iyi oldukları zaman bile 
tiksinmesini bil, çünkü en çok böyle zamanlarda kötü olurlar. Evet yavrum, 
kendimi göz önünde tutarak böyle söylüyorum. Biraz budala olmayan bir 
insanın yaşamasına, kendinden tiksinmesine imkân yoktur. Bu noktada 
namuslu yahut namussuz olmanın bir önemi, yakınını sevip de 
tiksinmemeye imkân yoktur. Bana kalırsa insan, yakınını sevmemek 
özelliğiyle yaratılmıştır. Burada ta baştan beri söylenen sözlerde bir 


yanlışlık var, insanlığa karşı sevgiyi de, ancak kendi ruhunda kendin 
yarattığın o insanlığa karşı duyduğun sevgi olarak kabul etmek gerektir - 
daha doğrusu, kendini yarattın, sevgiyi de yalnız kendine karşı duyuyorsun 
demektir. Bunun için de böyle bir varlık, gerçekten hiçbir zaman 
olmayacaktır. 


— Hiçbir zaman olmayacak mı dediniz? 


— Dostum, bunun budalaca bir şey olduğunu kabul ediyorum ama suç 
bende değil ki! Dünya yaradılırken benim düşüncemi sormadıkları için, bu 
mesele üzerinde kendi görüşümü hesaba katmaya hakkım vardır. 


— Peki bütün bunlardan sonra nasıl oluyor da size Hıristiyan, muska 
taşıyan kesiş, vaiz diyorlar? Anlamıyorum doğrusu, diye haykırdım. 


— Bunları kim söylüyor? 
Ona anlattım; beni büyük bir dikkatle dinledi. 


Pek iyi hatırımda tuttuğum bu konuşmaya niçin başladığımızı bir türlü 
hatırlamıyorum. Versilov  sinirlenmişti, hâlbuki hemen hemen hiç 
sinirlenmezdi. Ateşli ateşli, hem de alay etmeden konuşuyordu, sanki bana 
değil de başkasına söylüyordu. Ama ona yine de inanmadım. Benim gibi 
birisiyle böyle ciddi şeylerden konuşmasına imkân var mıydı? 


İKİNCİ BÖLÜM 


15 Kasım sabahı onu, prens Seryoja'nın evinde bulmuştum. Onları yine 
ben birbirine yakınlaştırmıştım. Hoş, ben olmasam da onları birleştirecek 
birçok şey vardı ya -yabancı ülkelerde geçen olaylardan söz ediyordum. 
Bundan başka prens, mirasın hiç olmazsa üçte birini onun payına ayırmaya 
söz vermişti. Bu da muhakkak yirmi bin kadar tutacaktı. O zaman 
hatırlıyorum, prensin mirasın tam yarısını değil yalnız üçte birini ayırması 
oldukça garibime gitmişti; ama ses çıkarmamıştım... Prens bunu o zaman 


kendiliğinden vaat etmişti. Versilov bu yolda bir tek söz bile söylememiş, 
prens kendiliğinden ortaya atılmıştı. Versilov da hiç ses çıkarmamıştı. 
Ondan sonra da bir defa olsun bunu hatırlatmamış, hatta böyle bir sözden 
haberi olduğunu bile belli etmemişti. Söz arasında belirteyim ki prens 
önceleri ondan, ayrıca da konuşmasından hoşlanıyor, hatta ona hayran 
oluyordu, birkaç defa bana bile düşüncelerini açmıştı. Bazen yalnız 
kaldığımız zaman kendisi için üzüntüyle, “Öyle cahil bir insanım, öyle 
yanlış bir yolda yürüyorum ki!.. “ derdi. Ah, o zaman onunla henüz öyle 
çok iyi dosttuk!.. O zaman ben Versilov'a prens için yalnız iyi şeyler 
söylemeye, yanlışlarını küçültmeye çalışıyordum. Yanlışlarını ben de 
görmüyor değildim; ama Versilov hiç ses çıkarmıyordu, yahut sadece 
gülümsüyordu. 


Bir gün Versilov ile baş başa kalınca: 


— Onun yanlışları var ama hiç değilse yanlışları kadar da erdemleri var, 
dedim. 


Versilov gülerek: 

— Tanrım, nasıl da yaltaklanıyorsun ona, diye cevap verdi. 
Anlamadım, sordum: 

— Nasıl yaltaklanıyorum? 


— Yanlışları kadar erdemleri varmış! Yanlışları kadar erdemleri olsaydı, 
bir aziz olur, keramet gösterirdi! 


Ama bu bir görüş değildi doğrusu. Hem o zaman genellikle bütün 
önemli konular üzerindeki düşüncelerini söylemekten kaçındığı gibi prensin 
sözünü etmekten de çekiniyordu; hem de çok çekiniyordu. O sıralarda ben 
yokken de prense uğradığı için aralarında ayrı bir ilişki olduğundan şüphe 
ediyordum ama buna ses çıkarmıyordum. Versilov'un prensle konuşurken 
benimle konuştuğundan daha ciddi bir dil kullanmasını da kıskanmıyordum, 
yani Versilov ona karşı daha ağırbaşlı davranıyor, alaylı tavırlarını daha az 
takınıyordu. Ama o zaman öyle mutluydum ki bunun böyle olması hoşuma 
bile gidiyordu. Prensin, biraz basitçe olduğu için, kinayeli sözlerden 


hoşlanmamasını, hatta bazı esprileri hiç anlamamasını hoş görüyordum. 
Ama son zamanlarda çekingen davranmaya başlıyordu. Versilow'a karşı 
duyguları bile değişmişti. Versilov bunu anlamakta gecikmişti. Şunu da 
belirteyim ki, Prens bana karşı da değişmişti, hem bunu gizlemiyordu bile. 
O eski dostluğun, hemen de ateşli dostluğun, sadece ölü bir şekli kalmıştı. 
Bense hâlâ evine gidip gelmeye devam ediyordum. Hoş, bütün o işlere 
karıştıktan sonra gitmemek de elimden gelmezdi. Ah, o zaman ne kadar 
acemice hareket ediyormuşum. Bir insanı, böyle toyluğa, böyle bir aşağılığa 
yalnız insan kalbinin saflığı mı götürür? Ondan para alıyor, zararı yok, 
böyle olması gerek, diye düşünüyordum. Hiç de öyle olması gerekli değildi 
ya! Daha o zaman böyle olmaması gerektiğini biliyordum ama işte öyle, bu 
konu üzerinde hiç de durmak istemiyordum. Paraya çok, oldukça çok 
ihtiyacım olmasına rağmen ona yalnız para için gitmiyordum. Para için 
gitmediğimi biliyordum ama her gün para almaya gittiğimi de anlıyordum. 
O zaman kendimi bir kasırgaya kaptırmıştım, bütün bunlardan başka, o 
zaman ruhumda büsbütün başka bir şey, büsbütün başka bir neşe vardı! 


Sabahleyin saat on bire doğru içeri girdiğim zaman uzun bir söylevi 
bitiriyordu. Versilov oturuyordu. Prens heyecanlı görünüyordu. Versilov 
hemen her zaman onu heyecanlandırmasını bilirdi. Dolduruşa iyi gelen 
prens, saflık derecesine varacak kadar duygulu bir adamdı, bu yüzden çoğu 
Zaman ona yüksekten bakıyordum. Ama tekrar ediyorum, son günlerde 
onda karşısındakini ısırmaya hazırlanan bir insan tavrı göze çarpmaya 
başlamıştı. Beni görünce bir an durdu, yüzü gerilir gibi oldu. O sabahki 
halini neye yoracağımı bilmekle birlikte yüzünün bu kadar gerileceğini 
beklemiyordum. Başında bir sürü dert, gaile toplandığını biliyordum ama en 
kötüsü şu ki, bunların yalnız onda birini biliyordum. Geriye kalan kısmı o 
zaman benim için büyük bir sırdı. Asıl kötü, budalaca olan taraf şu ki, sık 
sık onu avutmaya çalışıyor, kendisine akıl öğretmeye kalkışıyordum, hatta 
“böyle değersiz şeyler için” üzülecek kadar zayıf iradeli olmasıyla 
yüksekten yükseğe alay ediyordum. Ses çıkarmıyordu ama o anlarda 
tiksindiği de besbelliydi. Hiç de iyi olmayan bir durumdaydım, en kötüsü de 
bunun hiç farkında değildim. Tanrı şahidimdir, başlıca şeyden şüphe bile 
etmiyordum! 


Bütün bunlara rağmen prens bana elini uzattı. Versilov, sözünü 
kesmeden başıyla selam verdi. Kanepeye yayılarak oturdum. Hem o zaman 


bendeki o tavırlar, hareketler de neydi! Hatta biraz daha ileri giderek 
birtakım numaralar yapıyor, onun dostlarına kendi dostlarımmış gibi 
davranıyordum... Ah, bütün olanları şimdi değiştirmeye imkân olsaydı, 
başka türlü davranmayı öyle bilirdim ki! 


Şu birkaç sözü de unutmadan söyleyeyim; prens o zaman yine aynı evde 
oturuyor ama hemen hemen bütün evde kendisi oturuyordu. Ev sahibi 
Bayan Stelbeyeva yalnız bir ay kadar kaldıktan sonra yine bir yerlere 
gitmişti. 


HU 


Soylulardan konuşuyorlardı. Bu konu bazen prensi, ileri görüşlü 
olmasına rağmen, oldukça heyecanlandırıyordu. Hatta hayatında bütün 
kötülüklerin bu düşünce yüzünden başına geldiğinden şüphe ediyorum. 
Yoksul olduğu hâlde prenslik unvanına oldukça çok değer verdiği için 
sadece uydurma bir gurur yüzünden bütün ömrünce sağa sola para saçmış, 
en sonunda da boğazına kadar borca batmıştı. Versilov birkaç defa, prenslik 
bu değildir, diye çıtlatmış, ona daha büyük bir düşünce aşılamak istemişti. 
Ama prens en sonunda kendisine ders veriyorlar diye gücenmeye başladı. 
Anlaşılan o sabah da buna benzer bir şeyden söz ediyorlardı ama ben 
konuşmanın başına yetişememiştim. Versilow'un sözleri önce bana gericilik 
kokuyor gibi göründüyse de sonra çabucak sözlerini düzeltti: 


— Namus demek, görev demektir, diyordu. Bir devlette başta gelen sınıf 
hâkim olursa o zaman toprak sağlam olur. Başta gelen sınıfın sürekli şerefi, 
şeref anlayışı vardır. Bu anlayış her zaman bir bağ görevi görür, devleti 
kuvvetlendirir; ahlak bakımından ama daha çok siyasi bakımdan yararlıdır. 
Ama köleler yani o sınıftan olmayanlar bundan zarar görürler. Zarar 
görmemeleri için kendilerine hak bakımından eşitlik verilir. Bizde de tıpkı 
böyle olmuştur, hem böyle oluşu pek iyi bir şeydir. Ancak bütün denemeler, 
şimdiye kadar her yerde -yani Avrupa'da demek istiyorum- haklarda eşitlik 
sağlanırken şeref duygusunun, görev duygusunun azaldığını göstermiştir. 
Bencillik, eski birleştirici “ülkü'nün yerini almış, her şeyde de kişi 
özgürlüğüne dağılmıştır. Özgürlüğe kavuşanlar, birleştirici görüşleri 
olmadığı için en sonunda herhangi bir yüksek bağlılıktan yoksun kaldılar. 


Öyle ki elde ettikleri özgürlüğü bile elden bıraktılar. Ama Rus soyluları 
hiçbir zaman Avrupa soylularına benzememiştir. Bizim soylular, şimdi 
haklarını ellerinden kaçırdıkları hâlde yüksek ırk olarak kalabilirler, şerefi, 
sosyeteyi, bilimi, yüksek “ülkü'yü elde tutabilirler. 


Prens hırsla dişlerini gösterdi: 


— Peki, o zaman böyle bir sınıf nasıl soylular sınıfı olur? Siz bir çeşit 
mason loncası tasarısı çiziyorsunuz, bu soylular sınıfı değildir. 


Tekrar ediyorum, prens çok bilgisizdi. Versilowla aynı görüşte 
olmamakla birlikte ben bile oturduğum kanepede öfkeyle döndüm. Versilov, 
prensin sözlerinin ve dişlerini göstermesinin anlamını oldukça iyi anladı: 


— Masonluğu hangi anlamıyla aldığınızı bilmiyorum ama bir Rus prensi 
bile böyle bir “ülkü'yü benimseyemediğine göre bunun henüz zamanı 
gelmemiş demektir. Kendi kabuğuna çekilmemiş, durmadan da değişen bir 
sosyetede herkesin, okumuşluğu, şerefi bir gaye bilmesi düşüncesi şimdilik 
şüphesiz bir hayaldir ama neden imkânsız olsun? Böyle bir düşüncenin 
birkaç kafada yaşaması bile onun ölmediğini, derin bir karanlığın içinde 
ateşten bir nokta gibi parladığını gösterir. 


— Siz “yüksek düşünce”, “büyük düşünce”, “birleştirici ülkü” sözlerini 
kullanmaktan çok hoşlanıyorsunuz; ben de sizin bu “büyük düşünce” 
sözüyle neyi kastettiğinizi anlamak isterdim? 


— Versilov kurnazca bir gülümsemeyle: 


— Bilmem ki bu sorunuza nasıl cevap vereyim, dedi. Nasıl cevap 
vereceğimi kendim de bilmiyorum, dersem daha doğru olur. Büyük düşünce 
denilen şey, bazen uzun zaman, tarifi yapılamadan kalan bir duygudur. 
Yalnız şunu biliyorum ki bu düşünce, canlı hayatı doğuran şeydir, yani 
önceden düşünülerek yapılan, uydurma değil de tam tersine can sıkmayan, 
neşeli bir hayat... Öyle ki onu doğuran yüksek “ülkü'ye mutlaka gerek 
vardır, doğal olarak bu da kimsenin istemediği bir şeydir. 


— Neden? 


— Çünkü “ülkü'lerle yaşamak insanın canını sıkar, “ülkü'süz yaşamaksa 
her zaman neşe verir. 


Prens mat olmuştu. 
— Peki, sizin bu canlı hayat dediğiniz şey nedir? 
Anlaşılan kızıyordu. 


— Bunu bilmiyorum, prens; yalnız bildiğim bir şey varsa o da bu hayatın 
çok basit, çok bayağı, çok göze çarpan, her gün, her saat yaşanan bir şey 
olması gerektiğidir. Hem bu öylesine basit bir şey ki, biz onun böyle basit, 
böyle doğal olabileceğine inanamıyoruz, onu fark etmeden, tanıyamadan 
binlerce yıl hep yanından geçip gidiyoruz. 


Prens: 


— Ben, yalnız şunu söylemek isterdim, soylular hakkındaki düşünceniz, 
aynı zamanda soyluluğun inkârı demektir, diye konuştu. 


— Eh, mademki bunu çok istiyorsunuz, ben de size söyleyeyim, bizde 
belki hiçbir zaman soyluluk denilen şey olmamıştır. 


— Bütün bunlar oldukça karanlık, oldukça belirsiz şeyler. Mademki 
ortaya bir düşünce atıyorsunuz, bence onu derinleştirmeniz de 
gerekmektedir... 


Prens, alnını kırıştırdı, göz ucuyla da duvar saatine baktı. Versilov ayağa 
kalktı, şapkasını eline aldı. 


— Derinleştirmek mi, dedi. Hayır hayır, iyisi mi derinleştirmeyelim, hem 
zaten benim görüşüm derinleştirmeden konuşmaktır. Tanrı şahit ki, doğru 
söylüyorum! Tuhaf bir huyum daha var, inandığım bir düşünceyi 
derinleştirmeye kalkarsam, hemen her zaman anlatıp bitireceğim sırada 
anlattığım şeye kendim de inanmamaya başlıyorum; şimdi de başıma böyle 
bir şey gelmesinden korkuyorum. Hoşça kal sevgili prens, size her 
gelişimde bağışlanmayacak kadar gevezelik ediyorum. Çenem açılıyor. 


Bunları söyleyerek dışarı çıktı; prens onu kibarca uğurladı ama ben 
gücenmiştim. 


Yüzüme bakmadan yazı masasına doğru giderken birdenbire: 
— Peki, siz ne diye kabardınız yani, diye söylendi. Sesim titreyerek: 


— Kabarmama sebep şu, dedim. Sizin bana, hatta Versilovw'a karşı tuhaf 
bir şekilde değişmiş olduğunuzu gördüğüm için ben... Evet, Versilov gerici 
bir teoriyi anlatmaya başlamıştı ama sonra sözlerini düzeltti... Sözlerinde 
belki derin bir düşünce gizliydi, sizse düpedüz anlamadınız, hem... 


Hemen hemen öfkeyle: 


— Bana ders vermeye kalkışmalarını, bir çocuk yerine koymalarını 
istemiyorum, işte o kadar, diye kesip attı. 


— Prens, bunlar ne biçim sözler böyle... 


— Rica ederim, artist tavırları takınmayın. Bayağıca hareket ettiğimi 
biliyorum. Sağa sola para saçtığımı, bir kumarcı, belki bir hırsız olduğumu 
biliyorum... Evet, hırsız, çünkü ailemin paralarını kumara veriyorum ama 
kimse de beni yargılama hakkına sahip değildir. Hem istemem, hem de 
buna izin vermem. Ben kendimi yargılamasını bilirim. Hem kinayeli sözlere 
ne gerek var? Söylemek istediğini açıkça söyle, önceden ortaya karanlık 
görüşler atayım deme! Bunu bana söylemeye hakkın olmalı ama kendin de 
namuslu olmalısın... 


— Bir defa konuşmanızın başına yetişemedim, bunun için ne 
konuştuğunuzu bilmiyorum, sonra izninizle sorayım size; Versilov ne yaptı 
da namussuz oldu? 


— Yeter, rica ederim, yeter. Dün benden üç yüz ruble istemiştiniz, işte 
para... 


Önümüzdeki masanın üstüne paraları koydu, kendisi de kanepeye 
oturdu, sinirli sinirli arkaya yaslanarak ayak ayak üstüne attı. 


Sıkılmaya başlamıştım: 


— Bilmem ki... diye mırıldandım. Gerçi sizden para istemiştim... Öyle 
çok ihtiyacım olsa da böyle bir eda karşısında... 


— Edayı bırakın. Ağır bir söz söyledimse, özür dilerim. İnanın ki böyle 
şeylerle uğraşacak hâlde değilim. Şimdi asıl meseleyi dinleyin: 
Moskova'dan bir mektup aldım; kardeşim Şaşa, siz de tanırsınız, daha 
oldukça küçük bir çocuktu, dört gün önce ölmüş. Babama, yine bildiğiniz 
gibi iki yıl önce inme inmişti, şimdi ise yazdıklarına göre daha da 
kötüleşmiş, bir tek söz söyleyemiyor, kimseyi de tanıyamıyormuş. Orada 
hepsi mirasa konunca sevinmişler. Babamı yabancı bir ülkeye götürmek 
istiyorlarmış; ama doktorun bana yazdığına göre babamın iki haftadan fazla 
yaşaması şüpheliymiş. Bu böyle olunca hayatta annem, kız kardeşim, bir de 
ben kalıyorum. Demek ki şimdi ben hemen hemen yalnızım... Yani sözün 
kısası yalnızım... Bu miras... Bu miras, ah, keşke hiç olmasaydı, belki iyi 
olurdu! Ama size asıl anlatmak istediğim şu: Andrey Petroviç'e bu mirastan 
en az yirmi bin ruble sözü vermiştim... Hâlbuki, biliyor musunuz, formalite 
yüzünden şimdiye kadar bir şey yapmaya imkân olmadı. Ben hatta... Yani 
biz... Yani babam bu mülklerin idaresini eline bile almış değil. Bense bu 
son üç hafta içinde o kadar para yitirdim ki, hem şu alçak Stebelkov öyle 
acımadan faiz alıyor ki... Şimdi size hemen hemen son paramı verdim. 


— Ah, prens, öyleyse... 


— Onun için söylemedim canım, onun için söylemedim. Stebelkov 
bugün mutlaka para getirir; paylaşmaya yeter ama yine de onun ipiyle 
kuyuya inilmez... Andrey Petroviç'e hiç olmazsa on bin ruble verebilmek 
için Stebelkov'a on bin ruble bulup getirmesini rica etmiştim. Mirasın üçte 
birini Andrey Petroviç'e ayıracağıma dair vermiş olduğum söz beni üzüyor, 
perişan ediyor. Mademki söz verdim, mutlaka yerine getirmeliyim. Size 
yemin ederim, hiç olmazsa bu türlü borçlardan kurtulmayı çok istiyorum. 
Bu borçlar bana ağır geliyor, ağır, dayanamıyorum! Andrey Petroviç'i 
görmekten çekiniyorum, çünkü gözlerinin içine bakamıyorum... O da bunu 
bildiği hâlde niçin kötüye kullanıyor, bilmem ki? 


Karşısında şaşkın şaşkın duruyordum. 


— Neyi kötüye kullanıyor prens, diye sordum. Size hiç bunu çıtlattığı 
oldu mu? 


— Hayır, hayır, ben de zaten bunu takdir ediyorum ama ben kendim 
çıtlattım. Hem sonra gün geçtikçe daha çok borca giriyorum... Ah şu 
Stebelkov... 


— Beni dinleyin prens, yalvarırım sakin olun, gittikçe heyecanlandığınızı 
görüyorum, belki bütün bunlar sadece bir kuruntudan başka bir şey değildir. 
Zaten ben de bağışlanmayacak kadar bayağıca hareket ettim, çok 
borçlandım; ama bunun sadece geçici bir durum olduğunu da biliyorum... 
Yeter ki belli rakamı oynayayım; o zaman... Söyleyin, bu üç yüzü de 
eklersek size olan borcum iki bin beş yüzü buluyor, değil mi? 


Prens, birdenbire yine dişlerini göstererek: 
— Sizden para isteyen yok galiba, dedi. 


— Versilow'a on bin ruble vermek istiyordunuz. Şimdi sizden aldığım bu 
paraları Versilov'a vereceğiniz yirmi binden düşersiniz; başka türlü 
olmasına imkân yok. Ama... Ama belki kendim de öderim... Zannediyor 
musunuz ki Versilov size para için geliyor? 


Prens esrarlı bir tavırla; 
— Evime para için gelseydi, benim için daha iyi olurdu, dedi. 


— Bir “ezici temas” tan söz ettiniz... Bu sözlerinizle Versilov'u yahut 
beni kastediyorsanız, doğrusu bu, insanın gücüne gidecek bir şey. Sonra 
diyorsunuz ki: neden kendisi de başkalarına söylediği gibi olmuyor, işte 
sizin mantığınız! Önce size şunu belirteyim ki, bu mantık değildir, çünkü o, 
böyle olmasaydı, yine de gerçeği söylemekten kendini alamazdı... 
Söyleyin, Almanya'dayken ona “kadınlar peygamberi” adını siz mi 
taktınız? 


— Hayır, ben takmadım. 
— Stebelkov, ona bu adı sizin taktığınızı söylemişti. 


— Yalan söylemiş. Böyle gülünç adlar takmak elimden gelmez. Ancak 
başkalarına namuslu olmayı söyleyen biri, önce kendisi namuslu olmalı, işte 


benim mantığım bu! İster doğru, ister yanlış olsun, hepsi bir. Ben öyle 
olmasını istiyorum, hem öyle de olacaktır. Kimsenin evime gelerek beni 
yargılamasına, bir çocuk yerine koymasına izin veremem! 


Söze karışmak istedimse de elini bana doğru uzatıp sallayarak: 
— Yeter, diye bağırdı... Hele şükür gelebildiniz! 


Kapı açıldı, Stebelkov içeri girdi. 


HI 


O, yine eskisi gibiydi, yine şık giyinmişti, yine öyle göğsünü kabartarak 
yürüyor, yine öyle insanın gözünün içine aptal aptal bakıyor, yine kurnazca 
davrandığını sanıyor, bu hhâlinden de oldukça memnun görünüyordu. Bu 
defa içeri girerken tuhaf tuhaf etrafına bakındı; bakışlarında oldukça 
dikkatli, insanın aklından geçenleri okumaya çalışan bir hâl vardı, sanki 
yüzünüze bakarak düşüncelerinizi tahmin etmek istiyordu. Ama daha o 
anda sakinleşti, dudaklarında memnunluk kokan bir gülümseme belirdi, bu, 
“küstahlığı bağışlanan” bir adamın gülümsemesiydi ama bu gülümseme, 
bana yine anlatılmayacak kadar tiksinti veriyordu. 


Onun prensi üzdüğünü çoktan beri biliyordum. Ben evdeyken de birkaç 
defa prense gelmişti. Ben... Ben de bu son ay içinde onunla birkaç kez 
görüşmüştüm ama bu sefer, başka bir sebeple buraya gelişine biraz şaştım. 


Prens, daha selamını almadan: 
— Şimdi, dedi. 


Sonra bize arkasını dönerek masanın çekmecesinden gerekli kâğıtları 
çıkarmaya başladı. Bana gelince, prensin son sözleri beni daha çok kırmıştı; 
Versilov'un şerefsiz bir insan olduğunu öyle apaçık çıtlatmıştı ki, bunun 
tam olarak açıklanmasını istemeden meseleyi bırakmaya gelmezdi. Ama 
Stebelkov'un önünde buna imkân yoktu. Yine yayılarak kanepeye oturdum, 
önümde duran bir kitabı açtım. Prense: 


— Belinskiy, ikinci kısım! Bu yeni havadis doğrusu; kültürünüzü 
yükseltmek mi istiyorsunuz, diye seslendim, fakat sözlerimde biraz 
yapmacıklık vardı. 


Çok doluydu, acele de ediyordu ama sözlerimi işitince başını çevirdi. 
Sert sert: 
— Rica ederim, kitabı rahat bırakın, dedi. 


Bu kadarı da fazlaydı, üstelik de bunları Stebelkov'un yanında 
söylüyordu! Aksilik bu ya, Stebelkov da sanki bilinçli olarak yapmış gibi 
kurnazca, iğrenç bir tarzda sırıttı. Gizlice başı ile prensi gösterdi. Başımı bu 
budaladan başka tarafa çevirdim. 


— Kızmayın prens, sizi oldukça önemli bir adama bırakarak şimdilik bir 
kenara siniyorum... 


Elden geldiği kadar kayıtsız olmaya karar verdim. 
Stebelkov: 
— Ben mi oldukça önemli adamım, diye söze karışarak kendini gösterdi. 


— Evet, sizsiniz; siz, oldukça önemli adamsınız, bunu kendiniz de çok 
iyi biliyorsunuz. 


— Hayır efendim, izin verin. Dünyanın her yerinde ikinci adam vardır. 
Ben ikinci adamım. Hem birinci adam, hem de ikinci adam vardır. Birinci 
adam yapar, ikinci adam da alır. Demek ki gerektiğinde ikinci adam birinci 
adam oluyor, birinci adam da ikinci adam... Öyle mi, değil mi? 


— Belki de öyledir, ancak ben her zamanki gibi sizi anlayamıyorum. 
— İzin verin, Fransa'da devrim oldu, bir çoğunun kafası uçuruluyordu. 


Devrim, birinci adamdı, Napolyon da ikinci adam. Sonunda Napolyon 
birinci adam oldu, devrim de ikinci adam. Öyle mi, değil mi? 


Söz arasında şunu da belirteyim ki, benimle Fransız devriminden 
konuşurken eskisi gibi bir çeşit kurnazlık tasladığını görüyordum, bu da 
beni eğlendiriyordu. Beni hâlâ bir devrimci sanıyor, bunun için benimle her 
karşılaşmasında buna benzer şeylerden söz açmaya çalışıyordu. 


Prens: 


— Gidelim, dedi. Bunun üzerine ikisi de dışarı çıktılar. Yalnız kalınca 
Stebelkov gider gitmez üç yüz rublesini geri vermeye kesin olarak karar 
verdim. Bu paraya çok ihtiyacım vardı ama kararım karardı. 


Gittikleri odada on dakika kadar kaldılar, bu sırada sesleri hiç 
duyulmuyordu, sonra birdenbire yüksek sesle konuşmaya başladılar. Ama 
Prens birdenbire kudurma derecesine varan korkunç bir kızgınlıkla bağırdı. 
Bazen birdenbire kızdığı oluyordu, öyle ki ben bile buna göz yumuyordum. 
Tam bu sırada uşak, bir şey söylemek için odaya girdi, ona prensle 
Stebelkow'un bulundukları odayı gösterdim, uşak girince sesler birdenbire 
kesildi. Prens çabucak dışarı çıktı, yüzünde telaş okunuyordu ama yine de 
gülümsüyordu. Uşak koştu, yarım dakika sonra da prensin odasına bir 
misafir girdi 


Bu, oldukça önemli bir misafirdi, resmi elbisesi sırma işlemeli, 
kordonlu idi, yaşı otuzdan yukarı değildi; yüksek sosyeteden, sert tavırlı 
birisiydi. Okuyucuya şunu da bildireyim ki prens Sergey Petroviç, bütün 
isteğine rağmen Petersburg'daki yüksek sosyeteye tam anlamı ile 
girememişti, bunun için böyle bir ziyarete oldukça çok değer vermesi 
gerekti. Bildiğime göre tanışma, prensin büyük gayretleriyle daha yeni 
başlıyordu; misafir şimdi iade-i ziyarete gelmişti. Ama tersliğe bakın ki, ev 
sahibine bir baskın yapmıştı. Prensin acı, şaşkınlık dolu gözlerle bir an 
Stebelkowa dönüp onu süzdüğünü gördüm ama Stebelkov'a, hiçbir şey 
olmamış gibi, bu bakışa aldırış etmedi. Çekilip gitmeye hiç niyeti 
olmadığını göstermek ister gibi, büyük bir ciddiyetsizlikle kanepeye oturdu, 
herhâlde bağımsız bir kişi olduğunu göstermek için de saçlarını 
karıştırmaya başladı. Hatta karşısındakine tepeden bakan bir tavra bile 
büründü. Kısacası çekilmez bir adam olmuştu. Bana gelince, o zaman da 
kendimi tutmasını bildim, elbette ki kimseyi utandırmazdım ama prensin 
aynı şaşkın, acı, kızgın bakışlarının benim üzerimde dolaştığını görünce ne 
kadar şaşırdığımı anlatamam. 


Demek ki, ikimizin de burada bulunmamızdan utanç duyuyor, beni 
Stebelkowla bir tutuyordu. Bu düşünce beni çileden çıkardı; oturduğum 
yerde daha çok yayıldım, kitabı öyle bir tavırla karıştırmaya başladım ki 
sanki beni hiçbir şey ilgilendirmiyordu. Stelbekov ise tam tersine gözlerini 
fal taşı gibi açtı, ileriye doğru eğildi, onların konuşmalarına kulak kabarttı. 
Herhâlde böyle yapmakla hem kibarlık göstermiş, hem de kibarca 
davranmış olacağını sanıyordu. Misafir, bir iki defa Stebelkov'a baktı; beni 
de baştan ayağa kadar süzdü. 


Aileleri içinde olup bitenlerden konuşmaya başladılar. Bu bay, tanınmış, 
eski bir soydan gelen prensin annesini tanıyordu. Bende bıraktığı etkiye 
göre ise misafir, kibar olmasına, saflık göstermesine rağmen kendini çok 
beğenmiş bir adamdı. Ziyaretinin herkes için bir şeref sayılması gerektiğini 
düşünerek kendisine değer veriyordu. Prens yalnız olsaydı, yani biz orada 
bulunmasaydık, eminim ki daha akıllı, daha ince buluşlu olurdu. O sırada 
belki de fazla nazik davranmasından olacak, gülüşünde göze çarpan bir 
titreme vardı, tuhaf bir dalgınlık da kendisini ele veriyordu. 


Daha henüz beş dakika bile oturmamışlardı ki, birdenbire yeni bir 
misafirin geldiği bildirildi, aksi gibi o, saygınlığını kaybedenlerdendi. Yeni 
geleni iyi tanıyordum, hakkında birçok şey de duymuştum ama o beni 
tanımıyordu. Henüz oldukça genç bir erkekti, yirmi üç yaşlarında vardı, pek 
şık giyinmişti, kendisi iyi bir ailedendi. Çok yakışıklıydı ama hiç şüphe yok 
ki kötü bir çevreye girmişti. Daha bir yıl önce, tanınmış süvari alaylarından 
birinde subaydı ama istifa etmek zorunda kalmıştı, sebebini de duymayan 
kalmamıştı. Akrabaları onun borçlarını ödeyemeyeceklerini gazetelerde 
herkese duyurmuşlardı ama o, ayda yüzde on faizle para alarak şimdi de 
eğlenceye devam ediyordu. Kumarhanelerde korkunç kumarlar oynuyor, 
herkesin tanıdığı bir Fransız kadınına varını yoğunu yediriyordu. Bir hafta 
kadar önce bir gecede on iki bin ruble kadar bir para kazanmıştı, şimdi de 
Zaferini kutluyordu. Prensle yakın dostlukları vardı, sık sık birlikte kumar 
oynuyorlardı; ama bu sefer prens onu uzaktan görünce titredi, bunu 
oturduğum yerden görmüştüm. Bu çocuk, her yeri kendi evi gibi biliyor, 
asla sıkılmadan yüksek sesle, neşeli neşeli konuşuyordu, aklına geleni de 
söylüyordu. Ama prensin önemli misafiri karşısında bizim yüzümüzden 
titrediğini aklından bile geçirmiyordu. 


İçeri girince onların konuşmasını kesti, daha oturmadan bir gece önceki 
oyunu anlatmaya başladı. 


Birkaç söz söyledikten sonra önemli misafire döndü: 

— Siz de galiba oradaydınız, dedi. 

Onu prensin dostlarından birine benzetmişti, ben dikkatlice bakınca: 
— Ah, bağışlayınız, sizi dün geceki adama benzettim, diye haykırdı. 
Prens acele acele: 


— Aleksey Vladimiroviç Darzan, İppolit Aleksandroviç Naşçokin, 
diyerek onları tanıştırdı. Bu çocuğu tanıştırması gerekti. O, iyi tanınmış bir 
soydandı ama bizi demin tanıştırmamıştı, biz de birer köşeye çekilmiş, 
oturuyorduk. Ben başımı onların tarafına hiç çevirmek istemiyordum ama 
Stebelkov genç adamı görür görmez neşeli neşeli sırıtmaya başladı, hem 
galiba onu kendisiyle konuşmakla korkutuyordu. Bütün bunlar yavaş yavaş 
beni eğlendirmeye başlıyordu. 


Darzan: 


— Geçen yıl sizinle sık sık Kontes Verigina'nın evinde karşılaşıyorduk, 
dedi. 


Naşçokin: 


— Hatırlıyorum ama o zaman galiba üniformalıydınız, diye güler yüzle 
karşılık verdi. 


— Evet ama şu... Vay, Stebelkov buraya da gelmiş. Burada ne işi var? 
İşte bu baylar sayesinde subay üniforması giymiyorum, diyerek dosdoğru 
Stebelkov'u gösterdi, ardından da kahkahalarla güldü. Stebelkov da galiba 
bu sözleri bir övgü sayarak keyifli keyifli sırıttı, Prens kızardı, hemen 
Naşçokin'e bir şeyler sordu. Darzan da Stebelkow'a yaklaşarak onunla ateşli 
ateşli konuşmaya başladı ama alçak sesle konuşuyorlardı. 


Misafir, prense: 


— Galiba Avrupa'dayken Katerina Nikolayevna Andrakova ile yakından 
tanışıyormuşsunuz, diye sordu. 


— Ha, evet, tanışıyordum... 


— Galiba yakında burada bir yenilik olacak. Söylediklerine göre 
Katerina Nikolayevna, Baron Byoring ile evleniyormuş. 


Darzan, yüksek sesle: 

— Doğru, dedi. 

Prens, belli bir heyecanla, hem de sorusunu vurgulayarak: 
— Bunu... Kesin olarak biliyor musunuz, dedi. 


— Bana söylediler, bunu herkes konuşuyor, kesinleşmiş sanırım ama 
bilinmez ki! 


Darzan onlara yaklaşarak: 


— Kesinleşmiş, kesinleşmiş, dedi. Bana dün Dubasov söyledi; bu gibi 
haberleri ilk önce hep o öğrenir. Hem prensin de bunu bilmesi gerekirdi... 


Naşçokin, Darzan'ın sözünü bitirmesini bekledi, sonra yine prense 
döndü: 


— Sosyetede pek seyrek görünmeye başladı. 
Prens soğuk soğuk: 
— Bu son ay içinde babası hastaydı, dedi. Darzan birdenbire: 


— Bayanın başından bir sürü macera geçmiş galiba, diye 
yumurtlayıverdi. 


Başımı kaldırarak doğruldum, yüksek sesle: 


— Katerina Nikolayevna'yı yakından tanımak şerefine erdim, diye 
bağırdım. Bunun için bütün bu dedikoduların yalandan, utanmazlıktan 
başka bir şey olmadığını bildirmeyi kendim için görev sayarım... Bütün 
bunlar... Onun çevresinde pervane gibi dolaşıp hiçbir şey elde 
edemeyenlerin uydurmalarıdır... 


Sözlerimi budalaca keserek sustum, bu sırada kızarmış yüzümle, 
doğrulmuş bir hâlde hâlâ oradakileri süzmeye devam ediyordum. Hepsi 
başlarını bana çevirdiler ama Stebelkov birdenbire kıkır kıkır gülmeye 
başladı. Şaşırıp kalan Darzan da sırıttı. 


Prens beni Darzan'a göstererek: 
— Arkadiy Makaraviç Dolgorukiy, dedi. 
Darzan, temiz, saf bir tavırla bana döndü. 


— Ah, inanın ki Prens, dedi. Bunları ben uydurmuş değilim; ortada bu 
gibi söylentiler dolaşıyor ama ben yaymadım. 


— Ah, ben size bir şey demedim; diye çabuk çabuk cevap verdim. 


Tam bu sırada Stebelkov terbiyeye aykırı bir tarzda güldü, sonradan 
öğrendiğime göre buna sebep, Darzan'ın bana prens demesiymiş. 
Kahrolasıca soyadım burada da işi berbat etmişti. Hatta şimdi bile o dakika 
herkese işittirecek bir sesle Dolgorukiy olduğumu söylemediğimi 
düşündükçe hâlâ utancımdan kızarıyorum. İşte o zaman da utandığım için 
bunu söylememiştim. Hayatımda ilk defa böyle hareket ediyordum. Darzan 
önce bana, sonra da hâlâ gülen Stebelkovw'a şaşkın şaşkın baktı. 


Darzan birdenbire: 


— Ha, sahi! Biraz önce merdivende rastladığım o güzel, narin, sarışın 
bayan kimdi, diye sordu. 


Prens kızararak: 


— Doğrusu, kiminle karşılaştığınızı bilmiyorum, dedi. 


Darzan güldü: 

— Peki, kim bilir? 

Prens ezile büzüle: 

— O... Belki şeydir... dedi. 
Stebelkov birdenbire beni gösterdi: 


— O bayan... İşte kız kardeşleri Lizaveta Makarovna idi. Çünkü demin 
ben de kendisiyle karşılaşmıştım... 


Prens: 


— Ha, sahi, diye söze karıştı. Ama bu sefer oldukça ağırbaşlı, ciddi bir 
tavır takınmıştı. Evet, herhâlde Lizaveta Makarovna'dır; kendisi şimdilik 
evinde oturduğum Anna Feodorovna Stolbeyeva'nın yakın dostu. Bugün 
herhâlde Darya Onisimovna'yı ziyaret etmeye gelmiştir. Darya 
Onisimovna, Anna Feodorona'nın da yakın dostudur. Giderken evi ona 
bıraktı. 


Bütün bunlar da tıpkı dediği gibiydi. Darya Onisimovna, daha önce 
anlattığım, zavallı Olya'nın annesiydi. Tatyana Pavlovna da onu 
Stolbeyava'nın yanına yerleştirmişti. Liza'nın Stolbeyeva'ya geldiğini, 
sonra ara Sıra zavallı Darya Onisimovna'ya da uğradığını pek iyi 
biliyordum, kadıncağızı hepimiz sevmiştik. Prensin ağırbaşlıca söylediği 
sözlerden daha çok da Stebelkow'un budalaca hareketinden, belki de biraz 
önce bana prens demelerinden, kısacası bütün bu şeyler yüzünden elimde 
olmadan birdenbire kızardım. İyi ki tam o dakikada Naşçokin gitmek üzere 
ayağa kalktı; giderken Darzan'a da elini uzattı. Onlar çıktıktan sonra 
Stebelkov birdenbire arkası bize dönük durumda kapıda duran Darzan'ı 
hızlı bir baş hareketiyle bana gösterdi; ben de buna karşılık ona yumruğumu 
gösterdim. 


Bir dakika sonra Darzan da gitti, giderken ertesi gün daha önce 
kararlaştırılan bir yerde buluşmak üzere prensten söz aldı, buluşacakları yer, 
doğal olarak kumarhaneydi. Kapıdan çıktığı sırada Stebelkow'a bağırarak 


bir şey söyledi, bana da başı ile hafifçe selam verdi. Darzan çıkar çıkmaz 
Stebelkov yerinden fırladı, parmağını havaya kaktırarak odanın ortasında 
ayakta durdu: 


— Bu beyzade geçen hafta şöyle bir marifet yapmış: Açık bir bono 
vermiş, altına da Avezyanow'un sahte imzasını atmış. Bono olduğu gibi 
duruyor, ancak ödenmiş de değil! Bunun cezası büyük: Sekiz bin ruble. 


Ona yiyecekmiş gibi bakarak: 

— Herhâlde bono şimdi sizdedir, dedim. 

— Ben bir bankayım, efendim, bende Mart de piete var, bono değil. 
Paris'te Mo de pipiete'nin ne demek olduğunu bilir misiniz? Yoksullara 
ekmek ve yardım; işte bendeki de Mont de piete. 

Prens kaba bir tavırla öfkeli öfkeli onun sözünü kesti: 

— Siz burada ne arıyorsunuz? Ne diye oturdunuz? 

Stebelkov gözlerini çabucak kırparak: 

— Ha, dedi. Yoksa o şey, şey değil mi? 

Prens: 


— Hayır, bir şey değil, ben son sözümü söyledim, diye bağırdı. Ayağını 
yere vurdu. 


— Eh, mademki öyle... Varsın öyle olsun. Ancak şunu bilin ki bu pek de 
öyle değil... 


Sert bir hareketle döndü, başını eğip kamburunu çıkararak birdenbire 
çıktı gitti. O, kapıdan çıkarken prens: 


— Şunu iyi bilin ki bayım, sizden hiç korkmuyorum, diye bağırdı. 


Çok sinirlenmişti, oturmak istedi ama bana bakınca oturmadı. 
Bakışlarıyla sanki bana: “Sen de burada ne duruyorsun?” demek istiyordu. 


— Ben, prens... diye söze başlamak istedimse de sözümü kesti. 


— Yemin ederim ki zamanım yok, Arkadiy Makaroviç. Şimdi arabaya 
binip gidiyorum. 


— Bir dakika prens, çok önemli bir şey söyleyeceğim. Öncelikle şu üç 
yüz rublenizi geri alın. 


— Bu da ne demek? 
Odada dolaşıyordu ama birden duraladı. 


— Bu şu demek ki... Versilov için şerefsiz demeniz, dahası bütün bu 
zaman içinde takındığınız tavırlar, kısacası bütün olan bitenler böyle 
hareket etmemi gerektiriyor. Sözün kısası, kabul etmeme imkân yok. 


— Ama tam bir aydır kabul ediyordunuz yal 


Birdenbire sandalyeye oturdu. Ben masanın önünde duruyordum, bir 
elimle Belinskiy'in kitabını karıştırıyor, öteki elimle de şapkamı 
tutuyordum. 


— O zamanki duygularım başkaydı, prens... bununla birlikte yine de 
belirli rakama kadar çıkmayacaktım... Şu kumar... Kısacası kabul 
edemeyeceğim! 


— Kendinizi hiçbir şekilde gösteremediğiniz, adınızı duyuramadığınız 
için kuduruyorsunuz, işte o kadar. Kitabı karıştırmamanızı rica etmek 
isterim. 


— “Kendinizi gösteremediniz” de ne demek? Hem de misafirlerinizin 
önünde beni hemen hemen Stebelkov ile bir tuttunuz... 


Alaylı alaylı sırıtarak: 


— Ha, demek bilmecenin çözümü buradaymış, dedi. Üstelik de Darzan 
size prens dediği zaman bozuldunuz. 


Kötü kötü güldü. Ben kızardım. 


— Vallahi anlayamıyorum... Sizin prensliğinizi bedava verseniz yine 
almam. 


— Huyunuzu bilirim. Andrakova'yı savunmak için ne kadar gülünç bir 
tavırla bağırdınız... Kitabı bırakın! 


— Bu da ne demek, diye haykırdım. 


Sanki üzerime atılmak istiyormuş gibi oturduğu kanepede hırsla 
doğrularak birdenbire bağırdı: 


— Kitabı bırakın diyorum size! 


— E, artık bu kadarı da fazla, diyerek hızlı adımlarla odadan çıktım. Ama 
daha salondan çıkmamıştım ki, çalışma odasının kapısından bana bağırdı: 


— Arkadiy Makaroviç, geriye dönün! Dönün! Hemen dönün! 


Hiç aldırmadan yürümeye devam ediyordum. Hızlı adımlarla peşimden 
yetişti, kolumdan yakaladı zorla çalışma odasına götürdü. Karşı koymadım. 


Heyecandan yüzü sapsarı kesilmişti, fırlatıp attığım üç yüz rubleyi 
uzatarak: 


— Alın, dedi. Mutlaka almalısınız.... Yoksa biz... Mutlaka, mutlaka 
almalısınız! 


— Prens, nasıl alabilirim? 


— Peki, sizden özür dilememi mi istiyorsunuz? Öyleyse, beni 
bağışlayın!.. 


— Prens, sizi her zaman sevdim, eğer siz de beni... 
— Ben de, bende... Alın... Aldım. Dudakları titriyordu. 


— O alçağın sizi kudurttuğunu biliyorum... Ama prens, ancak bundan 
önceki küsüşmelerimizde olduğu gibi öpüşerek barışırsak o zaman alırım... 


Bu sözleri söylerken ben de titriyordum. Prens sıkılgan bir tavırla 
gülümseyerek: 


— Bu ne naz böyle, diye mırıldandı. Ama eğildi, beni öptü. Titredim, 
beni öperken yüzünde bir tiksinme belirdiğini açıkça görmüştüm. 


— Hiç olmazsa size para getirdi mi? 

— Getirse ne olacak, getirmese ne olacak? 

— Ben sizi düşünerek söylüyorum... 

— Getirdi, getirdi. 

— Prens, sizinle dostluk... Artık Vensilov... 

— Peki, peki; öyle olsun! 

— Hem artık, bu üç yüz ruble için kesin bir karar da veremiyorum... 
Paraları elimde tutuyordum. 


— Alın, alın, diyerek gülümsedi ama gülümsemesinde oldukça kötü bir 
eda vardı. 


Paraları aldım. 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
I 


Aldım, çünkü onu seviyordum. Bu sözlerime inanmayacak olanlara 
derim ki, hiç değilse parayı ondan alamasam bile, başkalarından mutlaka 
bulabilirim. Böyle olunca muhtaç olduğum için değil, kibarlık gereği, 
sadece onu gücendirmemek için almış oluyordum. Ne yazık ki o zaman 
böyle düşünüyordum! Bununla birlikte prensin evinden çıkarken ağır bir 
duygunun ağırlığı altında eziliyordum. Prens bana karşı çok değişmiş 


görünüyordu. Hiçbir zaman benimle konuşurken böyle bir tavır 
takınmamıştı. Versilov'a karşı hareket tarzına gelince, bu ona karşı tam bir 
başkaldırıydı. Stebelkov, biraz önce canını sıkmıştı ama Stebelkov yokken 
de aynı şekilde davranmıştı. Yine tekrar ediyorum, son günlerde eskisine 
oranla çok değişmiş olduğunu görmemek imkânsızdı ama böyle değildi, bu 
derece değildi, işte asıl önemli olan da buydu. 


Başyaver Baron Byoring için söylenen budalaca sözlerin de bu 
değişiklikte etkisi olabilirdi... O zaman karşımda başka bir şey ışıldıyordu, 
ben de düşüncesizce davranıp birçok şeyi gözden kaçırıyordum, kaçırmak 
için acele ediyordum. Karanlık olan şeyleri dağıtıyor, ışıldayan şeye 
dönüyor, madalyonun hep tek tarafını görüyordum. 


Saat henüz öğleden sonra birdi. Prensin yanından çıkınca, Matvey'in 
arabasına binerek dosdoğru nereye gittim, biliyor musunuz? Stebelkow'a! 
İşte mesele orada ya, biraz önce prense gelişi beni pek şaşırtmamıştı -çünkü 
prense geleceğine söz vermişti- beni asıl şaşırtan -eski budalaca âdetine 
uyarak bana göz kırptıysa da- beklediğim konu üzerinde hiçbir şey 
söylememiş olmasıydı. Bir gün önce akşamleyin kendisinden şehir içi 
postasıyla bir mektup almıştım, benim için çözülmesi zor bir bilmece olan 
bu mektupta ertesi gün, yani bugün saat ikiye doğru evine gelmemi çok rica 
ediyor, “ hiç beklemediğim bazı şeyleri ortaya dökeceğini yazıyordu. Biraz 
önce prensin evindeyse mektuptan hiç haberi yokmuş gibi davranmıştı. 
Stebelkov ile aramda ne gibi bir sır olabilirdi? Böyle bir düşünce bile 
gülünçtü; ancak bütün olan bitenden sonra evine giderken, bir çeşit heyecan 
bile geçiriyordum. Gerçi iki hafta kadar önce para için kendisine 
başvurmuştum, o da vermek istemişti ama bilmem neden o gün ayrıldık, 
ben de kendiliğimden parayı almak istemedim. O zaman eski âdetine 
uyarak anlaşılmayan bir şeyler mırıldanmıştı, galiba bir şeyler, özel şartlar 
teklif etmek istiyordu. Ama prensin evinde her karşılaşmamızda kendisine 
sert sert, yüksekten baktığım için özel şartlara dair söylemek istediği sözleri 
kendisine tepeden bakan bir tavır takınarak yarıda bıraktırdım, kapıya kadar 
peşimden koşmasına aldırmadan çıktım; parayı da prensten aldım. 


Stebelkov, ayrı bir evde oturuyordu, yaşayış tarzı da bir zengininki 
gibiydi. Dört odalı oldukça güzel bir evi, bol miktarda ev eşyası, kadın 


erkek hizmetçileri, bir de kadın vekilharcı vardı ama oldukça yaşlıydı. 
Kızgın kızgın içeri girdim. 


Kapıdan: 


— Bana bakın bayım, gönderdiğiniz bu mektubun manası ne, diye 
sorarak girdim. Sizinle aramda mektuplaşmaya izin veremem. Söylemek 
istediğiniz şeyi niçin demin prensin evindeyken dosdoğru söylemediniz, 
orada da emrinizi beklemiyor muydum? 

Kendinden oldukça emin bir gülümsemeyle ağzını yayarak: 

— Öyleyse demin niçin sustunuz, niçin sormadınız, dedi... 

Birdenbire kızdım: 


— Çünkü benim size ihtiyacım yok, tersine, sizin bana ihtiyacınız var. 


— O hâlde niçin bana geldiniz, dedi. Duyduğu sevincin etkisiyle az daha 
oturduğu yerde zıp zıp zıplayacaktı. 


Hemen yüz geri döndüm, dışarı çıkmak istedimse de omzumdan 
yakaladı. 


— Hayır, hayır şaka ettim, iş aslında oldukça önemlidir; birazdan 
kendiniz de göreceksiniz yal 


Oturdum, doğrusu merak etmeye başlamıştım. Büyük yazı masasının bir 
köşesine karşı karşıya oturduk. 


O kurnazca gülümsedi, parmağını havaya kaldırmak istedi. 

Yine kızdım: 

— Rica ederim, kurnazlık taslayayım, parmağınızı havaya kaldırayım 
demeyin, hele dolambaçlı sözler söylemeye hiç kalkışmayın, doğruca asıl 


konuya geçelim, yoksa hemen çıkar giderim, diye bağırdım. 


Bir çeşit aptalca sitemle: 


— Niye bu kadar gururlusunuz, diye sordu. Oturduğu koltukla birlikte 
bana doğru eğildi, alnındaki bütün buruşuklukları yukarı kaldırdı. 


— Size başka türlü davranılmaz zaten! 


— Bugün... Prensten üç yüz ruble aldınız, bende de para var. Bendeki 
para daha iyidir! 


Buna çok şaşırmıştım. Yüzüne dik dik bakarak: 


— Prensten para aldığımı nereden biliyorsunuz, diye sordum. Bunu size 
kendisi mi söyledi? 


— Evet, kendisi söyledi. Üzülmeyin, kötü bir amacı yoktu, sadece sözün 
gelişi söyledi. Ama ondan para almayabilirdiniz, öyle değil mi? 


— Ama iişitiğime göre faizle birlikte insanın derisini de 
yüzüyormuşsunuz? 


— Bende Mont de piste var, kimsenin derisini yüzdüğüm de yok. Yalnız 
dostlarım için bulunduruyorum, başkalarına, yabancılara vermiyorum. 
Başkaları için Mont de piete... 


Mont de piete dediği şey, başka bir evde başka birinin adına rehin 
karşılığında para verilen oldukça sıradan bir yerdi. 


Yüzüme bakarak devam etti: 
— Dostlarıma oldukça yüklü paralar veriyorum. 
— Ne o, yoksa prens de dostunuz mu? 


— Dostum; ama... Saçma sapan konuşuyor. Hâlbuki saçmalamaya hiç 
hakkı yoktur. 


— E, yoksa onu da avucunuzun içinde mi tutuyorsunuz? Borcu çok mu? 


— Onun çok borcu var. 


— Borcunu öder; mirasa kondu... 


— Miras onun değil ki; o, hem para hem de başka bir şey borçlu. Miras 
yetişmez. Size yüzdesiz para veririm. 


— Yine bir dostunuza verir gibi mi? Peki ama bu güveni nasıl kazandım, 
çok merak ediyorum, diyerek güldüm. 


— Kazanırsınız dostum... 


Bunun ardından yine bütün vücuduyla bana doğru eğildi, parmağını 
havaya kaldırmak istedi. 


— Stebelkov! Parmak marmak istemem ha, yoksa kalkar giderim. 


— Beni dinleyin... O, Anna Andreyevna ile evlenebilir, diyerek bir 
şeytan gibi sol gözünü kırptı. 


— Bana bakın Stebelkov, konuşmamız öyle kepaze bir renge bürünüyor 
ki... Anna Andreyevna'nın adını ağzınıza almaya nasıl cesaret ediyorsunuz 


— Kızmayın canım. 


— Bu işte apaçık bir bit yeniği olduğunu görüyorum, bunu anlamak için 
de dişimi sıkarak sizi dinliyorum... Ama kendimi tutamayabilirim, 
Stebelkov! 


— Kızmayın, böbürlenmeyin. Biraz sabredip de sözlerimi dinleyin; sonra 
yine istediğiniz kadar böbürlenin, önemi yok! Anna Andreyevna için 
söylenenleri biliyorsunuz, değil mi? Yani prensin evlenebileceğini 
biliyorsunuz, değil mi? 


— Böyle bir niyetten elbette haberim var, her şeyi de biliyorum ama 
bunun üzerinde prensle hiçbir zaman konuşmadık. Bu düşüncenin, şu an 
hasta olan prensin kafasında doğduğundan da haberim var; ama ben hiçbir 
zaman bir şey söylemedim, bu işe karışmış da değilim. Bunu sadece size 
bilgi vermiş olmak için açıklarken, izninizle sorayım: Bir defa siz niçin bu 
konuya açtınız? Sonra, prens sizinle böyle şeyler de konuşur mu? 


— O, konuşmuyor; benimle konuşmak da istemiyor ama ben onunla 
konuşuyorum, o ise dinlemek istemiyor. Demin bağırdı. 


— Elbette bağırır! Ben ona hak veririm. 


— Yaşlı prens Sokolskiy, Anna Andreyevna'ya çeyiz olarak çok para 
verir; çünkü gözdesi. O zaman damat Sokolskiy de bana bütün parayı verir. 
Paraya dayanmayan borcunu da öder. Ama o, borcunu ödeyemeyecek kadar 
kötü durumda. 


— O hâlde benimle niçin bu kadar ilgileniyorsunuz? 


— Diyeceğim şu ki, siz onunla tanışıyorsunuz; orada herkesi 
tanıyorsunuz. Her şeyi öğrenebilirsiniz. 


— Hay, Tanrı cezasını versin... Ne öğrenebilirmişim? 


— Prens bu evlenmeyi istiyor mu? Anna Andreyevna istiyor mu? Yaşlı 
prens istiyor mu? Bunu mutlaka bilmeliyim. 


Büyük bir kızgınlık içinde ayağa fırlayarak: 


— Bana ajanlık etmek teklifinde bulunmaya cesaret ediyorsunuz, ha? 
Hem de para karşılığında, diye bağırdım. 


— Ne olur kızmayın... Biraz daha bekleyin, yalnız beş dakika. 


Beni yine eski yerime oturttu. Anlaşılan tavırlarımdan, bağırmalarımdan 
korkmuyordu. Onu dinlemekten başka çarem de yoktu. 


— Bu işi çabuk, hem de çok çabuk öğrenmeliyim, çünkü... Çünkü biraz 
sonra belki de çok geç olur. Demin subay, baronun Andrakova ile 


evleneceğini söylediği zaman nasıl yüzünü ekşittiğini gördünüz mü? 


Onun sözlerini dinlemekle alçaldığını görüyordum ama merakımı 
uyandırmıştı bir kere. 


Kesin bir ifadeyle: 


— Bana bakın, siz... Alçak adam, diye bağırdım. Burada oturup sizi 
dinleyişim, böyle insanlar hakkında söz söylemenize izin verişim... Hatta 
size cevap verişim, bu gibi şeyler söylemeye hakkınız olduğunu göstermez. 
Bu işte sadece bir alçaklık gördüğüm için burada duruyorum... Sonra prens, 
Katerina Nikolayevna için ne gibi ümitler besleyebilir? 


— Hiçbir ümit besleyemez ama kuduruyor işte. 
— Bunlar doğru değil! 


— Kuduruyor işte! Şimdi demek oluyor ki Andrakova'yı kaybetti. Elinde 
yalnız Anna Andreyevna kalıyor. Size iki bin ruble veririm... Ne faiz, ne de 
bono alırım. 


Bunları söyleyince kendinden emin bir tavırla sandalyesinin arkasına 
yaslandı, gözlerini açarak yüzüme bakmaya başladı. Ben de aynı şekilde, 
ona bakıyordum. 

— Giydiğiniz elbise Bolşaya Millionnaya'da dikilmiş, size para, para 
gerekli. Benim param onunkinden çok daha iyi. İki bin rubleden fazla bile 
veririm... 

— Peki ama niçin, niçin? Tanrı cezanızı versin, niçin veriyorsunuz? 

Sonra da ayağımı yere vurdum. Bana doğru eğilerek, açıkça: 

— Engel olmamanız için, dedi. 

Bağırdım: 

— Ben zaten bir şeye karışmıyorum ki! 

— Susmasını bildiğinizi görüyorum; bu çok iyi bir şey. 


— Sizin övgünüze ve beğeninize ihtiyacım yok. Bana kalsa bu işin 
olmasını çok isterdim ama benim görevim değil. Bu işe karışmayı bile 
kendim için ayıp bir hareket sayarım. 


— Gördünüz mü ya, gördünüz mü ya, ayıp... diyerek parmağını kaldırdı. 


— Neyi gördünüz mü? 


— Ayıp... diyerek gürültülü bir kahkaha attı. Sizin için ayıp olduğunu 
pek iyi anlıyorum ama... Engel olmayacaksınız, değil mi? 


Bunun üzerine göz kırptı; yalnız göz kırpışında öyle küstahça, hatta öyle 
alaylı, alçakça bir şey vardı ki! Evet, bende de alçaklık bulacağını umuyor, 
aklınca bundan sonuna kadar yararlanmayı planlıyordu. Bu, besbelli bir 
şeydi ama konunun ne olduğunu hâlâ anlayamamıştım. 


Ağırbaşlı bir tavırla; 
— Anna Andreyevna da kız kardeşiniz oluyor, değil mi, dedi. 


— Böyle konuşmaya hakkınız yok. Anna Andreyevna'nın adını ağzınıza 
alamazsınız. 


Sözlerini tarta tarta:; 

— Kızmayın, lütfen bir iki dakika sabrediniz... Beni dinleyip paraları 
alınca herkesin hakkını verir, dedi. Herkesin, herkesin hakkını, dikkat 
ediyor musunuz? 

— Ondan para alacağımı sanıyorsunuz, ha? 

— Şimdi alıyorsunuz ya? 

— Kendi paramı alıyorum! 

— Kendi paranızı mı? 

— Versilov'un parasını, prensin Versilov'a yirmi bin ruble borcu var. 

— Size değil, Versilov'a borcu var. 


— Versilov, benim babam. 


— Hayır, siz Dolgorukiy'siniz, Versilov değilsiniz. 


— Hepsi bir yola çıkar. 


Gerçekten, o zaman böyle bir mantık yürütebiliyordum! Hepsinin bir 
yola çıkmadığını da anlıyordum, bunu anlamayacak kadar budala değildim 
ama o zaman yalnız “incelik gereği” böyle söylüyordum. 


— Yeter, diye bağırdım. Sözlerinizden bir şey anlayamıyorum. Böyle boş 
şeyler için beni buraya çağırmaya nasıl kalkışabilirsiniz? 


Stebelkov yavaşça: 

— Gerçekten anlamıyor musunuz? Yoksa özellikle mi yapıyorsunuz, 
diyerek şüpheli şüpheli gülümsedi, içime işlemek ister gibi de dik dik 
yüzüme baktı. 


— Tanrı şahit ki anlamıyorum! 


— Size diyorum ki herkesin hakkını verir. Herkesin, yalnız engel 
olmayın, caydırmaya çalışmayın. 


— Siz, galiba aklınızı oynatmışsınız! Bu “herkesin” sözü ile ne demek 
istiyorsunuz yani? Versilov'un mu hakkını verecek? 


— Yalnız siz değilsiniz, Versilov da değil... Bu işte birisi daha var. Anna 
Andreyevna da Makarova gibi kız kardeşinizdir! 


Gözlerimi açmış bakıyordum. Birdenbire onun iğrenç bakışlarında bana 
bile acıyan bir şey belirip kayboldu: 


— Anlamıyorsanız daha iyi ya! Anlamamanız çok iyi, çok iyi... Doğrusu 
kutlarım sizi... Gerçekten anlamıyorsanız tabi... 


Büsbütün hırçınlaştım: 


— Bırakın boş lâfı da defolun gidin, be namussuz herif, diye bağırarak 
şapkamı kaptım. 


— Söylediklerim boş laf değil! Demek, gidiyorsunuz? Ama biliyor 
musunuz, yine geleceksiniz. 


Eşikte durarak: 
— Hayır, diye kesip attım. 


— Geleceksiniz, hem o zaman... O zaman için konuşma başka olacak. 
En önemli konuşma olacaktır, iki bini aklınızdan çıkarmayın! 


H 


Üzerimde öyle berbat, öyle iğrenç bir etki bırakmıştı ki, dışarı çıkınca 
durmadan sağıma soluma tükürüyor, onu düşünmemeye çalışıyordum. 
Prensin ona benden, bu paradan söz etmesi, bir iğne gibi kalbime saplandı. 
Kesin kararımı vererek: “Kumarda kazanır, hemen bugün borcumu öderim” 
diye düşündüm. 


Bu adam, kalbi kötülüklerle dolu, namussuz, alçak, çıkarcı herifin 
tekiydi. Yaptığı her işte mutlaka bir hinlik, bir ayak oyunu vardı. Fakat o 
zamanlar işim başımdan o kadar aşkındı ki, bu adamın ne yaptığını görecek 
hâlde değilim. Bir kör tavuk gibiydim, önümü bile göremiyordum. Dışarı 
çıkınca saatime baktım, henüz ikiye geliyordu. Önümde bir saatten fazla bir 
zaman vardı, o hâlde önemli bir ziyareti yerine getirmeliydim. Hiç zaman 
yitirmeden kız kardeşim Anna Andreyevna Versilov'un evine yöneldim. 
Onunla, yaşlı prensin hastalığı sırasında buluşmuş, ne yapacağımızı 
kararlaştırmıştık. Zaten üç, dört günden beri zavallı adama da 
uğramamıştım. Prens, kız kardeşimi kızı gibi seviyor, günü hep onunla 
geçirmek istiyordu. Ondan söz ederken gözleri parlıyor, “Koruyucu 
meleğim” diye söz ediyordu. Yine bir şeyi daha vurgulamak istiyorum: 
Yaşlı prensin en büyük hedefi, kız kardeşimi Sergey Petroviç'le 
evlendirmekti. “Ben onun mutluluğunu istiyorum, bu iş gerçekleşirse çok 
mutlu olacağım, “ diyordu. Bunu uygun bir zamanda Versilovw'a çıtlattım, 
çünkü ne de olsa babamdı. Versilov bütün hayati meselelere karşı oldukça 
ilgisiz olduğu hâlde, Anna Andreyevna ile karşılaşmalarıma dair bir şey 
söylediğim zaman büyük bir ilgiyle dinliyordu. O sırada Versilov, Anna 
Andreyevna'nın böyle nazik bir konuda başkalarının düşüncesine 
başvurmadan da hareket edebilecek bir durumda olduğunu söyledi. 
Stebelkov, ihtiyarın ona çeyiz vereceğini söylemekte haklıydı ama bu işten 
bir şeyler elde etmeye nasıl kalkışabilirdi? Demin prens, kendisinden hiç 


korkmadığını onun arkasından bağıra bağıra söylemişti. Stebelkov, çalışma 
odasına girdikleri zaman sakın Anna Andreyevna'dan söz açmış olmasın! 
Onun yerinde ben olsaydım, kim bilir ne kadar öfkelenirdim. 


Anna Andreyevna'yı son günlerde sık sık rahatsız ediyordum. Her gün 
onun yanındaydım. Fakat son zamanlarda çok garip, bir türlü 
anlayamadığım tavırlar takınmaya başlamıştı. Ben içeri girince telaşlanıyor, 
tuhaf tuhaf hallere bürünüyordu. Aslında beni çağıran da oydu. Ben ise ona 
iyice ilgi duymaya, bağlanmaya başlamıştım. Ninesi Fanariotova'nın evinde 
oturuyordu ama evdeki durumu, çoğu zaman belirtildiği gibi, mesela 
Puşkin'in “Maça Kızı”ndaki yaşlı kontesin evlatlığı gibi, soylu 
hanımefendilerin (o evlatlıklarının odurumundan çok farklıydı. Anna 
Andreyevna'nın kendisi de bir kontesti. Ninesinin evinde büsbütün ayrı 
oturuyordu, yani aynı katta Fanariotovlar ile bir evde oturmakla birlikte 
başlı başına iki oda ona aitti. Öyle ki, mesela ben girip çıkarken 
Fanariotovalardan birisiyle karşılaştığımı hiç hatırlamıyorum. Kimi isterse 
odasına kabul etmekte, bütün günü istediği gibi geçirmekte serbestti. Öyle 
ya, yaşı artık yirmi üçtü. Fanariotova, duyduğuma göre, çok sevdiği torunu 
için hiçbir harcamadan kaçınmasa da Anna Andreyevna son yıl sosyeteden 
hemen hemen ayağını çekmişti. Onu her zaman sade kıyafetiyle, sürekli bir 
iş yaparken, yahut örgü örerken görmekten haz duyuyordum. Tavırlarında, 
hareketlerinde manastırı hatırlatan, rahibeye yakışır bir şey vardı, bu da 
hoşuma gidiyordu. Öyle çok geveze değildi ama sürekli saygınlığını 
artıracak Sözler söyler, başkasını dinlemesini de bilirdi. Ama ben bunların 
ne yazık ki hiçbirini yapamıyordum. Genel çizgilerinde hiçbir benzerlik 
olmamakla birlikte bana, hep Versilow'u hatırlattığını söylediğim zaman 
sürekli hafifçe kızarırdı. Zaten sık sık kızarırdı, bu da bir anda olurdu ama 
kızıllık hep yüzünü hafifçe kaplardı. Yüzündeki bu kızıllık, bana dünyanın 
en güzel mutluluğunu tattırıyordu. Onun yanında Versilov'dan konuşurken 
soyadını söylemezdim, mutlaka Andrey Petroviç, derdim, bu da öylece 
kendiliğinden oluvermişti. “Hatta Fanariotovaların Versilov yüzünden utanç 
duyduklarını çok iyi anlamıştım ama bu durumu da yalnız Anna 
Andreyevna'da gördüm. Bununla birlikte burada “utanç duyuyorlar” 
sözünün kullanıp kullanılmayacağını da bilmiyorum; ancak buna benzer bir 
şey vardı. Ona prens Sergey Petroviç'ten söz açtığım oluyor, o da dikkatle 
dinliyordu. Öyle sanıyorum ki bu haberler ilgisini çekiyordu. Ama hep 
bilmem neden öyle oluyordu ki, ben kendiliğimden ona anlatıyordum, 


kendisi hiç sormuyordu. Prensle evlenmesinin mümkün olup olmadığını 
hiçbir zaman sormaya cesaret edememiştim ama sık sık sormak istiyordum, 
çünkü bu düşünce bir bakıma benim de hoşuma gidiyordu. Ama onun 
odasındayken, her nedense birçok şeylerden söz açmaya cesaret 
edemiyordum. Buna rağmen onun yanında kendimi pek iyi hissediyordum. 
Onun fazla bilgili olduğunu, çok iyi bir kitap okuyucusu olduğunu görmek 
de boşuma gidiyordu. Benden daha çok okumuştu. 


Beni evine ilk çağırdığında, ağzımdan laf almak isteyeceğini 
anlamıştım. Ah, o zaman birçokları ağzımdan birçok şey alabilirdi! “Ama 
bundan ne çıkar?” diye düşünüyordum. Üstelik onun için yararlı 
olabildiğim için sevinç bile duyuyordum... Hem onunla otururken içimden 
sürekli, işte yanımda kız kardeşim oturuyor, diye düşünüyordum. Gerçi 
onunla henüz bir defa bile akrabalığımızdan söz açmamıştık, hatta 
birbirimize çıtlatmamıştık bile, sanki aramızda akrabalık diye bir şey yoktu. 
Odasında otururken bu konulardan söz açmanın çok anlamsız bir şey 
olacağını düşünüyordum. Hem gerçekten de ona bakarken bazen pek 
anlamsız şeyler düşündüğüm de oluyordu, belki de akrabalığımızdan haberi 
bile yoktur. Çünkü benimle bir arada bulunurken çok tuhaf duruyordu! 


HI 


İçeri girince, birdenbire kız kardeşim Liza'yı gördüm. Onların daha 
önce de bir defa görüşmüş olduklarını iyi biliyordum; bu da “meme 
çocuğunun” başı ucunda olmuştu. Hem gururlu, hem sıkılgan bir kız olan 
Anna Andreyevna'nın bu çocuğu görmek istemesindeki hayalperestçe 
maksadı, orada Liza ile nasıl karşılaştıklarını ilerde fırsat bulursam belki 
anlatırım. Bununla birlikte, Anna Andreyevna'nın Liza'yı evine 
çağıracağını hiç tahmin etmiyordum. Bu olay beni hoş bir şaşkınlık içinde 
bıraktı. Ama hiç belli etmeden Anna Andreyevna ile selamlaşıp büyük bir 
içtenlikle Liza'nın elini sıktıktan sonra onun yanına oturdum, ikisi de işle 
uğraşıyorlardı. Masanın üzerinde, Anna Andreyevna'nın kıymetli 
bayramlık elbisesi duruyordu. Elbise eskiydi, iki üç defa giyilmişti, Anna 
Andreyevna da ona başka bir şekil verip düzeltmek istiyordu. Liza böyle 
işlerin “ustasıydı”, hem de bunu ince bir zevkle yapardı. Zaten o sırada 


“bilgili kadınların” birbirinden akıl danışması âdetti. Versilov'u hatırlayarak 
güldüm; içimdeki neşe dışarı taşımak üzereydi. 


Anna Andreyevna ağırbaşlılık kokan bir hareketle ağır ağır: 


— Bugün pek neşelisiniz, sizi böyle görmek hoşuma gidiyor, doğrusu, 
dedi. 


Sesi gürdü, hem de ahenkli bir kontralto idi ama hep sakin, ağır 
konuşur, konuşurken de her zaman uzun kirpiklerini biraz indirirdi. Hafif 
bir gülümseme, solgun yüzünden hiç eksik olmazdı. 


Neşeli neşeli cevap verdim: 

— Liza, neşesiz olduğum zaman hoşa gitmeyen bir insan olduğumu bilir. 
Yaramaz Liza bana taş atarak: 

— Belki bunu Anna Andreyevna da biliyordur, dedi. 

Sevgili kardeşçiğim! O zaman kalbinden geçenleri bilmiş olsaydım! 
Anna Andreyevna bana: 

— Şimdi ne yapıyorsunuz, diye sordu. 


— Şimdiki hâlde burada oturuyor, kendi kendime şöyle soruyorum: 
Neden acaba sizi kitap okurken görmek, iş yaparken görmekten daha çok 
hoşuma gidiyor? Evet, ciddi söylüyorum, nedense iş yapmak size 
yakışmıyor. Böyle düşünen biri olarak ben de Andrey Petroviç'e çekmiştim. 


— Hâlâ üniversiteye girmeye karar vermediniz mi? 
— Aramızda geçen konuşmaları unutmadığınız için size çok teşekkür 
ederim, çünkü bu, ara sıra beni düşündüğünüzü gösteriyor... Üniversite için 


henüz bir karar vermiş değilim, hem başka gayelerim de var. Liza: 


— Yani “bir işim var” demek istiyor, dedi 


— Liza, rica ederim, şakayı bırak. Geçenlerde akıllı bir adam -bu son 
yirmi yıl içindeki yenileşme hareketimizle her şeyden önce kara cahil 
olduğumuzu herkese gösterdik- demişti. Bu arada, unutmuyorsam, 
üniversiteler için de bazı şeyler söyledi. 


Liza: 


— Herhâlde babam söylemiştir; sen sık sık onun düşüncelerini tekrar 
edersin, dedi. 


— Liza, öyle söylüyorsun ki gören de benim kendi aklım yok sanacak... 
Anna Andreyevna benden yana çıkarak: 


— Zamanımızda akıllı insanların sözlerini dinleyip hatırda tutmak 
yararlıdır, dedi. 


Ben de hemen bunu fırsat bilerek büyük bir hevesle konuşmaya 
başladım: 


— Çok doğru, Anna Andreyevna. Rusya'nın şu andaki durumunu 
düşünmeyen bir insan vatandaş değildir! Belki de Rusya'ya herkesten farklı 
bir gözle bakıyorum. Biz, Tatarların Rusya egemenliğini de gördük. Sonra 
iki yüz yıl süren bir kölelik devri yaşadık, her ikisi de hoşumuza gittiği için 
böyle oldu. Özgürlüğümüzü kazandık, öyleyse ona da katlanmak gerekecek 
ama bakalım katlanabilecek miyiz? Özgürlük hoşumuza gidecek mi? İşte 
asıl iş burada. 


Liza, birdenbire başını çevirip Anna Andreyevna'ya baktı, o da hemen 
başını önüne eğdi, çevresinde de bir şeyler aramaya başladı. Liza'nın büyük 
bir çaba harcayarak kendini tutmaya çalıştığını görüyordum, bir aralık 
gözlerimiz elimizde olmadan karşılaştı. Kendini tutmakta zorlanan Liza'nın 
gülmesi, utanmama yol açmıştı. 


— Liza, tuhaf bir insansın, diye bağırdım. 
Liza bir anda gülmesini kesti, âdeta hüzünlü bir sesle: 


— Beni bağışla, dedi. Aklımdan geçenleri yalnız Tanrı bilir... 


Gerçekten de sesinde tuhaf bir eda hissediliyordu. Çok utanmıştım; elini 
elimin içine aldım, uzun uzun öptüm. 


Liza'nın elini öptüğümü gören Anna Andreyevna yumuşak bir sesle: 
— Çok iyi kalplisiniz, dedi. 


— Liza, bugün seni böyle neşeli görünce çok sevindim, dedim. İnanır 
mısınız Anna Andreyevna, son günlerde her görüşünde beni tuhaf bakışlarla 
süzüyordu, hem sanki bu bakışlarda şöyle bir soru gizleniyordu: “E, nasıl, 
bir şey öğrenebildin mi? Her şey yolunda gidiyor mu?. “ Gerçekten de onda 
böyle bir hâl var. 


Liza gözlerini yere dikerken, Anna beni dikkatli gözlerle yavaş yavaş, 
uzun uzun süzmeye devam etti. İkisine de biraz daha dikkatle bakınca 
gördüm ki, Liza ile Anna'nın arasında büyük bir uyum vardı, birbirlerine 
çok yakındılar. Bu durum doğrusunu isterseniz beni çok sevindirdi. 


İçten gelen bir arzu ile: 

— Demin, iyi kalpli bir insan olduğumu söylemiştiniz. Size geldiğim 
zaman o kadar iyi oluyorum, yanınızda bulunmak öyle hoşuma gidiyor ki, 
bunu sözle anlatamam, Anna Andreyevna, dedim. 

Anna Andreyevna ciddi bir yüzle: 

— Tam bu dakikada böyle söylemeniz beni de çok memnun etti, dedi 

Şunu da söyleyeyim ki, sürdüğüm düzensiz hayattan, içine düştüğüm 
bataklıktan hiç söz açmamıştı. Ben ise hareketimi yalnız bilmekle kalmayıp 
bazı kimselerden soruşturduğundan da haberdarım. Şimdi böyle söylemesi 
çıtlatmak gibi bir şeydi, bu sebepten ona daha büyük bir yakınlık duydum. 


— Hastamız nasıl, iyi mi, diye sordum. 


— O, şimdi kendisini çok iyi hissediyor, yürüyor, dün de bir gezinti 
yaptı. Demek ona bugün de uğramadınız? Sizi sabırsızlıkla bekliyor. 


— Ona karşı suçluyum ama şimdi siz onu ziyaret ediyorsunuz, benim 
yerimi de iyice tuttunuz. O, zaten hainin biri, sizi bana değişti. 


Anna Andreyevna oldukça ciddileşti, çünkü şaka diye söylediğim bu 
sözler, pek dokunaklı da kaçabilirdi. 


— Demin Prens Sergey Petroviç'in evindeydim, diye mırıldandım. Hem 
de... Ha, Liza, sen demin Darya Onisimovna'ya uğramışsın, öyle mi? 


Liza bir çeşit uysallıkla, başını kaldırmadan: 
— Evet, uğradım, diye cevap verdi. 
Sonra belki de bir şey söylemiş olmak için birdenbire: 


— Ama sen, galiba, her gün hasta prensin ziyaretine gidiyorsun, öyle mi, 
diye sordu. 


— Evet, gidiyorum ama bir türlü onun yanına kadar çıkamıyorum, 
diyerek gülümsedim. İçeri girer girmez hemen sola sapıyorum. 


Anna Andreyevna: 


— Hatta prens bile Katerina Nikolayevna'ya pek sık gittiğinizin farkına 
varmış, dedi. Dün gülerek anlatıyordu. 


— Peki ama neye gülüyordu, neye? 
Anna Andreyevna: 


— Şaka etti, bilirsiniz ya! Sonra genç, güzel bir kadın, sizin yaşınızda bir 
genç üzerinde hep kızgınlık, öfke uyandıran bir etki bırakırmış... diyerek 
birdenbire güldü. 


— Beni dinleyin, bunu yanlış duymuşsunuz. Kim dediyse, yanlış demiş. 
Belki de siz söylemişsinizdir böyle bir sözü... Biliyor musunuz, çok doğru 
değil galiba Eğer bir kadın doğru söylemişse, diye bağırdım. Herhâlde bunu 
o değil, siz söylemişsinizdir. 


— Neden? Hayır, o söyledi. 
Birdenbire, oldukça cesur bir tavır takınarak meydan okur gibi: 


— Peki, ya o güzel kadın, o erkeğin bir hiç oluşuna, köşeye büzülüp 
oturan “küçük” bir insan oluşuna bakarken birdenbire etrafını saran birçok 
hayranı arasından onu seçer, tercih ederse, o zaman ne olacak, diye sordum: 


Liza: 


— O zaman sen de hemen oracıkta, onun önünde mahvolur gidersin, 
diyerek güldü. 


— Mahvolacakmışım, diye bağırdım. Hayır, hiç de mahvolmam. Bu 
doğru değil galiba! Eğer bir kadın benim yoluma çıkar durursa, arkamdan 
gelmek zorunda kalır. Yolumu değiştiren cezasız kalmaz... 


Liza, aradan epeyi zaman geçtikten sonra, bu olayı hatırlayınca bu 
sözleri pek tuhaf, pek ciddi bir eda ile hem de birdenbire derin bir 
düşünceye dalar gibi söylediğimi anlatmıştı. Ama aynı zamanda “öyle 
gülünçtün ki gülmemek imkânsızdı” demişti. Gerçekten de Anna 
Andreyevna güldü. 


Sevinçle, heyecanla: 


— Gülün, gülün, benimle alay edin, dedim. Çünkü karşılıklı atışmanın ve 
iğnelemelerin böyle bir boyut alması korkunç derecede hoşuma gidiyordu. 
Sonra tatlı bir kızgınlıkla sözlerime devam ettim:Böyle söylemeniz bu tip 
laflar bana ancak zevk verir. Anna Andreyevna gülüşünüz beni sarhoş 
ediyor. Susup susup sonra birden gülümsemeniz sizi diğer insanlardan o 
kadar farklı kılıyor ki... Moskova'da bir bayan tanımıştım, şöyle uzaktan 
tanıyordum, daha doğrusu ona bir köşeden bakıyordum. O da sizin gibi çok 
güzeldi ama sizin gibi gülemiyordu, yüzü sizin yüzünüz gibi çekici olmakla 
birlikte bu eksiği yüzünden çekiciliğini biraz kaybediyordu; sizinse 
yüzünüz çok çekici... Hem de sadece bu özelliğiyle... Bunu size çoktan 
beri söylemek istiyordum. 


Tanıdığım bayan, “sizin gibi çekici bir güzeldi”, derken kurnazlık 
etmiştim. Bu sözler, sanki rastgele ağzımdan çıkmış gibi davrandım. Sanki 
ben bunun farkında bile değildim; böyle insanın “ağzından kaçırdığı” övme 
sözlerinin herhangi bir yaldızlı komplimandan daha çok hoşa gideceğini 
pek iyi biliyordum. Anna Andreyevna ne kadar kızarırsa kızarsın, bu 
sözlerimden hoşlandığını anlıyordum Hem zaten söz ettiğim bayanı da ben 
uydurmuştum. Moskova'da hiçbir bayan tanımıyordum; sadece Anna 


Andreyevna'yı övmek için bu boş sözleri söylemiştim. 
Anna Andreyevna, hoş bir gülümsemeyle: 


— Gerçekten son günlerde bir güzel kadının etkisi altında kalmış 
olduğunuz anlaşılıyor, dedi. 


Sanki havada uçuyordum... Hatta onlara da bazı şeyleri açıklamak 
arzusunu duydum... Ama kendimi tuttum. 


— Ha, sırası gelmişken söyleyeyim. Daha geçenlerde Katerina 
Nikolayevna'dan bir düşman gibi söz ediyordunuz! 


Gözlerim parladı: 


— Bazı kötü şeyler söyledimse, diye söze başladım. Buna sebep, onun 
Andrey Petroviç'in düşmanı olduğuna, Andrey Petroviç'in onu sevdiğine, 
evlenme teklifi ettiğine dair kim bilir kimlerin uydurdukları, insanı ürküten 
saçma Sapan iftiralardı. Bunlar da Katerina Nikolayevna'nın henüz kocası 
ölmemişken Prens Sergey Petroviç'e, dul kalınca evlenebilecekleri, sonra 
da bu sözü tutmadığı şeklindeki iftiralar gibi hem yanlış; hem insanın 
tüylerini diken diken eden şeylerdir. Bense kendi kulağıyla işiten birisinden 
öğrendim ki bütün söylenenler şakadan başka bir şey değilmiş. Evet, bunu 
kendi kulağı ile işiten birinden öğrendim. Yaşadıkları yabancı ülkede bir 
gün, neşeli anında prense gerçekten “ileride belki!” demişmiş. Ama bu söze 
değersiz bir sözden başka ne anlam verilebilir? Prens'in böyle bir söze 
hiçbir değer vermeyeceğini çok iyi biliyorum. 


Birdenbire aklımı başıma toplayarak: 


— Hem zaten onun böyle bir niyet beslediği de yok, dedim. 


Kurnazca bir tavır takınarak: 


— Onun, galiba büsbütün başka niyetleri var, diye devam ettim. Demin 
Naşçokin, Katerina Nikolayevna'nın Baron Byoring ile evleneceğini 
söylediği zaman, inanır mısınız, bu haberi çok büyük bir sevinçle karşıladı, 
bundan emin olabilirsiniz. 


Anna Andreyevna buna şaşırmış gibi: 
— Naşçokin onun evine gitti demek, diye sordu, 
— Evet; hem galiba namuslu insanlardan... 


Anna Andreyevna birdenbire oldukça meraklı bir şekilde bana şunu 
sordu: 


— Naşçokin de ona Katerina Nikolayevna ile Byoring”'in düğünlerinden 
söz etti, öyle mi? 


— Hayır, düğünden değil de böyle bir şeyin mümkün olabileceği yolunda 
söylentiler dolaştığından söz etmişti. Söylediğine göre sosyetede böyle bir 
söylenti dolaşıyormuş. Bana gelince, eminim ki bu sadece uydurma, saçma 
bir şeydir. 


Anna Andreyevna biraz düşündükten sonra başını önündeki dikişe eğdi. 


— Ben, Prens Sergey Petroviç'i severim, diye ateşli ateşli ekledim. 
Şüphesiz kendisine göre bazı eksikleri yok değil. Size daha önce 
söylemiştim, bu da onun yalnız tek bir düşünceye saplanıp kalmasından 
ileri geliyor... Ama bu kusurlar onun soylu bir ruh taşıdığını da gösterir, 
öyle değil mi? Bugün, mesela bir düşünce ayrılığı yüzünden kendisiyle az 
daha bozuşacaktık. Onun düşüncesine göre, soyluluktan söz eden bir insan 
kendisi de mutlaka soylu olmalıdır, yoksa bütün söyledikleri yalandır. Peki, 
sorarım size bu sözde mantık var mı? Ama bu, onun namus, şeref, görev, 
gibi yüce özellikler karşısında pek duyarlı olduğunu gösterir, öyle değil 
mi?.. 


Gözüm bir rastlantı sonucu şöminenin üstündeki saate ilişince: 


— Aman Tanrım, saat kaç, diye haykırdım. Anna Andreyevna sakin bir 
sesle: 


— Üçe on var, diye cevap verdi. 


Ben prensten söz ederken başını önüne eğmiş, bir çeşit kurnazca ama 
yine de sevimli bir gülümsemeyle beni dinliyor, prensi niçin böyle 
övdüğümü çok iyi biliyordu. Liza da başını önündeki dikişe eğmiş 
dinliyordu, artık konuşmamayı yeğliyordu. 


Arı sokmuş gibi yerimden fırladım, 

— Yoksa bir yere mi gidecektiniz? 

— Evet... Hayır... Neyse, geciktim ama şimdi hemen yetişirim. 
Sonra heyecanla: 


— Anna Andreyevna, eğer beni dinlerseniz bir tek söz söyleyeceğim, 
dedim. Bugün yoğun şeyler yaşadım, içimden geçenleri size anlatmak 
isüyorum. Beni evinize çağırdınız, çok ince birisiniz, bana büyük iyilikte 
bulundunuz, siz gerçekten övgüye değer bir kadınsınız. Sizinle tanışmak, 
hayatımın en büyük mutluluğuydu. Yanınızda olunca ruhum arınıyor, 
güzellikleri tanıyorum. Bunlar size bir övgü değil, gerçek, Anna 
Andreyevna. Sizinle yan yana otururken hep güzel şeyler düşünüyorum. 
Bütün sıkıntı ve üzüntülerim sizi tanıdıktan sonra dağılıp gittiler. Biliyor 
musunuz, bugün kız kardeşimi evinizde görünce çok sevindim. Kardeşim 
öyle herkesle konuşmaz, dertleşmez, ancak soylu insanlarla içli dışlı olur, 
anlatabiliyor muyum Anna? Ona gösterdiğiniz yakınlığı öve öve 
bitiremiyor. Kız kardeşim sizin sayenizde hayata yeniden bağlandı. Sizden 
tek isteğim hep bizimle olmanız. Şu aramızdaki soğukluğu gidermeme izin 
verin sevgili Anna Andreyevna. İlginiz beni mutlu ediyor... Ben... Şey... 
Ben... 


İnanın, duygularınızı bütün kalbimle anlayabiliyorum... Zaten siz 
söylemeden de anlamıştım... Hem çoktan beri... 


Utandı, sözlerini yarım bıraktı, elimi sıktı. Liza, birdenbire, belli 
etmeden kolumu çekti. Vedalaşıp dışarı çıktım ama Liza arkamdan geldi, 
bitişik odada bana yetişti. 


IWV 


— Liza'ya elimde olmadan sertçe çıkıştım: 
— Kolumu niçin çektin, ne vardı öyle?O ise benden daha çok kızmıştı: 


— Anna denen kız hep kötülük düşünen, kötü ruhlu, şeytana pabucunu 
ters giydiren bir kız. Bizimle içli dışlı olmasının tek sebebi, ağzımızdan laf 
almak, anlıyor musun? Liza'nın gözleri ateş saçıyordu sanki. 


— Yapma Liza, dedim. Yanılıyorsun, hem de o kadar yanılıyorsun ki... 
O harika, mükemmel bir kız. Ondan hiçbir zaman kötülük beklemiyorum. 


— Peki, öyleyse ben kötüyüm. 
— Ne oluyorsun canım? 


— Ben, çok kötü bir insanım. O, belki dünyanın en iyi bir kızıdır, bense 
kötüyüm. Yeter, bırakalım bunu. Beni dinle, annem kendisi söylemeye 
cesaret edemediği şeyi senden istiyor, böylece söyledi. Kuzum, Arkadiy! 
Kumarı bırak, sevgili kardeşim, yalvarırım sana... Annem de yalvarıyor... 


— Liza, ben de anlıyorum ama... Bunun bir irade zayıflığı olduğunu 
biliyorum, fakat bu saçma bir şey, işte o kadar! Biliyor musun, bir budala 
gibi borçlandım, şimdi de sadece borcumu ödemek için kazanmak 
istiyorum. Kazanmak mümkün, şimdiye kadar bir budala gibi hesapsız 
oynadım, “Battı balık yan gider, “ dedim. Şimdi ise her ruble üzerinde 
titreyeceğim... Tanrım ben adam değilim! Ben kumarcı değilim; hem asıl 
önemli olan şey bu değil, bu sadece geçici bir şey, bana inan kardeşim. 
İstediğim zaman vazgeçecek kadar kuvvetim de var. Borcumu bir ödedim 
mi ondan sonra bir daha ayrılmamak üzere sizin olurum, anneme de 
böylece söyle, yanınızdan uzaklaşmam bile... 


— O üç yüz ruble demin sana neye mal oldu? Birdenbire titreyerek 
sordum: 


— Sen nereden biliyorsun? 

— Darya Onisimovna hepsini duymuş... 

Tam bu sırada Liza birdenbire beni perdenin arkasına itti, kendimizi 
perdenin arkasında, “fener” in içinde, yani her tarafı pencereli yuvarlak 
küçük odada bulduk. Henüz kendime gelmemiştim ki tanıdığım bir sesi, 


mahmuz şıkırtısını duydum, ayak seslerine kulak verince sahibini de tahmin 
ettim. 


— Prens Seryoja, diye fısıldadım. Liza fısıltıyla: 
— Evet, diye cevap verdi. 

— Neden böyle korktun? 

— Şey, kendisiyle burada karşılaşmak istemem... 


— Prens, yoksa sana kur mu yapıyor, diyerek gülümsedim. Böyle bir şey 
yapsaydı, ona gösterirdim. Nereye gidiyorsun? 


— Haydi çıkalım, ben de seninle geleceğim. 
— Anna Andreyevna ile vedalaştın mı? 
— Vedalaştım; kürküm holde... 


Odadan çıktık; merdivenden inerken şöyle bir düşünce aklıma takıldı; 
yavaş bir sesle: 


— Biliyor musun Liza, prens belki ona evlenme teklif etmeye gelmiştir! 
Kesin bir ifadeyle: 


— Hayır... Evlenme teklif etmeyecek... dedi. 


— Sen bilmezsin Liza, gerçi demin onunla atıştık ama Tanrı şahit ki, onu 
içten gelen bir duyguyla seviyorum, hem bu işte ona başarılar diliyorum. 
Demin kendisiyle barıştık. Mutlu olduğumuz zaman öyle iyi oluyoruz ki... 
Biliyor musun, birçok iyi tarafı var... İnsansever tarafı da var... Başlangıç 
hhâlinde hiç değilse Versilova gibi sağlam kişilik sahibi, zeki bir kızın 
elinde büsbütün düzelir, mutlu olurdu. Haydi gel, arabaya binip biraz 
birlikte gidelim, sana bazı şeyler söyleyeceğim... 


— Hayır, hayır, sen git, benim yolum o tarafa değil. Öğle yemeğine 
gelecek misin? 


— Gelirim, gelirim, söyledim ya. Beni dinle Liza, kötü adamın biri, 
kısacası iğrenç bir herif; bilmem tanır mısın, Stebelkov denilen birisinin 
onun üzerinde büyük bir etkisi var... Bonolar falan... Kısacası onu 
avucunun içine almış, hem öyle sıkıştırmış, öteki de öyle kalmış ki, ikisi de 
Anna Andreyevna'ya evlenme teklifi yapmaktan başka çare bulamıyorlar. 
Doğrusunu istersen bunları Anna Andreyevna'ya söylemek gerekiyordu 
ama... Saçma canım, sonra o her şeyi kendisi düzeltebilir. Ne dersin, 
prensin evlenme teklifini reddeder mi, etmez mi? 


Liza: 

— Hoşça kal zamanım çok dar, diyerek sözümü kesti. Bir an parlayan 
gözlerinde öyle büyük bir tiksinti duygusu gördüm ki hemen korku ile 
bağırdım: 

— Liza, sevgili kardeşim, niçin böyle yapıyorsun? 

— Sana kızmıyorum; yalnız ne olur, kumar oynama... 

— Ha, sen kumardan söz ediyordun, peki oynamam. 

— Şimdi “mutlu olduğumuz zaman” demiştin, çok mu mutlusun? 

— Çok mutluyum Liza, çok! Aman Tanrım, saat üçe gelmiş, üçü de 


geçiyor!.. Hoşça kal, Liza'cık. Liza'cığım, sevgili kardeşim, öyle bir kadın 
bekletilir mi? Bu yakışır mı? 


Liza solgun, titreyen dudaklarıyla gülümseyerek: 

— Randevu verdiği zaman mı, nasıl, diye sordu. 

— Ver elceğizini de şansım açık olsun! 

— Şansın açık olsun diye mi? Benim elimi mi? Hiçbir zaman veremem 


Sonra hızlı adımlarla uzaklaştı gitti, önemli olan nokta şu: Liza öyle 
ciddi bir eda ile bağırmıştı ki, yerimden sıçramıştım. 


Evet , evet o zaman bir kör tarla faresi gibi bir şeyden haberim 
olmamasına, kendimden başka kimseyi görmememe sebep olan da işte bu 
durumdu ya! 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Bugün, o zaman yaşadıklarıma bakıyorum da , ürperiyorum. Ben bütün 
bunları yaşayacak birisi miydim? “Şimdi bunları düşünecek zaman değildi, 
geçmiş geçmişte kaldı...” demekten başka çarem yok ama hâlâ bazı şeyler 
beynimi tırmalıyordu. Nasıl Liza'dan ayrılıp hızlı adımlarla yürürken 
kalbim öyle atıyordu ki, neredeyse yerinden fırlayacaktı. Sonra bu randevu 
olayı bana saçma gelmeye başladı. Fakat ne ilginçtir ki, olayın saçmalığını 
gördükçe düşüncenin doğruluğuna inanıyordum. Bu anlatılamaz, yazıya 
dökülemez bir durumdu. Saat üçe yaklaştıkça iyice telaşlanıyordum. Bana 
verilen randevuya bir an önce yetişmek zorundaydım. Bir yandan da 
“Oğlum, cesur ol, sıkılganlık budalalığına düşme!” diye kendimi uyarıyor, 
randevunun atmosferine hazırlanmaya çalışıyordum. Bu gelip geçici 
duyguları atabilmek kolaydı. Önemli olan onun yanında pot kırmamamdı. 
Bir gün önce ne demiştim!” Yarın saat üçte Tatyana Pavlovna'nın 
evindeyim. “ O hâlde cesur ve dikkatli olmalıydım. Aslında Tatyana 
Pavlovna şimdiye kadar beni hep kendi evinde yalnız kabul ediyor, baş başa 
görüşüyorduk. Böyle bir kadın, söyleyeceklerini bana evine çağırmadan da 
söyleyebilirdi. O hâlde beni niçin çağırıyor, bana niçin randevu veriyordu? 


Bundaki amacı neydi? Akla bir soru daha geliyordu: Tatyana Pavlovna evde 
olacak mı, olmayacak mı? Eğer bir randevu ise, Tatyana Pavlovna evde 
olmayacak demektir. Önceden her şeyi Tatyana Pavlovna'ya anlatmadan bu 
nasıl elde edilebilir? Demek ki o da bu bunları biliyordu. Böyle bir düşünce 
bana çok zalimce bir şey gibi geliyordu. Hem böyle bir hareket dürüst 
olmayan, deyim yerindeyse kabaca bir hareket olurdu. 


Koşa koşa merdivenden çıktım. Merdivenden çıkıp kapının önüne 
gelinciye kadar bütün korkum kayboldu, kapının önünde: “E, varsın ne 
olacaksa olsun, yeter ki çabuk olsun!” diye düşündüm. Aşçı kadın kapıyı 
açarak burundan gelen “hımhım” sesiyle, Tatyana Pavlovna'nın evde 
olmadığını söyledi, “İçeride başka kimse yok mu? Birisi Tatyana 
Pavlovna'yı beklemiyor mu?” diye sormak istedimse de soramadım. “İyisi 
mi kendim görürüm!” diye düşündüm. Sonra aşçı kadına bekleyeceğimi 
söyleyerek kürkümü çıkardım, kapıyı açtım... 


Katerina Nikolayevna pencere önünde oturmuş, Tatyana Pavlovna'yı 
bekliyordu. 


Beni görür görmez telaşla, can sıkıntısıyla birdenbire sordu: 
— Evde yok mu? 


Sesi de, yüzü de beklediğimden büsbütün başkaydı, öyle ki eşikte 
mıhlanıp kaldım. 


— Kimse yok mu, diye mırıldandım. 


— Tatyana Pavlovna'ya bugün saat ikide kendisini ziyaret edeceğimi 
söylemenizi dün sizden rica etmiştim, galiba? 


— Ben... Ben onu hiç görmedim ki! 
— Unuttunuz mu? 
Beynimden vurulmuş gibi sandalyeye oturdum. Demek bütün mesele 


bundan ibaretti. Asıl önemlisi her şey iki kere iki dört eder gibi apaçıktı, 
bense hâlâ ısrarla başka şeye inanıyordum. Sabırsızlıkla: 


— Ona böyle bir şey söylememi rica ettiğinizi hatırlamıyorum bile. Hem 
siz rica da etmediniz ki! Sadece saat üçte geleceğinizi söylediniz, diyerek 
sözünü kestim. Birdenbire: 


— Aaa, diye bağırdı. Peki, mademki söylemeyi unuttunuz, kendiniz de 
benim buraya geleceğimi biliyordunuz, öyleyse siz niçin buraya geldiniz? 


Başımı kaldırdım, yüzünde ne alaylı bir gülümseme ne de öfke vardı. 
Yüzünün ifadesinde sadece parlak, neşeli bir gülümseme ile oldukça 
çapkınca, âdeta çocukça bir şey göze çarpıyordu. Bütün yüzü sanki, “İşte 
gördün mü seni olduğun gibi yakaladım; peki, şimdi bakalım ne 
söyleyeceksin?” diye soruyordu. 


Cevap vermek istemiyordum, yine başımı yere eğdim. Sessizlik yarım 
dakika kadar sürdü: 


Birdenbire; 
— Şimdi babanızın yanından mı geldiniz, diye sordu. 


o — Hayır, Anna Andreyevna'dan geliyorum, dedim. Prens Nikolay 
Ivanoviç'e uğramadım bile... Siz de bunu biliyordunuz, diye ekledim. 


— Anna Andreyevna'da başınıza bir şey gelmedi mi? 


— Yani şimdi bir deliye benzediğimi mi söylemek istiyorsunuz? Hayır, 
Anna Andreyevna'ya gitmeden önce de deliye benziyordum. 


— Onun yanında bile aklınız başınıza gelmedi demek? 


— Hayır, gelmedi. Bundan başka, orada sizin Baron Byoring ile 
evleneceğinizi de duydum. 


Birdenbire merak ederek: 
— Bunu size Anna Andreyevna mı söyledi, diye sordu. 


— Hayır, ben ona söyledim. Prens Sergey Petroviç'e misafir gelen 
Naşçokin'in ağzından duydum. 


Hâlâ gözlerimi kaldırıp yüzüne bakamıyordum; ona bakmak aydın bir 
ışık içinde kalmak, neşe, mutluluk içine dalmak demekti. Bense mutluluk 
denen iksiri tatmak istemiyordum. Öfke bir arı iğnesi gibi kalbime saplandı, 
bunun üzerine bir anda önemli bir karar verdim, ondan sonra konuşmaya 
başladım. Neler konuştuğumu pek hatırlamıyor, boğuluyor, mırıldanır gibi 
konuşuyorum. Ama artık cesaretle yüzüne bakıyordum. Kalbim çarpıyordu. 
Hiçbir şeyle ilgisi olmayan bir şey konuşmaya başladım ama galiba düzgün 
konuşuyordum. O, önce yüzünden hiç eksik olmayan sabırlı gülümsemeyle 
dinliyordu ama yavaş yavaş yüzünde şaşkınlık, sonra dikkatli bakışlarında 
bir çeşit korku ifadesi belirdi. Hâlâ gülümsemeye devam etmekle birlikte 
gülümsemesinde bazen titreyen bir şey beliriyordu. 


Birdenbire vücudunun baştan aşağı titrediğini görerek: 

— Ne oldunuz, diye sordum. Adeta telaş ederek: 

— Sizden korkuyorum, diye cevap verdi. 

— Peki, öyleyse neden gitmiyorsunuz? Tatyana Pavlovna evde yok, siz 
de onun gelmeyeceğini biliyorsunuz, öyleyse kalkıp gitmelisiniz, öyle değil 
mi? 

— Beklemek istiyordum ama şimdi... Gerçekten de... 


Ayağa kalkmak istedi. 


— Hayır, hayır oturun, diyerek bu hareketini engelledim. İşte bakın, yine 
titrediniz ama siz korku içindeyken de gülümsüyorsunuz... Dudaklarınızda 
sürekli gülümseme dolaşıyor. İşte şimdi de büsbütün gülümsediniz... 


— Sayıklıyor musunuz, yoksa? 
— Evet, sayıklıyorum. 

Yine fısıltıyla: 

— Korkuyorum... dedi. 


— Neden? 


— Taşkınlık yapmanızdan... diyerek yine gülümsedi. Ama bu sefer 
gerçekten de ürküyordu. 


— Gülümsemenize dayanamıyorum!.. 


Tekrar konuşmaya başladım. Sanki uçuyordum. Beni bir şey ileri itiyor 
gibiydi. Hiçbir zaman, hiçbir zaman onunla böyle konuşmamıştım, hep 
sıkılırdım. Şimdi de korkunç derecede sıkılıyordum ama konuşmaya da 
devam ediyordum. 


Birdenbire: 


— Gülümsemeniz beni çıldırtıyor, dayanamıyorum, diye bağırdım. Sizi 
Moskova'da iken niçin görkemli, sert sosyete kadınları gibi düşledim. Ta 
Moskova'da Mariya İvanovna ile sizi konuşmuştuk. Nasıl biri 
olabileceğiniz konusunda tartışmıştık. Mariya İvanovna'yı hatırlamanız 
gerekiyor, onunla daha önce bir iki kez görüşmüşsünüz. Moskova- 
Petersburg hattı boyunca hep sizi düşündüm, rüyalarımı süslediniz. 
Babanızın ofisine tam bir ay, sizin portrenizi izlemek için gittim. Her gün 
resminize baktım. Güzelliğiniz gözlerimi kamaştırıyordu. Yüzünüz bir 
çocuğunki kadar hoppa ve bebeksiydi. Tertemiz, günahsız bir güzelsiniz. 


Güzelliğinizin beni bu kadar büyüleyeceğini aklımdan bile 
geçirmemiştim. Yetmiyor, gururlu bakışlarınızın altında eziyorsunuz beni. 
Bu durum yalnız benim için değil, herkes için geçerli. Babanızın odasında 
ilk karşılaşmamızda bana bakışınızı hatırlıyor musunuz? Hâlâ unutamadım 
o bakışlarınızı. Yüzünüze bakmaktan korkuyordum çünkü. Nasıl biri 
olduğunuzu o an sorsalar, kimseye anlatamazdım. Hatta boyunuzu bile tarif 
edemezdim. Sizi görür görmez gözlerim kamaşmıştı. Portreniz size hiç 
benzemiyor, gözleriniz siyah değil, açık renkli, sadece uzun kirpiklerinizin 
altında siyah görünüyor. Balık etindesiniz, boyunuz orta ama vücudunuz 
sıkı, yürüyüşünüz hafif, sağlıklı bir genç köylü kadını gibi toplusunuz. 
Zaten yüzünüz de bir köylü kadının, bir köy güzelinin yüzüne benziyor , 
yuvarlak, pembe, açık, cesur, gülen... Yanaklarınızdaki gamzeler 
dayanılmaz kılıyor sizi. Katerina Nikolayevna, hangi erkek görse aşık olur 
size. Sıkılgan ve bakirsiniz, öyle olduğuna yemin ederim. Bakir de söz mü, 
çocuk gibi masum! İşte sizin yüzünüz! Bütün bu zaman içinde şaştım 
durdum, yine bütün bu zaman içinde kendime soruyordum, bu, o kadın mı? 


Şimdi artık sizin pek zeki olduğunuzu biliyorum ama daha önceleri sizi saf 
bir kadın sanıyordum. Zekânız neşe saçıyor ama hiç yapmacıksız... Bir de 
yüzünüzde gülümsemenin hiç eksik olmamasını seviyorum, o zaman 
kendimi cennette sanıyorum! Bir de sakinliğiniz, sessizliğiniz, sözleri 
yavaş, uyumlu, sanki tembel tembel söylemeniz hoşuma gidiyor. Evet, 
tembelliği ayrıca seviyorum, öyle sanıyorum ki, köprüden geçerken köprü 
yıkılsa, o zaman bile ahenkle, ölçüyle bir şeyler söylersiniz... Alnınızın 
böyle olduğu aklımdan bile geçmiyordu, bu alın bir heykel alnı gibi dar ama 
kabarık saçlar altında mermer gibi beyaz. Göğsünüz kabarık, yürüyüşünüz 
hafif... Anlatılmayacak kadar güzelsiniz ama hiç de kendini beğenmiş biri 
değilsiniz. Buna ancak şimdi inandım. 


Şaşkınlıktan gözlerini fal taşı gibi açmış, bu can alıcı nutkumu dinliyor, 
benim de titrediğimi görüyordu. Beni susturmak için sevimli, fildişi gibi 
elini ürkek bir hareketle birkaç defa havaya kaldırdı ama her defasında 
şaşkınlık, korku içinde yine indirdi. Hatta bazen hızlı bir hareketle kendisini 
arkaya atıyordu. Yine iki üç kez yüzünde bir gülümseme belirir gibi 
olmuştu. Bir an geldi, yüzü kıpkırmızı oldu, en sonunda yaşadığı büyük 
korkuyla sararmaya başladı. Ben sözüme ara verir vermez, elini uzattı, 
yalvaran ama sakin bir sesle mırıldandı: 


— Böyle konuşmamalısınız... Böyle konuşmak olmaz... 


Sonra birdenbire ayağa kalktı, acele etmeden boyun atkısını, muflonunu 
aldı. 


— Gidiyor musunuz, diye bağırdım. 

Üzülüyor, hayıflanıyor gibi sözlerini sitemli sitemli uzatarak: 

— Sizden korkuyorum, kötüye kullanıyorsunuz, dedi. 

— Beni dinleyin, yemin ederim ki bundan sonra ileri gitmeyeceğim. 
Kendisini tutamayarak: 


— Gitmeye başladınız bile, dedi, gülümsedi. Dışarı çıkmama engel 
olmayacağınızdan bile emin değilim. 


Hem gerçekten de dışarı bırakacağımdan şüphe ediyor gibi bir hâli 
vardı. 


— Size kendi elimle kapıyı açarım, gidin ama şunu da biliniz ki büyük 
bir karar verdim; ruhuma ışık saçmak istiyorsanız geri dönüp oturun, yalnız 
söyleyeceğim iki sözü dinleyin. Ama istemiyorsanız gidebilirsiniz, kapıyı 
kendi elimle açar, sizi bırakırım. 


Yüzüme baktıktan sonra yerine oturdu. Kendimden geçerek: 


— Sizin yerinizde başka bir kadın olsaydı, ne büyük bir öfkeyle çıkıp 
giderdi, sizse oturdunuz, diye bağırdım. 


— Bundan önce hiç böyle konuştuğunuzu görmedim. 


— Daha önce cesaretim yoktu. Şimdi de içeri girerken ne söyleyeceğimi 
bilmiyordum. Şu anda hiç ürkeklik duymuyor muyum sanıyorsunuz? Hiç 
tahmin edemeyeceğiniz şekilde ürküyorum. Ama birdenbire büyük bir karar 
verdim, bunu yerine getireceğimi de hissediyorum. Bu kararı verir vermez 
sanki aklımı oynattım, ondan sonra bütün bunları söylemeye başladım... 
Dinleyin, size şu iki sözü soracağım: Ben sizin ajanınız mıyım, değil 
miyim? Bu soruma cevap veriniz! 


Yüzü baştan başa kıpkırmızı kesildi. 


— Durun, daha cevap vermeyin, Katerina Nikolayevna. Önce hepsini 
dinleyin de ondan sonra her şeyi dosdoğru söyleyin. 


Bir anda beni tutan bütün ipleri kopararak boşluğa uçtum. 


H 


— Hatırlarsanız, bundan iki ay kadar önceydi. Burada perdenin arkasına 
gizlenmiştim... Siz de Tatyana Pavlovna ile konuşuyordunuz. 
Konuşmanızın konusu da bir mektuptu. Baktım bazı gerçekleri 
bilmiyordunuz, yanlış bilgilerle konuşuyordunuz, dayanamayıp gizlendiğim 
yerden çıktım. Biraz da öfkeyle ağzımdan bir iki söz kaçırdım. Doğal olarak 


siz de benim bir şeyler bildiğimi anlamakta gecikmediniz... Zaten bunun 
tersi de mümkün değildi... Önemli bir belge arıyordunuz, ondan 
korkuyordunuz... Durun, Katerina Nikolayevna, biraz daha kendinizi tutun. 
Size şunu söyleyeyim ki, şüpheleriniz yerindeydi, böyle bir belge var... 
Yani vardı... Ben gördüm; sizin Andronikowa yazdığınız mektup, öyle 
değil mi? 


Sıkıldı, heyecan içinde, çabuk çabuk sordu: 

— Mektubu gördünüz mü? Nerede gördünüz? 

— Ben şey... Kraft'ın elinde gördüm... Hani kendini astı ya... 

— Gerçekten mi? Gözünüzle mi gördünüz? Peki, mektup ne oldu? 
— Kraft yırttı. 

— Sizin yanınızda mı? Siz gördünüz mü? 


— Evet, benim yanımda. Herhâlde ölümünden önce yırtmış olmalı... O 
zaman onun kendini asacağını bilmiyordum ki... 


Katerina Nikolayevna, derin bir nefes aldı, ağır ağır: 
— Demek ki mektup yok edildi. Tanrı'ya çok şükür, diyerek haç çıkardı. 


Ona yalan söylememiştim, yahut bir bakıma yalan söylemiştim, çünkü 
belge bendeydi. Hiçbir zaman da Kraft'ın eline geçmemişti ama bütün 
bunlar önemsiz şeylerdi. İşin aslına bakılacak olursa, söylediklerim yalan 
değildi, çünkü yalan söylediğim o anda mektubu o gece yakacağıma, kendi 
kendime söz vermiştim. O dakika cebimde olsaydı, yemin ederim ki çıkarıp 
kendisine verirdim ama mektup yanımda değildi, evdeydi. Hoş, pek belli 
olmaz ya, belki de vermezdim, çünkü o zaman belgenin bende olduğunu, 
uzun zaman sakladığımı, bir fırsat bekleyerek vermediğimi ona 
söylemekten utanırdım. Hepsi bir, daha da olmazsa evde yakardım, her ne 
olursa olsun aslında yalan söylememiştim! O dakikada ruhum tertemizdi, 
yemin edebilirim. 


Hemen hemen kendimden geçerek: 


— O hâlde bana şunu da söyleyin, diye sözümü sürdürdüm. Demek ki, o 
belgeyi bildiğiniz, beni kendi tarafınıza çekebilmek için bana yakın 
davrandınız. Demek ki evinize almanızın da sebebi bu idi. Katerina 
Nikolayevna, rica ederim biraz beni dinleyiniz, bazı önemli şeyleri 
anlatacağım, izin veriniz. Aslında beni buraya çağırmalarınızdan, ruhumu 
okşamanızdan hep şüphelenmiştim. Aslında bundan şüphelenmek, size 
güvenememek bana acı veriyordu. Çift kişilikli oluşunuz benim için 
katlanılmaz bir durumdu. Ama bunların hiçbiri sizin soyluluğunuzu 
görmemi engelleyemedi. Gerçi sizin düşmanınızdım, fakat sizi yakından 
tanımaya başlayınca, şahsınızda soyluluğunuzu görebilme şerefine eriştim. 
Her şeyim bir anda allak bullak oldu. Ama iki ruhluluk, yani iki ruhlu 
oluşunuzdan şüphe etmek üzüyordu beni... Şimdi her şey halledilmeli, her 
şey anlaşılmalı, çünkü zamanı gelmiştir. Ama durun, biraz daha durun, 
konuşmayın, şu dakikada bütün bunlara nasıl bir gözle baktığımı bilmenizi 
istiyorum. Doğrusunu söyleyeyim, bunlar böyle de olmuş olsa yine 
kızmam... Yani gücenmem demek istedim, çünkü bu öyle doğal bir şey ki 
bunu bile anlıyorum. Bunda doğal olmayan, kötü ne olabilir? Belgenin bir 
yerde bulunması sizi üzüyor, falancanın da her şeyi bildiğinden şüphe 
ediyorsunuz, siz de doğal olarak falancanın bunu açığa vurmasını 
isteyebilirsiniz... Bunda hiçbir kötülük yok... Bunu bütün içtenliğimle 
söylüyorum. Ama şimdi artık bana bir şey söylemelisiniz, her şeyi 
açıklamalısınız. Gerçeği bilmek istiyorum. Bilmem ama nedense bunun 
böyle olması gerek! Öyleyse söyleyin, belgeye dair bilmek istediklerinizi 
öğrenmek için mi beni okşadınız... Katerina Nikolayevna? 


Sanki uçuruma yuvarlanıyormuşum gibi konuşuyordum, alnım da 
yanıyordu. O, artık beni korkusuzca dinliyordu, hatta yüzünde duygulu bir 
eda bile belirdi; ama sıkılarak bakıyordu, sanki bir şeyden utanıyordu. 


Hafif bir sesle yavaş yavaş: 

— Evet, bunun için, diye mırıldandı. Beni bağışlayın, size karşı 
suçluyum, diye birdenbire konuşmaya başladı. Bu sırada da ellerini bana 
doğru kaldırdı. Böyle bir şeyi hiç beklemiyordum. Her şeyi bekliyordum 


ama bu iki sözü beklemiyordum; çünkü onu artık iyice tanıyordum. 


Kendimi tutamayarak bağırdım: 


— Siz de bana “suçluyum” diyorsunuz! Öylece dosdoğru “suçluyum” 
diyorsunuz ha? 


— Oh, size karşı suçlu olduğumu çoktan beri hissediyorum... Şimdi bu 
konunun böyle ortaya atılmış olmasına sevindim bile... 


— Çoktan beri mi hissediyordunuz? Peki, öyleyse niçin daha önce 
söylemediniz? 


— Nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum ki, diyerek gülümsedi. Senin 
anlayacağın, söyleyebilirdim, diyerek yine gülümsedi. Ama bundan utanç 
duyuyordum... Çünkü önceleri gerçekten, dediğiniz gibi, sizi yalnız bunun 
için “kendime çekiyordum”. Ama sonra pek çabuk bu hareketimden 
iğrenmeye başladım... Bütün o yapmacık hareketler de bana bıkkınlık 
verdi, lütfen bana inanın, diye üzülerek ekledi. Hem bu didinmelerden de 
bıktım zaten! 


— Peki niçin, niçin o zaman dosdoğru sormadınız? “Mektuba dair her 
şeyi bildiğin hâlde niçin bilmezlikten geliyorsun?” demeliydiniz! Ben de 
size hemencecik her şeyi itiraf ederdim! 


— Ama sizden biraz korkuyordum. Açıkça söyleyeyim, size güvenim de 
yoktu. Doğrusunu isterseniz, ben kurnazlık tasladım, doğru ama siz de 
benden geri kalmadınız, diyerek gülümsedi. 


Şaşkın bir şekilde: 


— Evet, evet ben size lâyık değilim, dedim. Ah, siz daha benim bütün 
noksanlarımı, ne kadar alçaldığımı bilmiyorsunuz! 


— Amma da yaptınız ha, alçalmak da ne demek! Böyle sözleri 
sevdiğinizi bilirim zaten, diyerek hafice gülümsedi: 


Sonra kederli bir sesle: 
— Bu mektup, diye söze başladı. Hayatımda yaptığım en acı, en hoppaca 


bir hareketti. Bu hareketimi ortaya dökmek, bana hep vicdan azabı verdi. 
Durum gereği, bazı endişeler yüzünden sevgili, yüksek ruhlu babamdan 


şüphe etmiştim. Bu mektubun hain insanların eline geçmesinden korktum... 
Hem de böyle düşünmek için birçok sebep olduğundan bu mektuptan çıkar 
sağlayacaklarını, babama göstereceklerini düşünerek tir tir titriyordum... 
Bu ise babamın üzerinde pek büyük bir etki yapar... Bu durumda da... 
Sağlığı bozulabilirdi... O da beni bir daha sevmezdi... 


Gözlerimin içine bakarak, hem galiba bakışlarımda bir şeyler sezdiği 
için: 


— Evet, diye tekrar söze girdi. Evet, kendi geleceğim için de 
korkuyordum, onun hastalığın etkisiyle beni yardımlarından mahrum etmesi 
de mümkündü. İşin içinde bir duygu da vardı ama ben galiba burada da ona 
karşı suçluyum. Babam öyle yufka yürekli, yüksek ruhlu bir insan ki elbette 
bu hareketimi bağışlardı. İşte olup biten şeylerin hepsi bu kadardı. 


Yine sıkılarak: 


— Size karşı böyle davranmış olmama gelince, böyle 
davranmamalıydım, diye sözünü bitirdi. Beni utandırdınız. 


— Hayır, utanacak bir şey yok, diye haykırdım. 


— Gerçekten de sizin coşkunluğunuza bel bağlıyordum... Hem bunu 
söylemekten de artık asla utanmıyorum, diyerek başını önüne eğdi. 


Sarhoş olmuş gibi: 


— Söyleyin bana, sizi buna kim zorluyor, diye bağırdım. Şimdi kalkıp en 
güzel, en gönül okşayıcı sözlerle iki kere iki dört eder kesinliğiyle bunu 
kanıtlasaydınız ne olurdu? Ne demek istediğimi, asıl amacımı çok iyi 
anladığınızı tahmin ediyordum. Ben gerçek olan her şeyi hasır altı eden 
yüksek sosyeteden çok farklı, sizlerin kaba, budala diye adlandırdığı 
türdenim. Dalavere, ayak oyunları ve hile denen şeylerden habersiz 
olduğum için bir budalayım, sizin anlayacağınız. Bu sizin için de böyle 
değil mi? Gerçekten ne yaptınız da bir zıpçıktının, bir hayal adamının 
önünde kendinizi bu hâle düşürdünüz? Ben size lâyık bir insan mıyım ki, 
Katerina Nikolayevna? 


Galiba ne demek istediğimi anlamadı, büyük bir gururla: 

— Bununla hiç olmazsa sizin önünüzde alçalmış olmadım, dedi. 
— Hayır! Benim de haykırmak istediğim yalnız buydu!.. 

Elini yüzüne doğru kaldırdı, sanki yüzünü örtmek istiyordu. 


— Ah, bu hareketim öyle kötü, öyle hoppaca bir hareketti ki, diye 
haykırdı. Bu yüzden dün de utanç duyuyordum, hatta dün siz odamda 
otururken keyfim yerinde değildi... Bu sözler kalbimi hoplatmıştı. 


O, nazik bir gülümsemeyle: 


— Elbette değil, dedi. Elbette yalnız bunun için değil! Ben... Demin, 
sizinle sık sık iki öğrenci arkadaş gibi konuştuğumuzu söylediniz ama ben 
insanlarla bir arada bulunmaktan sıkılırım. Yabancı ülkeden geldikten 
sonra, ailemizi sarsan yıkımlarla bu hâl bir kat daha arttı... Şimdi şuraya 
buraya da çok az gidiyorum, bu da yalnız tembellik yüzünden değildir. Sık 
sık köye gitmek istiyorum. Orada çoktan beri bıraktığım, bir türlü de 
okumaya fırsat bulamadığım sevgili kitaplarımı okurdum. Bunu size daha 
önce de söylemiştim. Hatırlıyor musunuz, günde iki gazete okuduğum için 
benimle alay ediyordunuz? 


— Hiç de alay etmedim... 


— Belki doğrudur. Ama açık söyleyin, bu sizi de heyecanlandırıyordu, 
değil mi? Şunu açıkça söylüyorum: Ben bir Rus'um, Rusluğumla gurur 
duyuyorum. Ülkemi çok seviyorum, ülkemin çıkarlarını her şeyin üstünde 
tutuyorum. Hatırlıyor musunuz, dediğiniz gibi hep “olayları” okuyorduk, 
diyerek gülümsedi. Siz gerçi çok sık kişilik değiştiren birisiniz ama bazen 
öyle canlanıyordunuz ki... Sürekli doğru sözler söylemesini biliyor, benim 
merak ettiğim şeylerle ilgileniyordunuz. “Öğrenci” olduğunuz zaman 
vallahi pek sevimli, eşi bulunmaz bir insan oluyorsunuz. 


Sonra yüreğimi hoplatan, kurnazca bir gülümsemeyle ekledi: 


— Ama bakın, başka roller galiba size öyle çok yakışmıyor. Hatırlıyor 
musunuz, bazen Saatlerce yalnız rakamlardan konuşur, sayar, ölçer, 
memleketimizde ne kadar okul olduğunu, eğitim işlerinin nereye doğru 
gittiğini merak ederdik. Cinayet işleyenleri, cinayetleri sayar, bunları iyi 
haberlerle karşılaştırırdık... Bütün bunların bizi nereye doğru götürdüğünü, 
en sonunda ne olacağımızı anlamak isterdik. Sizde ben içtenlik, dürüstlük 
buldum. Sosyetede biz kadınlarla, hiçbir zaman böyle konuşmazlar. Geçen 
hafta prens... ov ile Bismarck'tan söz açmak istedim, çünkü bu işlerle çok 
ilgileniyor. Ben de meseleyi halletmesini beceremiyordum, ne tahmin 
edersiniz, prens yanıma oturdu, anlatmaya başladı, hatta oldukça da 
ayrıntıya daldı. Fakat hareketlerinde bir çeşit küçümseme görüyordum. 
Hani şu “büyük adamların” biz kadınlar “burnumuzu kendimize ait 
olmayan işlere soktuğumuz” zaman bize karşı takındıkları, benim de hiç 
katlanamadığım hoşgörülü tavır var ya... Hatırlıyor musunuz, Bismarck'tan 
konuşurken sizinle az daha atışacaktık? Bismarck'tan soylu daha üstün bir 
“ülkü'nüz olduğunu bana göstermek istemiştiniz, diyerek birdenbire güldü. 
Hayatımda benimle tam bir ciddilikle konuşan yalnız iki kişiyle karşılaştım: 
Oldukça zeki, soylu bir insan olan kocam... Bir de... Kimi anlatmak 
istediğimi siz de biliyorsunuz... 


— Versilov, diye haykırdım. Her sözü üzerinde titriyor, nefes bile 
almıyordum. 


— Evet, onu dinlemekten pek hoşlanırdım, en sonunda onunla 
büsbütün... Belki de pek fazla açık konuşmaya başladım, o da işte tam o 
zaman bana inanmadı! 

— İnanmadı mı? 

— Zaten hiçbir zaman kimse bana inanmadı ki! 

— Ya Versilov, Versilov! 


Gözlerini yere indirdi, tuhaf tuhaf gülümseyerek: 


— O, yalnız inanmamakla kalmadı, dedi. Üstelik bütün insani eksiklerin 
bende toplanmış olduğunu söyledi. 


— Sizdeyse hiçbiri yoktur! 

— Hayır, benim de bazı eksiklerim var. 

Gözlerim parlayarak: 

— Versilov, sizi sevmediği için anlamamıştır, dedim. 

Yüzü gerilir gibi oldu: 

— Bunu bırakalım, hem de hiçbir zaman bana bu adamdan söz 
açmayın... diye tekrar konuya girdi. Ama yeter, vakit geldi. Söyleyin, beni 


bağışlıyor musunuz, bağışlamıyor musunuz, diyerek temiz, saf bir ifade 
taşıyan gözleriyle yüzüme baktı. 


— Ben... Sizi... Bağışlayacağım, ha! Beni dinleyin, Katerina 
Nikolayevna ama sakın kızmayın! Evleneceğiniz doğru mu? 


Sanki bir şeyden korkmuş gibi sıkılarak: 

— Buna henüz kesin bir karar verilmedi, diye mırıldandı. 

— İyi bir adam mı, bari? Bunu sorduğum için beni bağışlayın! 
— Evet, çok iyi bir adam... 


— Başka bir şey söylemeyin, bana cevap vermenize de gerek yok! Böyle 
sorular sormaya hakkım olmadığını çok iyi biliyorum! Yalnız onun size 
layık olup olmadığını anlamak istemiştim, hoş onun hakkında öğrenmek 
istediklerimi öğrenirim ya! 


Katerina Nikolayevna korkuyla: 
— Ne olur, beni dinleyin, dedi. 


— Hayır, hayır bunu yapamam. Aldırmadan geçer giderim... Ancak şunu 
söylemek isterim: Tanrı size mutluluğun her türlüsünü versin, istediğiniz 
her türlü mutluluğu... Bu da bana şimdi, geçen şu bir saat içinde bu kadar 
mutluluk verdiğiniz için... Siz şu anda, artık bir daha hiç silinmemek üzere 


kalbime yerleştiniz. Bir hazine elde ettim, bu da sizin mükemmel bir insan 
olduğunuz düşüncesidir. Sinsiliğinizden, kabaca hoppalığınızdan şüphe 
ediyordum, bu yüzden de şanssızdım... Çünkü böyle bir şeyi şahsınızla 
birleştirmeye gönlüm razı olmuyordu!.. Son zamanlarda gece gündüz yalnız 
bunu düşünüyordum, şimdiyse her şey birdenbire gün gibi aydınlanıverdi. 
Buraya girerken bir tilkiyle, bir kurnaz şeytanla, sır kapmak isteyen bir 
yılanla karşılaşacağımı sanıyordum ama şerefli, namuslu bir öğrenciyle 
karşılaştım! Gülüyorsunuz değil mi? Gülün, gülün, istediğiniz kadar gülün! 
Siz, bir azizsiniz, kutsal şeylerle alay etmenize imkân yoktur... 


— Hayır, hayır, yalnız sizin şu korku saçan, tuhaf sözlerinize 
gülüyorum.... Peki “sır kapmak isteyen yılan” da kim, diyerek güldü. 


Hayran hayran: 


— Bugün ağzınızdan benim için çok değerli bir söz kaçırdınız, diye söze 
girdim. Nasıl oldu da benim önümde “coşkunluğunuza bel bağlıyordum” 
diyebildiniz? Diyelim ki siz bir azizsiniz, böyle bir şeyi bile rahatça 
açıklıyorsunuz. Çünkü kendinizi suçlu sandınız, bunun için de kendinizi 
cezalandırmak istediniz... Gerçi ortada suç diye bir şey yoktu, çünkü böyle 
bir şey varsa bile sizden gelen her şey kutsaldır! Ama yine de mutlaka bu 
sözü, bu ifadeyi kullanmayabilirdiniz!.. Hatta böyle bir temiz kalplilik bile 
sadece sizin yüksek anlamda masumluğunuzu, bana olan saygınızı, bana 
olan inancınızı gösteriyor, diye anlamsız anlamsız bağırıyordum. Yo, 
kızarmayın kızarmayın!. Kim, kim iftira edip size şehvetli kadın demeye 
kalkışmış? Ah, bağışlayınız: yüzünüzde acı ifadesi belirdiğini görüyorum. 
Kendinden geçerek coşan bir delikanlının garip sözlerini bağışlayın! Hem 
zaten şimdi sorun sözlerde, ifadelerde mi? Siz, bütün sözlerin, ifadelerin 
üstünde değil misiniz?.. Versilov, bir gün demişti ki: Othello, 
Desdemona'yı, sonra da kendini kıskançlık yüzünden öldürmedi, elinden 
“ülküsünü aldıkları için öldürdü... Ben bunu anlıyorum, çünkü bugün bana 
da “'ülkü'mü geri verdiler! 


Duygulu duygulu: 
— Beni çok övüyorsunuz, buna layık değilim, dedi. 


Sonra alaylı bir tavırla: 


— Gözleriniz için söylediklerimi hatırlıyor musunuz, diye ekledi. 


— Yani gözlerimin göz değil birer mikroskop olduğunu, pireyi deve gibi 
gördüğümü söylemiştiniz! Hayır efendim, hayır, sorun pirede falan değil!.. 
Ne o, gidiyor musunuz? 


Elinde muflonlu şalı olduğu hâlde odanın ortasında duruyordu. 


— Hayır, sizin çıkmanızı bekleyeceğim, ondan sonra da ben gideceğim. 
Tatyana Pavlovna'ya bir şey yazıp bırakmalıyım. 


— Şimdi gideceğim, şimdi. Ancak bir defa daha söyleyeyim, yalnız 
başınıza veya kendi seçeceğiniz kimseyle birlikte mutlu olun. Tanrı size 
dilediğinizi versin! Bana gelince, bana yalnız “ülkü” gerektir! 


— Sevgili, iyi kalpli Arkadiy Makaroviç, inanın sizin için... Babam sizin 
için hep, “Sevgili, , iyi kalpli çocuk” der. İnanın, yabancıların eline 
bırakılan zavallı çocuğa dair anlattığınız öyküleri, onun yalnızlık köşesinde 
kurduğu hayalleri her zaman hatırlayacağım... Ruhunuzun nasıl 
olgunlaşmış olduğunu pek iyi anlıyorum... 


Yalvaran bir ifade, sıkılgan bir gülümsemeyle elimi sıkarak: 


— Ama, şimdi, gerçi biz iki arkadaş öğrenci isek de... diye ekledi. Artık 
eskisi gibi görüşmemize imkân yoktur... Bunu herhâlde siz de anlarsınız? 


— İmkânı yok mu? 


— Evet, uzun zaman imkân olmayacak... Bunda da ben suçluyum... 
Şimdi artık buna büsbütün imkân görmüyorum... Biz ancak ara sıra, o da 
babamın yanında görüşebileceğiz... 


— Duygularımın “alevlenmesinden” mi korkuyorsunuz, bana inanmıyor 
musunuz, diyecektim ama karşımda birdenbire öyle utandı ki bu sözler 


ağzımdan çıkmadı. 


Tam kapıdan çıkmak üzereyken beni durdurdu: 


— Söyleyin, dedi. O mektubun... Şey... Yırtıldığını kendi gözlerinizle 
gördünüz mü? İyice hatırlıyor musunuz? O mektubun Andronikov'a yazılan 
mektup olduğunu nereden anladınız? 


— Kraft bana içindekileri anlattı, hatta mektubu gösterdi!.. Hoşça kalın! 
Birdenbire coşup kendimden geçerek: 


— Çalışma odanızda bulunduğum zaman korkuyor duruyordum ama siz 
gittikten sonra ileri atılıp ayağınızın bastığı yeri öpmeye hazırdım... dedim. 
Bu sözleri, nasıl, niçin söylediğimi kendim de bilmiyordum. Sonra yüzüne 
bakmadan çıktım gittim. 


Arabaya bindim, eve yollandım; ruhumu sonsuz bir sevinç kaplamıştı. 
Aklımda kalan her şey bir kasırga gibi gelip geçiyordu, kalbimse 
dopdoluydu. Annemin oturduğu eve yaklaşırken, birdenbire Liza'nın Anna 
Andreyevna'ya karşı gösterdiği nankörlüğü, demin söylediği acımasızca, 
korkunç sözü hatırlayınca bir anda hepsi için kalbim sızladı! “Hepsi de ne 
kadar taş yürekli insanlar! Ya Liza? Onun nesi var?” diye düşünerek dış 
kapının basamakları önünde durdum. 


Matvey'i geri gönderdim, saat dokuzda kendi evime gelip beni almasını 
tembih ettim. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 
I 


Yemeğe biraz geç kalmıştım. Evdekiler beni bekliyorlardı. Evde fazla 
yemek yemiyor, genelde dışarısını yeğliyordum. Evdekilerin moralini 
bozuk buldum. Üzüntülü idiler, suratları asıktı. Yalnız, Liza gülümsedi, o da 
beni gördüğü için. Duruma iyice şaşırmıştım. Annem ise hiç iyi durumda 
değildi, sanırım canını sıkan bir şey vardı. Versilov'a baktım, o da iyi 
değildi. Acaba annemle dargınlar mıydı? Bütün bu olumsuzluklara rağmen 
her şey yolundaydı. Ta ki, kıymalı patates yemeği orta yere gelinceye kadar. 
Versilov yüzünü ekşiterek öfkeli öfkeli homurdandı: 


— Şu, şu yemekler mideme dokunuyor, diye söylemek, o yemeklerin 
hemen ertesi gün sofraya gelmesini sağlamak demektir. 


Annem, ürkek ürkek: 


— İyi ama Andrey Petroviç, bilmem ki ne pişirmeli? Yeni bir şey 
bulmaya imkân yok ki, dedi. 


Ama bu sözler Versilow'un öfkesini yatıştırmak şöyle dursun, ortalığı 
biraz daha germişti: 


— Annen, yeni olan her şeye iyi diyen gazetelerimizin büsbütün tersidir, 
diyerek neşeli, elden geldiği kadar da dostça bir eda ile espri yapmak 
istediyse de beceremedi. Böyle söylemekle annemi daha çok korkutmuş 
oldu. Annem, gazetelere benzetilmesinden de bir anlam çıkaramamıştı, 
şaşkın şaşkın etrafına bakınıyordu. Tam bu sırada Tatyana Pavlovna içeri 
girdi, yemek yediğini söyleyerek annemin yanına kanepeye oturdu. 


Anladığım kadarıyla, bu kadın hâlâ benden iğreniyordu. İlk fırsata bana 
çatıyor, hep iğneli konuşuyordu. Son zamanlarda işi iyice azıtmıştı; şık 
kıyafetimi görmeye katlanamıyordu. Liza bana, atlı arabam olduğunu 
öğrendiği zaman baygınlıklar geçirdiğini söylemişti. En sonunda kendisiyle 


elden geldiği kadar seyrek karşılaşmaya karar verdim. İki ay önce de 
mirasın geri verilmesinden sonra bir ara evine uğrayıp Versilowun bu 
hareketi üzerinde gevezelik etmek istedimse de bu sözlerime asla hak verir 
görünmedi, tersine küplere binmişti. Mirasın yarısı yerine hepsinin 
verilmesi hiç hoşuna gitmemişti; daha o zaman bana sert sert şöyle demişti: 


— Parayı geri vermekteki, düelloya çağırmaktaki amacının sadece 
Arkadiy Makaroviç'in, hakkında edindiği izlenimi değiştirmek olduğunu 
senin de bildiğine iddiaya girerim. 


Ne dersiniz, hemen hemen doğru tahmin etmişti; daha doğrusu, o zaman 
ben de gerçekten böyle bir şey hissediyordum. 


O gün daha içeri girer girmez mutlaka bana saldıracağını bildiğimden, 
hemen onunla ilgileniyor muşum gibi bir tavır takındım. Fakat yanlış 
hareket ettiğimi az sonra öğrenecektim. Çünkü ciddiliği elden bırakmak 
bana hiç yakışmıyordu. Nitekim az sonra iyice ipin ucunu kaçıracak, kepaze 
olacaktım. Başıma geleceklerden habersizce, neşe içinde kapıdan girdim ve 
oturdum. Liza'nın üzüntülü halini görünce, hiçbir kötü niyetim olmadan, 
sadece uçarılık olsun diye, sözlerimin nereye varacağını bile düşünmeden 
birdenbire: 


— Kırk yılda bir burada yemek yemeye geldim, sen de sanki özellikle 
böyle kederli duruyorsun Liza, deyiverdim. 


Liza: 
— Başım ağrıyor, dedi. 
Tatyana Pavlovna da hemen yakama yapıştı: 


— Aman Tanrım, hastaysan kime ne? Mademki Arkadiy Makoraviç 
yemek yemeye gelmiş, gülüp oynamalısın. 


— Siz, alnımın kara yazılarından birisiniz. Tatyana Pavlovna. Siz 
buradayken bir daha gelmeyeceğim, diyerek içten gelen bir öfkeyle 
avucumu masaya vurdum; annem titredi, Versilov tuhaf tuhaf yüzüme baktı. 
Birdenbire güldüm hepsinden özür diledim. 


Vurdumduymazlığım ve ciddiyetsizliğim hâlâ devam ediyordu. 
— Tatyana Pavlovna, dedim, sözümü geri alıyorum. 


— Hayır, hayır, diye sözümü kesti. Senin mutluluk içinde yaşamandansa 
talihsiz olman daha çok hoşuma gider, bundan emin olabilirsin. 


Versilov gülümseyerek: 


— Sevgili dostum, hayatta bazı küçük talihsizliklere katlanmasını 
bilmeli, diye mırıldandı. Talihsizlikler olmasa yaşamaya ne gerek var ki!.. 


Sinirli sinirli gülerek: 


— Biliyor musunuz, siz bazen pek geri kafalı oluyorsunuz, diye 
bağırdım. 


— Dostum, bu da vız gelir bana. 


— Hayır, vız gelmez. Mademki karşınızdaki bir eşektir, ne diye dosdoğru 
eşek olduğunu söylemiyorsunuz? 


— Sakın kendinden söz etmeyesin? Bir defa kimseyi yargılamak 
istemem, hem zaten elimden de gelmez. 


— Neden istemiyorsunuz, neden elinizden gelmezmiş? 


— Hem üşenirim, hem iğrenirim de ondan. Geçenlerde bir gün, akıllı bir 
kadın bana, başkalarını yargılamaya hakkım olmadığını söyledi, çünkü 
dedi, “Acı çekmesini bilmiyorsun, hâlbuki başkalarını yargılayabilmek için 
yargıçlık hakkını acı çekerek kazanmak gerek. “ Bu biraz tumturaklı bir söz 
olmakla birlikte bana uygulanırsa belki de doğru olur. Eh, ben de kendi 
isteğimle bu karara boyun eğdim. 


— Hayret doğrusu, bunu size Tatyana Pavlovna mı söyledi, diye 
bağırdım. 


Versilov, şaşkın şaşkın yüzüme bakarak: 


— Bunu nasıl bildin, diye sordu. 


— Tatyana Pavlovna'nın yüzünden anladım: birdenbire gerilir gibi oldu 
da... 


Bunu rastlantı eseri tahmin etmiştim. Bu sözleri, sonradan öğrendiğime 
göre, bir gün önce ateşli bir konuşma sırasında Tatyana Pavlovna, 
Versilow'a söylemişti. Hem o gün sevinçlerimle, bütün neşeli duygularımla 
tepelerine bir kasırga gibi inmiştim. Meğerse hiç de zamanı değilmiş. 
Onlardan her birinin kendi düşünceleri, hem de oldukça acı düşünceleri 
varmış. 


— Hiçbir şey anlamıyorum, çünkü bütün bunlar soyut şeyler; hem sizin 
bir özelliğiniz var: Soyut şeylerden söz açmasını pek seviyorsunuz, Andrey 
Petroviç. Bu, bencilik demektir, çünkü yalnız bencil kimseler soyut 
şeylerden konuşmayı severler. 


— Budalaca bir düşünce değil ama ne olur yine yakama yapışma. 


— Hayır, izin verin, dedim. Duygularımı açığa vurmaya çalışarak 
sırnaşıyordum. “Yargıçlık hakkını acı çekerek elde etmeli” ne demek? 
Namuslu olan herkes yargıçtır, işte benim düşüncem. 


— Öyleyse kendinden yana çok az yargıç toplayabilirsin. 
— Birisini tanıyorum bile. 

— Kimmiş o? 

— Şu anda oturmuş, benimle konuşuyor. 


Versilov, tuhaf tuhaf gülümsedi, kulağıma doğru eğilerek omzumdan 
tutup fısıldadı: “O da sana hep yalan söylüyor. “ 


O zaman ne düşündüğünü şimdiye kadar anlayamadım ama sonradan 
öğrendiğime göre, o dakikada bir haber yüzünden büyük bir üzüntü 
içindeymiş. Ama bu, “O da sana hep yalan söylüyor” sözleri öyle 
beklenmedik bir zamanda, öyle bir ciddilikle, hem de öyle tuhaf, şaka 
götürmeyen bir tavırla söylenmişti ki, sinir krizlerine tutulmuş gibi 


titremeye başladı. Bu beni korkutmuştu, vahşi vahşi yüzüne baktım; ama 
Versilov'un kulağıma bir şeyler fısıldadığını gören, bundan korku duyan 
annem: 


— Oh, oh, şükür Tanrı'ya, dedi. Bense başka bir şey sanmıştım... 
Arkadaş, sen bize darılma; biz olmasak da seninle görüşecek birçok akıllı 
kimse bulunur ama biz birbirimizin yanında olmazsak acaba seni kim 
sever? 


— Akraba sevgisi, hak etmeden elde edildiği için zaten ahlaka aykırıdır. 
Sevilmek için bu sevgiyi hak etmek gerek. 


— İlerde hak edersin ama burada seni hiçbir karşılık beklemeden de 
seviyorlar. 


Birdenbire hepsi gülüştüler. Ben de güldüm. 


— Eh, anne, durdunuz durdunuz da taşı gediğine koydunuz, diye 
bağırdım. 


Tatyana Pavlovna yine bana saldırdı: 


— Sen de gerçekten sevilmeye layık bir tarafın olduğunu mu sanıyorsun, 
dedi. Seni bir karşılık beklemeden sevdikleri yetmiyor mu? Üstelik senden 
iğrendikleri hâlde yine seviyorlar! 


Neşeli neşeli: 


— Hiç de öyle değil, diye bağırdım. Biliyor musunuz, belki birisi bugün 
beni sevdiğini söylemiştir! 


Tatyana Pavlovna, sanki bu sözleri bekliyormuş gibi birdenbire, kendine 
hakim olamayarak öfkeli bir eda ile bağırdı; 


— Seninle alay edip, yüzüne karşı kahkahalarla gülerek söylerdi! Kibar 
bir insan, daha çok kibar bir kadın senin kirli ruhunu görerek tiksinti duyar. 
Saçlarını yaptırmışsın, en iyisinden çamaşır giyiyorsun, elbiselerini terzide 
diktirmişsin ama bütün bunlar yine de iğrenç şeyler! Seni kim giydiriyor, 


kim yedirip içiriyor, kumar oyna diye kim sana para veriyor? Düşün, 
utanmadan kimden para aldığını aklına getir! 


Annem öyle kızarmıştı ki; şimdiye kadar yüzünde böyle bir utanç 
ifadesini hiç görmemiştim. Bütün benliğim altüst oldu. 


Kıpkırmızı kesilerek: 


— Harcıyorsam kendi paramı harcıyorum, kimseye de hesap vermek 
zorunda değilim, diye kesip atmak istedim. 


— Hangisi senin paran? Nereden senin paran oluyor? 


— Benim değilse Andrey Petroviç'in. O, bana para vermekten 
kaçınmaz... Prensten, Andrey Petroviç'e olan borcuna karşılık alıyorum... 


Versilov, birdenbire kesin bir ifadeyle: 
— Dostum, dedi. Onda benim metelik bile alacağım yok. 


Bu sözlerle şoke olmuştum. Oturduğum yerde süt dökmüş kedi gibi 
kalıverdim. Ama bir şeyler yapmalı, bu kötü durumdan kurtulmalıydım, 
yoksa utancımdan milletin içine çıkacak halim kalmazdı. Soylulara has bir 
şekilde davranmalı ya da umursamaz bir tavır takınmalıydım. Gözlerim 
Liza'ya takıldı, sanki Tatyana Pavlona'yı doğrular gibi bana bakıyordu. Bu 
bakışlarda kin, öfke, beni suçlayan ve alaya alan bir ifade vardı. Aklıma 
birden, bir şeytanlık geldi: 


— Siz, hanımefendi, diyerek ona döndüm. Galiba prensin evinde sık sık 
Darya Onisimovna'yı ziyaret ediyorsunuz? Öyleyse şu üç yüz rubleyi ona 
geri veremez misiniz? Bugün şu üç yüz ruble yüzünden başımın etini 
yediniz. 


Paraları çıkarıp uzattım. E, inanır mısınız o zaman bu alçakça sözler 
gizli bir amaç güdülerek söylenmiş değildi. Zaten böyle bir amacım da 
olamazdı, çünkü o dakikada bir şeyden haberim yoktu. Kendisine hiçbir 
amaç gütmeden birazcık takılmak istemiştim. Bu sırada annem birdenbire 
ayağa fırlayıp, parmağını bana doğru uzattı, gözdağı verircesine: 


— Hakkın yok! Hakkın yok, diye bağırdığını görünce şaşırdım kaldım. 


Bu durum annemden bekleyebileceğim son hareketti. Elimde olmadan 
ben de ayağa fırladım. Tam bir şaşkın ördek gibiydim, etrafıma bakıyor, 
yardım görebileceğim birilerini arıyordum ama boşunaydı. Demek ki ben 
gelmeden önce bu evde çok kötü şeyler olmuştu. Annem elleriyle yüzünü 
kapayarak koşar adımlarla odayı terk ederken benim yüreğim yanıyordu. 
Korkunç bir sahipsizlik, yalnızlık ve acı kalbimi burkuyor, boğuluyordum. 
Liza da annemin peşinden çıktı; hem de yüzüme bile bakmadan. Bütün bu 
olayların suçlusu Tatyana Pavlovna ise gözlerini bana dikti 


Gizemli bir sesle: 


— Yoksa gerçekten bir oyun mu oynamak istedin, diyerek sonsuz bir 
şaşkınlıkla yüzüme baktı kaldı. Sonra cevabımı beklemeden o da onların 
yanına koştu. 


Versilov, hiç de dostça olmayan bir tavırla, âdeta büyük bir kinle 
masanın yanından kalkarak köşeden şapkasını aldı. 


Alaylı alaylı: 


— Sanırım ki hiç de öyle budala değilsin, sadece masumsun, diye 
mırıldandı. Gelirlerse beni pasta yemeye beklemesinler, biraz dolaşacağım. 


Şimdi yapayalnızımdım, durum o kadar ağrıma gidiyordu ki... Ortada 
bir durum vardı ama bunun ne olduğunu bilemiyordum. Oturup 
bekleyecektim artık. Pencerenin önünde on dakika bekledikten sonra 
şapkamı aldım, odama çıktım. Bu saatte Tatyana Pavlona gitmiş, annemle 
Liza da yukarda olmalıydı. Yanılmıştım, ikisi de odada idi, kanepeme 
oturmuşlar, fısıldaşıyorlardı. Beni görür görmez konuşmayı kestiler. Hayret, 
annem bana gülümseyerek, şefkatle bakıyordu. Demek ki bana 
darılmamışlardı. Bu ise beni rahatlattı, keyfimi yerine getirdi. 


— Anne, ben suçluyum, diye söze başladım. 


— Peki, peki, önemi yok, diye sözümü kesti. Ancak şunu bilin ki 
birbirinizi sever, hiç kavga etmezseniz, Tanrı da sizi mutlu kılar. 


Liza kendine güvenen bir tavırla duygulu duygulu: 


— O, beni hiçbir zaman mutsuz etmez. Buna kesin olarak inanıyorum, 
dedi. 


— Şu Tatyana Pavlovna olmasaydı bunlar yaşanmayacaktı, diye 
bağırdım. Uğursuzun biri zaten... 


Liza beni anneme göstererek: 
— Gördünüz mü, anne? Duyuyor musunuz? 
Yüksek sesle: 


— Size şunu söylemek istiyorum, dedim. Yeryüzünde bir tek kötü varlık 
varsa o da benim, dünyada benden başka her şey iyidir! 


— Arkaşa, kızma yavrum ama şeyi... Bıraksaydın, ha!.. 


— Kumar mı? Bırakacağım, anne. Bugün son defa oraya gireceğim, 
Andrey Petroviç, kendi ağzıyla hem de herkesin önünde, onda on parası bile 
olmadığını söyledikten sonra bunu mutlaka yapmalıyım. Utancımdan o 
kadar kızardım ki sözle anlatamam, siz belki de inanmazsınız... Bununla 
birlikte onunla anlaşmalıyım... Anne, sevgili anneciğim, geçen sefer 
burada... Hiç yakışık almayan bir şey söylemiştim... Yalan söyledim 
anneciğim, ben candan, gönülden iman etmek istiyorum, sadece farfaralık 
ettim, İsa'yı çok seviyorum... 


Geçen sefer gerçekten aramızda böyle bir konuşma geçmişti; annem 
buna çok üzülmüş, telaşa düşmüştü. Bu sefer sözlerimi dinledikten sonra bir 
çocuğa güler gibi güldü. 


— İsa, her şeyi bağışlar, senin kötü sözlerini de, daha kötü şeyleri de 
bağışlar. Isa, bizim babamızdır, Isa'nın bir şeye ihtiyacı yoktur, o, en koyu 
karanlıkta bile nur saçar... 


Onlarla vedalaşarak dışarı çıktım, bu sırada o gün Versilov ile 
görüşmeme imkân olup olmadığını düşünüyordum. Onunla mutlaka 
konuşmalıydım. Bunu demin yapacaktım ama fırsatım olmadı. 


HU 


Voznesenskiy köprüsüne yakın bir yerde, avlu ortasındaki büyük bir 
evde oturuyordum. Daha dış kapıda, avluya girerken Versilov ile burun 
buruna geldik. 


— Her zaman olduğu gibi geze geze evine kadar geldim, hatta seni Pyotr 
İppolitoviç'in odasında bekledim ama canım sıkıldı. Hep kavga edip 
duruyorlar, hatta bugün karısı hastalanarak yatağa düştü, ağlayıp duruyor. 
Baktım, baktım, sonra çekip gittim. 


Nedense öfkelendim: 


— Siz galiba yalnız bana gelmesini biliyorsunuz, bütün Petersburg'da 
benimle Pyotr Ippolitoviç'ten başka tanıdığınız yok mu? 


— Dostum... Ha olmuş, ha olmamış, hepsi bir değil mi? 
— Peki, şimdi nereye? 
— Senin odana artık dönmem. İstersen gel dolaşalım, akşam çok güzel. 


— Soyut konuşmalar yerine benimle insan gibi konuşmasaydınız, mesela 
hiç olmazsa yalnız şu kahrolası oyun için kulağımı bükseydiniz, belki 
kendimi budalaca kumara vermezdim. 


Dişlerinin arasından cevap verdi: 

— Demek pişmanlık duyuyorsun? Bu oldukça iyi bir şey, ben zaten 
kumarın senin için bir alışkanlık olmadığını, sadece geçici bir heves 
olduğunu biliyordum... Haklısın dostum, kumar oynamak aşağılıktır, hem 
üstelik bunun içinde kaybetmek de var. 


— Hem başkasının parası da kaybedilebilir. 


— Yoksa, başkasının parasını da mı kaybettin? 


— Sizin paranızı kaybettim. Ben sizin hesabınıza aldım. Bu, elbette çok 
saçma bir şey, hem de... Sizin paranızı kendi param gibi harcamak, 
budalaca bir şey ama hep kaybımı kapatmak ümidiyle oynadım. 


— Sana bir daha tekrar ediyorum dostum, onda benim param yok. Bu 
delikanlının sıkıntıda olduğunu bildiğim için, kendisi söz verdiği hâlde, onu 
borçlu saymıyorum. 


— Öyleyse daha kötü bir duruma düşmüş oluyorum... Gülünç bir 
durumdayım! Hem böyle olunca... Ben de ne diye ondan para alayım? 


— Bu artık senin bileceğin şey... Ondan para alman için gerçekten bir 
sebep yok mu dersin, ha? 


— Arkadaşlıktan başka... 


— Evet, arkadaşlıktan başka? Ondan para almanı haklı gösterecek başka 
hiçbir sebep yok mu, ha? Mesela herhangi bir düşünceye dayanarak istemiş 
olmayasın? 


— Ne gibi bir düşünce? Anlamıyorum. 


— Eh, anlamıyorsan daha iyi... Şunu açıkça söylüyorum, dostum, ben 
zaten bundan emindim. Brisons lâ, mon cher -Neyse, geçelim, dostum... 
Bundan sonra kumar oynamaktan vazgeçersen beni çok sevindirirsin. 


— Bunu daha önce söyleseydiniz ya! Şimdi bile yarım ağızla 
söylüyorsunuz. 


— Daha önce söylemiş olsaydım, sadece kavga ederdik, o zaman sen de 
beni akşamları evine böyle candan kabul etmezdin. Hem şunu da bilmelisin 
ki, dostum, bütün o kurtarıcı öğütler, başkasının vicdanına zorla işlemekten 
başka bir şey değildir. Hayatımda birçok defa başkalarının vicdanına 
işledim, en sonunda da sille yedim. Sille ile alay vız gelir ama asıl önemli 
olan şu ki, böyle yapmakla insan, hiçbir şey elde edemez, sen istediğin 
kadar etkilemeye çalış, kimse seni dinlemez... Kimse sevmez. 


— Benimle soyut şeylerden konuşmamaya başladığınıza sevindim. 
Sizden bir şey daha sormak istiyorum, çoktan beri istiyordum ama bilmem 
neden şimdiye kadar buna bir türlü imkân bulamadım. Sorum şu: Sizin evde 
iki ay önce benim “tabutta” son akşam karşı karşıya otururken, anneme, 
Makar İvanoviç'e dair sizden bazı şeyler sorduğum zaman size karşı ne 
kadar “saygısız” olduğumu hatırlıyor musunuz? Bir oğulun annesi için 
böyle konuşmasına nasıl izin vermiştiniz? Hem tuhaf değil mi? Bir tek 
sözle bile kızdığınızı belli etmediniz. Tam tersine bana bütün içtenliğinizle 
açıldınız. 


— Aziz dostum, senin böyle duygular beslediğini duymak çok 
sevindirici... Evet, çok iyi hatırlıyorum, gerçekten o zaman yüzünün 
kızarmasını beklemiştim, kışkırttımsa bunu sadece seni çileden çıkarmak 
için yapmışımdır... 


— O zaman da beni sadece aldattınız, ruhumdaki temiz kaynağı daha çok 
bulandırdınız. Evet, ben bir zavallı delikanlıyım, çoğu zaman neyin kötü, 
neyin iyi olduğunu anlamıyorum. O zaman bana biraz yol göstermiş 
olsaydınız, hemen bunu anlar, doğru yola girerdim. Ama siz o gün beni 
sadece kızdırdınız. 


— Cher enfant. Şöyle yahut böyle er veya geç seninle anlaşacağımızı 
hiçbir zaman söylemediğim hâlde şimdi “kızarma” kendiliğinden yüzünde 
belirdi ya, bu ise yemin ederim, senin için daha iyi... Dostum, bu son 
zamanlarda bir hayli ilerlemişsin... Yoksa bunun sebebi prensle arkadaşlık 
etmen mi? 


— Beni övmeyin, bundan hiç hoşlanmam. Gerçeğin zararına olarak 
yalnız kendinizi beğendirmeye devam etmek için şeytanlığı övdüğünüzden 
şüphe etmeme meydan vermeyin. Böyle ağır bir şüphe sakın kalbime 
yerleşmesin. Son zamanlara gelince... Bilmem duydunuz mu, kadınların 
yanında bulundum. Mesela Anna Andreyevna beni iyi karşılıyor, biliyor 
musunuz? 


— Bunu yine ondan öğrendim, dostum. Evet, hem pek sevimli hem de 
zeki bir kız doğrusu. Mais brisons la, mon cher. Bugün her şeye şaşılacak 
bir tiksinti duyuyorum, kara sevdaya mı tutuldum, ne? Herhâlde basurdan 
olacak... Evde ne var, ne yok? Her şey yolunda mı? Evdekilerle herhâlde 


barışmış, kucaklaşmışsındır? Bazen onların yanına dönmek, insana hüzün 
veriyor, hatta en kötü bir gezintiden sonra bile... Tanrı şahittir ki, bazen 
sadece bu kuyulara elden geldiği kadar geç dönmek için yağmurun altında 
da olsa yolu uzatmaya çalışırsın... İnsana öyle can sıkıntısı, öyle can 
sıkıntısı gelir ki, yeter artık dersin! 


— Annem... 


— Annen en mükemmel, en iyi bir kadın, mais... Kısacası, ben herhâlde 
onlara lâyık değilim. Sırası gelmişken sorayım, bugün onların nesi var? Bu 
son günlerde hepsi öyle tuhaf oldular ki... Bilirsin ya her zaman 
anlamazlıktan gelirim ama bugün orada bir şey fark etmedin mi? 


— Kesin olarak bir şey bilmiyorum, hem o kahrolası Tatyana Pavlovna 
olmasaydı bir şeyin farkına varmayacaktım, hırlaşmadan edemiyor ki! Evet, 
haklısınız, orada bir şeyler var. Demin Liza'ya Anna Andreyevna'nın 
evinde rastladım, orada da bir tuhaftı... Hatta ben bile şaştım kaldım. Anna 
Andreyevna'nın, Liza'yı evine kabul ettiğini herhâlde biliyorsunuzdur? 


— Biliyorum, dostum. Ya sen... Sen demin ne zaman, yani saat kaçta 
Anna Andreyevna'yı ziyaret ettin? Bir noktayı aydınlatmak için bunu 
bilmem gerek. 


— İkiden üçe kadar oradaydım. Hem ne dersiniz, ben çıkarken prens 
geldi... 


Bunun arkasından bütün ziyaretimi en ince noktasına kadar anlattım. 
Sessiz sessiz dinledi; prensle Anna Andreyevna'nın evlenmeleri üzerinde 
bir tek söz bile söylemedi. Anna Andreyevna'yı göklere çıkarmama karşın 
yine sadece, “Evet, sevimli bir kız” diye mırıldandı. 


Sanki içimden bir şey kopuyormuş gibi, birdenbire: 
— Katerina Nikolayevna Andrakova'nın Baron Byoring ile evleneceğine 


dair duyduğum en yeni haberi kendisine bildirerek onu iyice şaşırttım, 
dedim. 


— Öyle mi? Şaşılacak şey, bu “yeni” haberi demin öğleden önce, yani 
sen kendisini şaşırtmadan çok daha önce bana bildirmişti! 


Yerimde put gibi durarak bağırdım: 


-İnanmıyorum... Bunu nereden öğrenebilir -sonra biraz durdum, aklım 
başıma geldi? Sahi bunda beni ilgilendiren ne var? Ama büyük bir olasılıkla 
benden öğrenmiş olabilir. Fakat bir şey daha dikkatimi çekti, gerçi bunu 
şimdi fark edebiliyorum: Benden bunları dinlerken, sanki yeni bir şey 
duyuyormuş gibi hareket ediyordu. Bunların benimle ilgisi ne, bunu bir 
türlü anlayamadım? Niye her şeyi kafama takan biriyim ben, bazen, niye 
rahat olamıyorum? Kişilik sahibi bir insan olmayı bir türlü başaramıyorum. 
Ben gevezelikler edip potlar kırarken o tam tersine davranır, ağzını sıkı 
tutar. İşte o öyle biri, o gerçekten her şeyi düşünerek yapan, göz kamaştırıcı 
biri, belki de iyi huylu bir insan... 


— E, elbette, herkesin kendine göre bir huyu var! Hem asıl orijinal 
tarafları şu ki: Bu sağlam kişilikli insanlar, bazen kendi yöntemlerine 
başvurarak karşılarındakini çok şaşırtıyorlar. Biliyor musun, bugün Anna 
Andreyevna, “Katerina Nikolayevna Andrakova'yı seviyor musunuz, 
sevmiyor musunuz?” diye ortaya bir soru atarak beni öyle şaşırttı ki!.. 


Yine şaşkına dönmüştüm: 


— Ne zalimce, ne akla hayale gelmeyecek bir soru, diye bağırdım. Hatta 
gözlerim bile kararmıştı, şimdi kendisi acıyordu... 


— Peki, bu nasıl yorumlanıyor? 


— Hiçbir şekilde, dostum, hiçbir şekilde yorumlamıyor. Kutu, hemen o 
anda kapanıverdi, hem de eskisinden daha sıkı kapandı. Şunu da söylemek 
istiyorum, asıl önemli nokta da şu: Benimle böyle konuşacağını ne o, ne de 
ben düşünebilirdik... Hoş, sen de onu tanıdığını söylüyorsun ya, bu 
sebepten böyle bir sorunun ona ne kadar yakıştığını sen de takdir edersin... 
Sakın bazı şeyler öğrenmiş olmayasın? 


— Buna ben de sizin kadar şaştım. Belki merak, belki de şaka etmiştir? 


— Hiç de değil, oldukça ciddi bir soruydu. Hem de yalnız bir soru değil, 
hemen hemen sineye çekmek gibi bir şeydi, galiba bunun da çok önemli, 
oldukça kesin sebepleri vardı. Ona gitmeyecek misin? Bir şeyler öğrenemez 
misin? Hatta bunu senden rica bile edeceğim, anlıyor musun? 


— Ama sizin Katerina Nikolayevna'yı sevmiş olabileceğinizi, evet, 
sadece sevmiş olabileceğinizi düşünmek bile garip! Beni bağışlayın, hâlâ 
kendimi şaşkınlıktan kurtaramıyorum. Sizinle bu yahut buna benzer bir 
konu üzerinde konuşmak iznini kendime hiçbir zaman vermedim. 


— Çok akıllıca hareket ettin, dostum. 


— Sizin eski maceralarınız, ilişkileriniz? Artık aramızda bu konuyu 
konuşmamız bile yakışık almaz, hatta ben söz açarsam budalalık etmiş 
olurum. Ama son zamanlarda, son günlerde içimden birçok defa şöyle 
düşündüm: Siz bu kadını bir zamanlar, bir dakikacık olsun sevseydiniz, 
onun hakkında böyle pek yanlış bir düşünceye saplanmaz, sonradan 
edindiğiniz izlenim gibi bir izlenime varmış olmazdınız! Sonradan olanları 
da biliyorum, birbirinizin düşmanı olduğunuzu, birbirinizden tiksindiğinizi 
biliyorum. Bunu, daha Moskova'dayken duymuştum; işte asıl burada 
sonsuz tiksinti, hoşnutsuzluk, daha doğrusu sevgisizlik bir gerçek olarak 
ortaya çıkıyor. Anna Andreyevna ise birdenbire size, “Seviyor musunuz?” 
diye soruyor. Yoksa böyle duygulara yabancı mı? Tuhaf bir soru, doğrusu! 
Şaka etmiştir, mutlaka şaka etmiştir! 


— Ama görüyorum ki dostum, dedi. Sesinde sinirli, içli, insanın ruhuna 
dokunan bir ahenk vardı, böyle haller onda pek seyrek görülürdü. 
Görüyorum ki sen de bu konu üzerinde oldukça ateşli konuşuyorsun. Biraz 
önce bayanlarla görüştüğünü söylemiştin... Gerçi sana, söylediğin gibi, bu 
konuya dair düşünceni sormak uygun düşmezse de yine sorayım. Sakın “bu 
kadın” da yakın dostlarının listesinde olmasın? 


Birdenbire sesim titreyerek: 


— Bu kadın... dedim. Beni dinleyin, Andrey Petroviç! Bu kadın, demin 
şu prensin evinde söylediğiniz “canlı hayat”ın ta kendisidir. Söylediklerinizi 
hatırlıyor musunuz? Demiştiniz ki: “Bu canlı hayat öyle dümdüz, öyle basit, 
öyle dosdoğru gözlerinizin içine bakan bir şey ki, böyle olduğu için bütün 


hayatımızca, bütün gayretimizle aradığımız şey olduğuna inanmak 
imkânsızdır... Eh, işte böyle bir görüşünüz olduğu hâlde kusursuz, ideal bir 
kadınla karşılaştınız, idealde de “bütün noksanları” gördünüz! İşte bu 
kadar! 


Okuyucu, nasıl bir heyecan geçirdiğimi burada kolayca anlayabilir. 
Versilov: 


— “Bütün noksanlar”, diye bağırdı. Vay vay! Bu sözleri çok iyi bilirim 
ben. Gerçekten kutlamak istiyorum. Oraya kadar gidebilmesi, dahası sana 
bunları söyleyebilmesi çok büyük bir başarı, dostum. Bu, aranızdaki bir 
yakınlaşmanın ilk belirtisi... Sen her gencin yapamadığı bir şeyi yapmışsın, 
alçak gönüllü davranmışsın. Bir de sırrını saklayabilmen dilini tutabilmen 
senin adına çok büyük bir iş. 


Sesinde yumuşak, dostça, okşayıcı bir gülüş seziliyordu... Sözlerinde, 
gece karanlığında görebildiğim kadar nurlu, yüzünde meydan okuyan, 
sevimli bir şey vardı. Şaşılacak bir heyecan içindeydi. Ben de elimde 
olmadan heyecana kapılıverdim. 


— Alçak gönüllülük, sır saklayabilmek dilini tutabilmek, hayır, hayır, 
diye bağırdım. Yanaklarım kıpkırmızı olmuştu. Hem böyle diyor, hem de 
yakaladığım elini bütün gücümle sıkıyor, bırakmıyordum. o Yanlış 
düşünüyor, beni boşu boşuna kutluyorsunuz. Ben bunlara layık bir adam 
değilim, hak etmedim bu kutlamaların hiçbirini...Ayaklarım yere değmiyor, 
sanki bulutların üstünde uçuyordum. Bu duygu öyle hoş bir duyguydu ki, 
anlatmaya kelimeler yetmez... 


— Biliyor musunuz, dedim. Varsın bir gün, yalnız bir defacık böyle 
olsun. Bakın sevgili, güzel babacığım! Size baba dememe izin verirsiniz, 
değil mi? Bir kadınla olan ilişkimi, hatta bu en temiz, en masumca bir ilişki 
de olsa, yalnız oğlun babaya değil, herhangi bir kimsenin üçüncü birisine 
söylemesi doğru değildir! Temiz olduğu sanılan bu ilişki bana biraz yasak 
gibi geliyor. Bu hâl insanı tiksindiriyor, bu kaba bir şey oluyor, kısacası 
sırdaşa gerek yoktur! Ama ortada bir şey, hiçbir şey yoksa o zaman 
söylenebilir, değil mi? 


— İnsana kalbi ne emrederse, öyle yapmalı. 


— Ayıp, oldukça ayıp bir şey soracağım: Hayatınızda birçok kadın 
tanıdınız, birçok ilişkileriniz olmuştur, değil mi?.. Bunu genel, sadece genel 
olarak söylüyorum, özel olarak değil! 


Bunları söylerken hem kızarıyor, hem de mutluluktan boğulur gibi 
oluyordum. 


— Eh, diyelim ki bazı günahlar işledim... 


— Siz hayatı her şeyinizle tanımış bir insansınız, feleğin çemberinden 
geçmiş birisiniz. Birikimlerinizden yararlanmak istiyorum, bu da hakkım 
olsa gerek. Bana bir insan portresi çıkarmanızı istiyorum: Kadının biri 
yanınızdan ayrılırken elinizi sıkıyor, bakışlarını sizden kaçırarak, “Yarın 
saat üçte falanca yerde... Tatyana Pavlovna'nın evinde bulunacağım... “ 
derse -bu son cümleyi söylerken boğulacak gibi oldum... Kalbim olanca 
hızıyla atıyordu, sanki duracaktı. Artık konuşamıyordum. O ise bütün 
dikkatiyle beni dinliyor, sözlerimi bitirmemi bekliyordu Konuşmama, 
kaldığım yerden devam ettim: 


— Bunun üzerine ertesi gün saat üçte Tatyana Pavlovna'nın evine 
gidiyorum, içeri girerken şöyle düşünüyorum: Kapıyı aşçı kadın açar -onun 
aşçısını bilirsiniz ya- hemen sorarım, “Tatyana Pavlovna evde mi?” Şimdi, 
aşçı kadın, Tatyana Pavlovna evde yok, bir kadın misafir de onu bekliyor, 
derse ben bundan nasıl bir anlam çıkarmalıyım, söyleyin, eğer siz... 
Kısacası eğer siZ... 


— Basbayağı sana randevu verilmiş olduğu anlamı çıkar. Ama, demek ki 
böyle bir şey oldu. Hem de bugün oldu. Öyle mi? 


— Hayır, hayır, hayır, bir şey olmadı, bir şey olmadı! Oldu ama o şey 
değildi; bu, randevu idi. Ama onun için değildi, bunu da bir alçak 
sayılmamak için hemen söylüyorum ama... 


— Versilov hemen sözümü kesti. Anlattıklarımın çok ilginç olduğunu 
söyledikten sonra: 


— Kendim de bir zamanlar ihtiyacı olanlara onar, yirmişer kapik 
veriyordum, diye devam etti. Şöyle çeksinler diye! Bir teğmen, eski bir 
teğmen yalnız birkaç kapik rica ediyor, diyen birisinin upuzun vücudu yolu 
kapadı, belki de gerçekten emekli bir teğmendi. Şu da meraka değer ki bu 
mesleğe uymayacak kadar iyi giyinmişti ama avuç açıyordu. 


HI 


Bu olaya ben de şahit olmuştum. İsterseniz olayı benim ağzımdan 
dinleyin. Belki fazla önemi yok ama yine de bilginiz olsun. Çünkü bu öykü 
Bay Versilov'un o anki halini hiç unutturmuyor. Versilov o an tam bir gurur 
abidesiydi. Bütün heybeti, bütün benliğiyle karşımda duruyordu babam. 


Versilov, hiç de doğal olmayan bir şekilde birdenbire sesini yükseltti: 

— Peşimizi bırakmazsanız bayım, hemen polis çağırırım, diyerek 
teğmenin önünde durdu. Böyle bir filozofun, bir hiç yüzünden bu kadar 
öfkeleneceği aklımdan bile geçmezdi. Hem şuna dikkat edin, konuşmamız 
onun için en meraklı yerinde kesilmişti, bunu kendisi de söyledi. 


Teğmen kaba sesle: 


— Beş kapiğiniz de mi yok, diye bağırarak elini salladı. Zaten şimdi 
hangi hergelenin cebinde beş kapik bulunur! Kakavanlar! Alçaklar! Kendisi 
kunduz derisinden kürk giymiş, bir de beş kapik yüzünden bir olay 
çıkarmak istiyor! 


Versilov: 
— Polis, diye bağırdı. 


Ama bağırmaya da gerek yoktu, tam köşede bir polis duruyordu, 
teğmenin sövüp saymasını da işitmişti. 


Versilov: 


— Memur bey, diye bağırdı. Bizi nasıl aşağılayıp, küçük düşürdüğünü 
duydunuz. Lütfen olaya şahit olun. Siz de lütfen karakola buyurun... 


Teğmen sırıtarak: 

— Eee, bana göre hava hoş, dedi. Ama bir şey kanıtlayamazsınız. 
Versilov ısrarla: 

— Kaçırmayın, polis efendi, bizi karakola kadar götürün, dedi. 
Ben: 


— Gerçekten de karakola mı gideceğiz? Canı cehenneme, diye 
fısıldadım. 


— Mutlaka gideceğiz, dostum. Sokaklarımızdaki bu kepazelik, artık 
canıma tak dedi. Herkes görevini yapsaydı, bunun hepimize yararı 
dokunurdu. İt”est comigue, mais c'est ce gue nous ferons. 


Yolda yüz adım kadar gitmiştik ki, teğmen kızdı, köpürdü, kabadayılık, 
cesurluk tasladı... “Bu böyle olmaz, beş kuruş yüzünden sorun 
çıkarıyorlar” dedi durdu. Ama en sonunda polisin kulağına bir şeyler 
fısıldamaya başladı. Aklı başında bir adam olan, sokak olaylarından da 
hoşlanmadığı anlaşılan polis, galiba ondan yana idi ama bir dereceye 
kadar... Onun sorularına karşılık alçak sesle mırıldanıyordu: “Şimdi artık 
olmaz”, mesele çıkardınız ama mesela siz özür dileseniz, bay da kabul 
ederse, eh o zaman belki de...” 


Teğmen: 


— Peki, beni dinleyin sayın bay, diye bağırdı. Peki nereye gidiyoruz? 
Size soruyorum, nereye yöneldik, akıllıca bir hareket mi bu, diye yüksek 
sesle bağırdı... Hayatta başarısızlıkları yüzünden düşmüş olan bir insan 
özür dilemeye razı olursa... Artık sizce onun alçalması gerekse... Hay 
Tanrı kahretsin, salonda değiliz ki sokaktayız! Sokak için bu kadar özür 
dilemek de yeter... 


Versilov durdu, birdenbire kahkahayı bastı. Bütün bunları gönlünü 
eğlendirmek için yaptığını düşündüm ama hiç de öyle değilmiş. 


— Subay efendi, sizi bağışlıyorum. Şuna iyice inandım artık, siz çok 
yetenekli bir insansınız. Böyle bir incelik, yanlışınızı kabul edebilmeniz 
hayatınız boyunca o kadar çok işinize yarayacak ki... Size şimdilik kırk 
kapik veriyorum, bununla hem şarap, hem de yanında meze alırsınız. Polis 
efendi, sizi rahatsız ettik, üstelik de işinizden aldık, bizi bağışlayın. Bizim 
için bundan sonra yapacak bir şeyiniz yok. Siz çok soylu bir insansınız. 


Bana dönerek: 


— Dostum, şurada bir meyhane var, dedi. Gerçi tam batakhane ama çay 
içilebiliyor, sana oraya gitmeyi teklif etmek isterdim... Şuracıkta, haydi 
gidelim. 


Tekrar ediyorum, yüzü sevinç içinde olmakla birlikte, onu hiçbir zaman 
böyle heyecanlı görmemiştim; ama iki tane yirmişer kapikliği ufak para 
çantasından çıkarırken ellerinin titrediğini, parmaklarının arzusuna boyun 
eğmediğini gördüm. Öyle ki en sonunda parayı çıkarıp teğmene vermemi 
benden rica etmek zorunda kaldı. Bu halini hiç unutamıyorum. 


Beni aşağıda, kanalın yanındaki küçük bir meyhaneye götürdü. Müşteri 
azdı. Akordu bozuk, sesi kısılmış bir org çalınıyor, yağlı peçete kokusu 
etrafa yayılıyordu; bir köşeye oturduk. 


— Size nasıl anlatsam ki?.. Bu batakhanelere ancak canım sıkılınca, 
ruhum daralınca giriyorum. Şu gördüğün eşyalar, şu kekeleyen arya, şu 
pejmürde garsonlar, şu tavana doğru kıvrılan dumanlar, şu bilardo 
salonundan gelen gürültüler... Bütün bunlar öyle itici, öyle mide bulandırıcı 
ki... İşte böyle şeyler bazen bana çok çekici geliyor. Ne yapalım, can 
sıkıntısı işte... E, sonra, dostum! Bu Mars'ın oğlu, galiba hikâyeyi en 
meraklı yerinde kesti... İşte çay da geldi; burada çay içmeyi severim... Ne 
dersin, Pyotr İppolitoviç, demin o çopur kiracısına, geçen yüzyılda İngiliz 
parlâmentosunda başpapazla Puate'ın önünde sadece şimdiki yasalara göre 
nasıl olacağını anlamak niyetiyle, İsa'nın davasını gözden geçirmek üzere 
hukukçulardan özel bir komisyon kurulduğunu, her şeyin merasime uygun 
olarak yapıldığını, avukatların, savcıların ve diğerlerinin de davada hazır 


bulunduklarını... En sonunda yargıçların İsa'yı mahküm etmek zorunda 
kaldıklarını söyleyerek onu da inandırmak istiyordu... Şaşılacak şey 
doğrusu! O budala kiracı da iddiaya girişti, kızdı, kavga etti, yarın evden 
çıkıp başka yere taşınacağını söyledi... Pyotr İppolitoviç'in karısı ağlamaya 
başladı, çünkü çıkarsa geliri azalacak... Mais passons. -Neyse, geçelim- Bu 
meyhanelerde bazen bülbüller de bulunur. Pyotr İppolitoviç'in zevkine 
uygun eski bir Moskova öyküsü vardır, bilmem bilir misin? Moskova'daki 
meyhanelerden birinde bir bülbül ötüyormuş, tüccarın biri içeri girmiş, 
“Keyfime engel olma” demiş; “Bülbül kaça?” diye sormuş. “Yüz ruble!” 
diye cevap vermişler. “Kızartın getirin!” diye emretmiş. Kızartıp 
getirmişler. “On kapiklik kes, bakalım. “ Bir gün bunu Pyotr İppolitoviç”'e 
anlatmıştım ama inanmadı, üstelik de öfkelendi... 


Buna benzer daha birçok şey anlattı. Bu parçaları örnek olsun diye 
yazıyorum. Öyküme başlamak üzere ağzımı açınca hemen sözümü kesiyor, 
hiçbir şeyle ilgisi olmayan büsbütün saçma bir şey söylüyor. Neyse 
geçelim, dostum. 


Anlatmaya bayılıyordu; heyecanlı heyecanlı, neşeli neşeli anlatıyordu; 
kim bilir neye gülüyordu, hem de kıkır kıkır gülüyordu. Onda hiç böyle bir 
durum görmemiştim. Bir bardak çayı bir yudumda içti, sonra yenisini 
doldurdu. Şimdi pek iyi hatırlıyorum: Versilov, o zaman çoktan beklediği 
kıymetli, meraklı bir mektubu almış bir insana benziyordu. Mektubu önüne 
koymuş, özellikle açmıyor, tersine uzun zaman elinde evirip çeviriyor, 
damgayı gözden geçiriyordu. Bazı emirler vermek için başka odaya gidiyor, 
kısacası en meraklı dakikayı elden geldiği kadar uzatmaya çalışıyor. Çünkü 
o dakikanın hiçbir zaman kaçmayacağını biliyor, bütün bunları da sadece 
duyacağı zevkin tam olması için yapıyordu. 


Ben, doğal olarak ona da başından sonuna kadar her şeyi anlattım. Bu 
belki bir saat kadar sürmüştü. Zaten başka türlü de olamazdı ki! Daha biraz 
önce anlatmaya can atıyordum. Öyküme, Moskova'dan geldiği zaman, 
babası prensin odasında karşılaşmamızdan başladım; sonra bütün bunların 
nasıl yavaş yavaş geliştiğini anlattım. Hiçbir noktayı atlamadım, 
atlayamazdım da. Çünkü kendisi beni kışkırtıyor tahmin yürütüyor, 
söylemek istediklerimi aklıma getiriyordu. Bazen bunun inanılmayacak, 
basit bir şey olduğunu sanıyordum. Aradan geçen iki ay içinde her defa 


gittiğimde orada bir yerde oturduğunu yahut kapı arkasında durup bizi 
dinlediğini sanıyordum. Çünkü önceden her hareketimi, duygumu 
biliyordu! Ben de içimi dökmekten büyük bir zevk duyuyordum, çünkü 
onda öyle içten gelen bir yumuşaklık, öyle psikolojik bir incelik, öyle leb 
demeden leblebiyi anlama yeteneği görmüştüm ki! Beni tıpkı bir kadın gibi 
şefkatle dinliyordu. Sonra öyle bir tavır takındı ki, hiçbir şeyden 
utanmamaya başladım. Bazen küçük bir nokta üzerinde duruyor, sık sık 
sözümü kesiyor, sinirli sinirli tekrarlıyordu: “Küçük olayları unutma, en 
önemlisi küçük olaylardır, sakın atlama. Ayrıntı ne kadar küçük olursa 
bazen o kadar büyük önemi oluyor, “ diyordu. Eh, elbette, önce Katerina 
İvanovna'ya yüksekten baktığımı anlatmakla söze başladım ama çabucak 
asıl konuya geçtim. Ayağının bastığı yeri öpmek için ileri atılmak istediğimi 
bütün içtenliğimle anlattım. En güzel, en parlak tarafı da, “belge için bütün 
varlığı ile titremekle birlikte” aynı zamanda bugün bana açıldığı gibi temiz, 
kusursuz kalmanın da mümkün olacağını söylemesiydi. Ama ben sözlerimi 
bitirirken bakışlarında, temiz gülümseyişinde arada bir beliren büyük bir 
sabırsızlık ifadesi, bir çeşit dalgınlık, sert bir şey göze çarpmaya başlamıştı. 
“Belge” bahsine geldiğim zaman içimden, “Ona doğruyu söyleyeyim mi, 
söylemeyeyim mi?” diye düşündüm ama bütün neşeme rağmen bu noktayı 
anlatmadan, bunu bütün ömrümce hatırlamak için buraya kaydediyorum. 
Ona da, Katerina Nikolayevna'ya söylediğim gibi, Kraft'ı işe karıştırarak 
bu meseleyi açıkladım. Gözleri parladı, alnında tuhaf, oldukça karanlık 
ifade taşıyan bir buruşukluk belirdi. 


— Sözünü ettiğin mektubu sevgili dostum, Kraft'ın yaktığından emin 
misin, iyice hatırlıyor musun? Sakın yanılmış olmayasın? 


Kendimden emin bir sesle; 
— Yanılmıyorum, dedim. 


— İşin özü şu ki bu mektup onun için oldukça önemli bir mektuptur, 
kâğıt bugün elinde olsaydı, hemen bugün şey... Yapabilirdin -ama ne 
yapabileceğimi söylemedi... Ne dersin, mektup şimdi senin elinde olmasın? 


Titrediğimi hissettim ama dışımdan belli etmedim, kendimi ele verecek 
bir harekette bulunmadım, gözümü bile kırpmadım. Yalnız hâlâ bu soruyu 
anlamak istemiyordum: 


— Yani nasıl elimde olsun? Şimdi mi elimde olacak? Kraft mektubu o 
zaman yakınca nasıl bende olur? 


— Öyle mi, diyerek ateş gibi yanan, hareketsiz gözlerini yüzüme dikti. 
Bu bakışı oldukça iyi hatırlıyorum. Hâlâ gülümsemekle birlikte yüzünde o 
ana kadar okunan iyi kalplilik ifadesi, kadın inceliği taşıyan ifade birdenbire 
kaybolmuştu. Tavırlarında bir bozulmuşluk vardı. Bu da hemen göze 
çarpıyordu, gittikçe dalgınlaşıyordu. O dakikaya kadar hâkim olduğu gibi 
yine kendine hâkim olmaya devam etseydi, bana belge için sorduklarını 
sormazdı. Heyecana kapılmış olması, bu soruyu sormasına yol açmıştı. Hoş, 
bunu ben şimdi böyle söylüyorum ama o zaman ondaki bu değişmeyi 
çabucak fark edememiştim. Hâlâ uçmaya devam ediyordum, kalbimde de 
hâlâ o musiki çalınıyordu. Ama öykümü bitirmiştim, yüzüne bakıyordum. 


Her şeyi son noktasına kadar anlatıp bitirdiğim zaman: 

— Şaşılacak şey doğrusu, diye mırıldandı. Tuhaf bir şey yavrum, orada 
üçle dört arası bulunduğunu, Tatyana Pavlovna'nın da evde olmadığını 
söylüyorsun, değil mi? 

— Tam üçten dört buçuğa kadar... 

— E, ne dersin, tam saat üç buçukta ben de Tatyana Pavlovna'ya 
uğramıştım. Beni mutfakta karşıladı, bilirsin o eve hep arka kapıdan 
girerim. 

Öyle şaşırdım ki birdenbire irkildim: 


— Ne dediniz, sizi mutfakta mı karşıladı, diye bağırdım. 


— Evet, hem de beni içeri alamayacağını söyledi. Yanında iki dakika 
kadar kaldım, zaten kendisini sadece yemeğe çağırmak için uğramıştım. 


— Belki o sırada başka bir yerden gelmiştir? 


— Bilmem ama hiç de öyle değil. Sırtında evde giydiği bluz vardı. Sonra 
tam saat üç buçukta... 


— Ama... Peki Tatyana Pavlovna benim içerde olduğumu söylemedi mi? 


— Yoo, bana öyle bir şey söylemedi... Söyleseydi, şimdi sana 
sormazdım, elbette... 


— Beni dinleyin, bu çok önemli bir şey... 


— Yani... Ne bakımdan? Öyle de sarardın ki dostum; bunda önemli ne 
var yani? 


— Bir çocukla alay eder gibi benimle alay ettiler! 


— Kendisi de söylediği gibi sadece, “taşkınlık etmenden” korkmuş 
olabilir. Eh, bunu önlemek için de her olasılığa karşı, Tatyana Pavlovna'yı 
alıkoymuştur. 


— Aman Tanrım, nasıl da bir oyun! Beni dinleyin, bütün bunları bana 
üçüncü bir kimsenin, Tatyana Pavlovna'nın önünde söyletti. Demek ki o da 
demin söylediklerimin hepsini duydu! Bunu... Bunu düşünmek bile insana 
korku veriyor! 


— Cest adon, mon cher. Hem de üstelik demin kadınlara “geniş 
mizaçla” baktığını söylemiş, “Yaşasın geniş mizaçlılık!” diye bağırmıştın. 


— Ben bir Othello, siz de Jago olsaydınız, bunu daha iyi 
söyleyemezdiniz... Ama buna kahkahalarla gülerim, çünkü böyle bir ilişki 
yoktur. Hem insan nasıl gülmesin? Varsın öyle olsun! Benden çok üstün 
olan o şeye inanıyorum, “ülkü'mü kaybetmedim!.. Sadece şaka ettiyse, 
kendisini bağışlarım. Zavallı bir delikanlıyla şaka etmiş, ne çıkar! Hem 
zaten kendimi bir şeye hazırlamış değilim ki!.. Bununla birlikte hiçbir şeye 
aldırmasak bile, o yine de bir öğrenci olarak kaldı. Onun ruhunda, kalbinde 
öğrencilik vardı, hem öylece öğrenci olarak kalacaktır! Yeter! Beni 
dinleyin, ne dersiniz, bütün gerçeği öğrenmek için hemen şimdi evine 
gideyim mi? Gitmeyeyim mi? 


Kahkahalarla gülüyorum, diyordum. Gözlerim yaşlarla dolmuştu. 


— Eh, istersen git, dostum. 


— Bunları size anlatmakla ruhumu kirletmiş gibi oldum. Darılmayın 
dostum ama bir kadın için bildiklerini, -bunu tekrar ediyorum- bir kadın 
için bildiklerini üçüncü bir kimseye anlatamaz, çünkü sırdaş bunu anlamaz. 
Melek bile anlamaz. Bir kadına saygı besliyorsan sırdaşına sırrını açma, 
kendine saygın varsa yine sırdaşına açma! Şimdi ben kendime olan saygımı 
yitirdim. Hoşça kalın, kendimi asla bağışlamayacağım... 


— Amma da yaptın ha, dostum, işi büyütüyorsun. “Hiçbir şey olmadı” 
diyen sen değil miydin? 


Kanala çıktık, vedalaştık. Sesi tuhaf tuhaf titreyerek: 


— Şöyle candan, bir çocuk gibi, bir oğlun babasını öptüğü gibi hiçbir 
zaman beni öpmeyecek misin, dedi. 


Onu daha hiç öpmemiştim, bunu kendisinin isteyeceği de hiç aklıma 
gelmezdi. 


ALTINCI BÖLÜM 


Eve doğru hızlı adımlarla giderken aklımdan şunlar geçiyordu: Onun 
yanına hemen şimdi gitmeliyim, gideceğim de. Büyük bir olasılıkla şimdi 
evdedir ve yalnızdır. Yanında birisi de olsa hiç fark etmez, artık hiçbir şey 
umurumda değil. Gerekirse başka bir yere çağırır, yine konuşurum. Beni 
kabul etmezse araya birini koyar, mutlaka görüşmem gerektiğini iletirim. 
Belge lafını duyunca dayanabileceğini hiç sanmıyorum. Tatyana Pavlovna 
için merak ettiğim şeyleri de öğrenmiş olurum böylece. Eğer haksız isem, 
güvenini kazanmaya çalışırım. Yok, ben haklı isem, o suçlu ise her şey biter 
o zaman... İşte o zaman her şey sona erer, koparırım bağlantımı. Ben bir 
şey kaybeder miyim. Hayır, kaybeden o olur. “ Bu düşüncelerle adımlarımı 
biraz daha açıyor, onun yanına bir an önce varma isteğiyle yanıp 
tutuşuyordum. Fakat nasıl olduysa, içimden gelen “sakın oraya gitme!” 
uyarısına uydum ve gitmedim. İşte o an, hayatımda unutamayacağım bir 
güzellik ve soyluluktu. Onun yanına gitmediğimi kimse öğrenemeyecekti. 


Bunu bir Tanrı, bir de ben bilecektim. Böyle kritik bir dakikada böyle bir 
karar verebilmek ne kadar soylu bir duyguymuş, Tanrım! Bunu bilmek bile 
bana yetiyor. 


En sonunda aklımı başıma topladım: 


“Bu bir kandırmadır, ben de ona hiç aldırmadan yanından geçip 
gideceğim...” diyerek kesin kararımı verdim. Bana gerçeği göstererek 
korkutmak istediler, bense inanmadım, onun temiz ruhlu bir insan olduğuna 
hâlâ inanıyorum! Hem niçin gideceğim, ona ne soracağım? Neden mutlaka 
bana, “temiz oluşuma” benim ona inandığım gibi inansın? Niçin 
“taşkınlığımdan” korkarak Tatyana'yı evde bulundurmasın? Onun gözünde 
henüz böyle bir şeye layık değildim. Varsın layık olduğumu, aldatmalara 
kapılmadığımı bilmesin ama ben bunu biliyorum, bunun için de kendime 
saygı besleyeceğim. Ah, evet, Tatyana'nın önünde içimi dökmeme engel 
olmadı, tersine Tatyana'nın beni dinlemesine imkân verdi. Tatyana'nın kapı 
arkasında oturup gizlice dinlediğini biliyordu, onun bana güldüğünü 
biliyordu, bu korkunç bir şey! Ama... Ama ya bundan kaçınmaya imkân 
bulamadıysa! Deminki durum karşısında ne yapabilirdi, bunun için onu 
nasıl suçlarım? Demin ben de Kraft konusunda ona yalan söylemedim mi? 
Söyledim, çünkü bundan kaçınmaya imkân yoktu, ben de ister istemez, 
masumca bir yalan uydurdum: Birdenbire bir acı duyarak kızararak, “Aman 
Tanrım!” diye haykırdım. Ya ben, ya ben biraz önce ne yaptım? Yine aynı 
Tatyana'nın önünde onu kepaze etmedim mi, bütün olan bitenleri demin 
Versilov'a anlatmadım mı? Ama ne söylüyorum? Bu iki şey arasında fark 
var. Ben yalnız belgeden söz ettim, doğrusunu isterseniz, Versilow'a yalnız 
belgeden söz ettim. Çünkü anlatacak başka bir şey yoktu, olamazdı da. İlk 
önce ona bunu hatırlatan, “Olmasına imkân yoktu!” diye bağıran ben değil 
miydim?.. Versilov, anlayışlı bir insandır. Hım... Ama bu kadına karşı, ne 
korkunç bir kin besliyormuş! Kim bilir o zaman aralarında nasıl bir korkunç 
olay geçti, sebebi acaba ne idi? Elbette onun yüzünden olmuştur! Versilov, 
Zaten sınırsız bir onur duygusundan başka hiçbir duygu besleyemezdi. 


Evet, o zaman bu düşünce birdenbire aklıma gelmişti, ben bile farkında 
olmamıştım. O sırada işte böyle düşünceler birbiri ardınca aklımdan 
geçmişti, ben de o zaman kendime karşı temiz kalpliydim, hile yapmıyor, 
kendimi aldatmıyordum. O sırada, o dakikada herhangi bir şeyi etraflıca 


düşünmediysem bu, kendime karşı iki yüzlülük ettiğim için değil, sadece 
aklım yetmediği için böyle olmuştu. 


İçimde bir çeşit belirsizlik, kararsızlık olsa da, eve sonsuz bir neşe 
içinde döndüm. Ama duygularımı analiz etmekten korkuyor, kendimi bir 
şeyle avutmak istiyordum. Hemen ev sahibinin karısının yanına gittim. 
Gerçekten de kocası ile aralarında korkunç bir kavga olmuştu. Kadın, 
veremin son devresinde bir memur karısıydı, belki iyi kalpliydi ama bütün 
veremliler gibi, oldukça huysuzdu. Hemen onları barıştırdım, kiracıya 
gittim. Bu adam, çok kaba, çopur yüzlü budalanın biriydi. Onuruna pek 
düşkün bir memurdu. Bir bankada çalışıyordu, soyadı da Çeryakov idi. Onu 
hiç sevmiyordum. Böyle olmakla birlikte kendisiyle iyi geçiniyordum. 
Çünkü sık sık birlikte Pyotr İppolitoviç'le alay etmek alçaklığında 
bulunuyordum. Hemen gittim, evden çıkmaması için onu kandırdım, zaten 
evden çıkmaya o da cesaret edemezdi ya! Ev sahibinin karısını iyice 
avuttum, başının altındaki yastığı güzelce düzelttim. Bunun üzerine 
gözlerinden kin akarak, “Pyotr İppolitoviç hiçbir zaman böyle yapmasını 
bilmez.“ dedi. Sonra mutfakta onun hardal yakıları ile uğraştım, kendi 
elimle iki tane çok iyi hardal yakısı hazırladım. Zavallı Pyotr İppolitoviç, 
sadece bana bakıyor, beni kıskanıyordu, fakat ben parmaklarının ucuyla bile 
olsa hastaya dokunmasına izin vermedim. Buna karşılık da teşekkür 
gözyaşları ile ödüllendirildim. Sonra, hatırlıyorum, birdenbire bütün 
bunlardan bir bezginlik duydum. Birdenbire hastaya iyi kalpli bir insan 
olduğum için bakmadığımı, bunu öyle kim bilir niçin, büsbütün başka bir 
sebeple yaptığımı anladım. 


Matvey'i sabırsızlıkla bekliyordum, o akşam son defa şansımı 
denemeye karar vermiştim. İçimde korkunç bir kumar oynama arzusu 
duyuyor, oynamadan yapamayacağımı düşünüyordum. Bir yere gidip 
kendimi avutmazsam, belki daha fazla sabredemeyerek Katerina 
Nikolayevna'ya giderdim. Matyev, biraz sonra gelecekti ama birdenbire 
kapı açıldı. Hiç beklemediğim bir misafir, Darya Onisimovna içeri girdi. 
Yüzümü buruşturdum, şaşırdım. Evimi biliyordu, çünkü bir gün annemin 
bir işi için bana gelmişti. Kendisini oturttum, birçok şey soran gözlerle 
yüzüne bakmaya başladım. Bir şey söylemeden, doğru gözlerimin içine 
bakıyor, sıkılarak gülümsüyordu. 


— Sizi Liza mı gönderdi, diye sordum. 
— Yoo, öyle kendiliğimden geldim. 


Kendisine işim olduğunu, biraz sonra çıkacağımı hatırlatınca, “Zaten 
ben öylesine gelmiştim, çok takılmadan gideceğim.“ dedi. Ona acımaya 
başlamıştım, öylesine boynu bükük kalmıştı ki... Şunu da söyleyeyim: 
Annemden, Tatyana Pavlovna'dan, hepimizden büyük yardımlar görmüş 
birisiydi. Stelbeyeva'nın yanına gidince de kendisini unutmuştuk. Liza ise 
kendisini sık sık ziyaret ederdi. Buna sebep de galiba yine kendisiydi, 
çünkü alçak gönüllü olmasına, insanın yüzüne gülmesine rağmen 
insanlardan uzaklaşmak, bir yere sinmek gibi bir huyu vardı. Bana gelince 
onun bu gülümsemeleri, yüzüne her an başka bir ifade vermesi hiç de 
hoşuma gitmiyordu. Hatta bir gün onu düşünürken kendi kendime, “Olya'sı 
için uzun zaman üzülmeli.” demiştim. Ama bu sefer bilmem nasıl olduysa, 
ona acıdım. 


Sonra hiçbir şey söylemeden başını önüne eğdi. Belime sarılıp yüzünü 
dizlerime yasladı. Ellerimi yakaladı, öpeceğini sanarak geri çekilmeye 
çalıştım. Yüzüne götürdüğü ellerim sıcak gözyaşlarıyla ıslandı. Sessiz 
sessiz ağlıyordu. Ardından sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Bu durum hiç 
hoşuma gitmiyordu, yoksa etkilenmemem mümkün değildi. Biraz önce 
yüzüme bakmaktan korkarken, şimdi tam bir güvenle gözlerini gözlerime 
mıhladı. Yüreğim sızlıyor, onun bu hâline dayanamıyordum. Sakin olmasını 
istedim. 


— Yavrum, evlâdım, ne yapacağımı bilmiyorum. Karanlık basar basmaz 
sabrım tükeniyor, dayanamıyorum. Sokak, karanlık beni çekiyor. Hem 
çeken de bir hayal. Kafama bir hayal yerleşti, sokağa çıkar çıkmaz onunla 
karşılaşacağımı sanıyorum. Yürüyorum, yürürken de onu görür gibi 
oluyorum. Daha doğrusu başkaları yürüyorlar, bense özellikle arkalarından 
gidiyorum, sakın şu giden o olmasın diye. İşte şu benim sevgilimin ta 
kendisi değil mi? Hep düşünüyorum, düşünüyorum. En sonunda büsbütün 
aptallaşıyorum, halkın arasında itilip kakılıyorum, içim sıkılıyor. Tıpkı bir 
sarhoş gibi şuna buna çarpıyorum, bazıları küfrediyorlar. Artık her şeyi 
içimde saklıyorum, kimseye gitmiyorum. Hem nereye gideceksin, şimdi 
gittiğim yerlerin hepsi bana daha çok bıkkınlık veriyor. Buradan 
geçiyordum, “Dur ona bir uğrayayım,“ dedim. O, hepsinden daha iyi 


kalpliydi, o zaman da oradaydı. Evladım, artık kimseye faydası olmayan 
benim gibi talihsiz bir kadını bağışlayın; şimdi çıkıp gideceğim... 


Bunun arkasından birdenbire ayağa kalktı, gitmek için acele ediyordu. 
Tam bu sırada Matvey de gelmişti. Darya Onisimovna'yı kızağa, yanıma 
aldım, Stelbeyeva'nın evindeki dairesine götürüp bıraktım. 


H 


Son dadandığım yer bir rulet kumarhanesiydi. Burası öyle bir yerdi ki, 
kendimi oraya gitmekten alıkoyamıyordum. Yanımda da beni kumarla 
tanıştıran prens vardı. Burada en çok tutulan kumar “bank”tı. Büyük 
zenginler geliyor, ortada korkunç paralar dönüyordu. Bir süre sonra burası 
da bana itici gelmeye başladı, çünkü buraya gelen birinin kum gibi parası 
olmalıydı. Üstelik gelenlerin çoğu saygısız kimselerdi ve sosyeteydi. Prens 
bunlardan hoşlanıyor, daha kötüsü beni de yanında sürüklüyordu. Kumar 
oynamak ve bu tiplerle sohbet Prensin son tutkusuydu. Ama prens, içeri 
girince beni bırakıyor, dostlarıyla tanıştırmıyordu her nedense. Ben de tam 
bir yabani gibi davranıyordum. Bazen bunu o dereceye vardırıyordum ki, 
hareketlerim herkesin gözüne batmaya başlıyordu. Oyun masası başında 
bazen şununla bununla konuştuğum da oluyordu. Ama bir defa kendisiyle 
yalnız konuştuğum, hatta gülüştüğüm, elindeki kâğıdı da tahmin ettiğim bir 
bayla ertesi akşam odalardan birinde karşılaşınca selamlaşmak istemiştim; 
ne dersiniz, beni tanımadı bile. Daha kötüsü, yapmacıktan bir şaşkınlıkla 
yüzüme baktı, gülümseyerek yanımdan geçti gitti. Bu yüzden bir zaman 
sonra orasını bıraktım, başka bir batakhaneye dadandım. Buraya başka bir 
ad veremeyeceğim. Burası, bir odalığın idare ettiği oldukça iğrenç, küçük, 
pis bir yerdi. Sahibi olan odalık, oyun oynanan salona hiç uğramazdı. 
Burada her şey pek açıktı. Subaylar, zengin tüccarlar da gelmekle birlikte, 
her şeyde bir kirlilik vardı. Ama birçoklarını çeken de zaten buydu Sonra 
orada çoğu zaman şansım açılıyordu. Ama bir gün oyunun tam kızıştığı bir 
sırada tanımadığım iki kumarcının dövüşmesiyle sona eren çirkin olaydan 
sonra orayı da bıraktım. Artık son takıldığım yer Zerşçikow'un 
kumarhanesiydi. Ruletin sahibi emekli bir subaydı. Kumarhanesinde 
akşamlar da oldukça iyi, askerce geçer, namusla şeref meselelerinde pek 
titiz davranılır, kısa konuşulur, daha çok iş görülürdü. Örneğin şakacılara ve 


mirasyedilere burada rastlanmazdı. Bundan başka banko karşılığı oynanan 
para yüksek bile sayılabilirdi. En çok da ruletle banko oynanırdı. Ekim 
ayının on beşinci gününün akşamına kadar orada yalnız bir iki defa 
bulunmuştum. Zerşçikov da galiba beni görünce tanıyordu; ama henüz hiç 
kimseyle tanışmıyordum. Aksi gibi prensle Darzan da o akşam gece 
yarısına doğru benim bırakmış olduğum öteki soylu haylazların 
kumarhanesinden dönüşte Zerşçikov'a uğramışlardı. Bu yüzden ben de o 
akşam yabancıların arasında bir yabancı gibi kalmıştım. 


Bir okurum olsa da, maceralarıma dair bundan önce yazdıklarımın 
hepsini okusaydı, sosyete için yaratılmış bir insan olmadığımı kendisine 
anlatmama şüphesiz ki hiç gerek kalmazdı. Bir defa toplantılarda nasıl 
davranacağımı bilmem. Kalabalık bir yere girdiğim zaman bütün bakışların 
beni elektrik cereyanı gibi sarstığını duyarım. Evlerde değil, tiyatro gibi 
yerlerde bile tüylerim diken diken olur. Bütün bu ruletlerde, toplantılarda 
kendime göre bir tavır takınmasını bir türlü beceremedim gitti. Bazen fazla 
yumuşaklığım, kibarlığım için kendime kızar, bazen durup dururken kalkar 
kaba bir hareket yapardım. Hâlbuki benimle kıyaslanamayacak kadar alçak 
olan kimseler bile orada kendini beğenmiş bir tavır takınmasını biliyorlardı. 
İşte beni en çok kudurtan da buydu ya, bu yüzden gittikçe soğukkanlılığımı 
kaybediyordum. Şunu da dosdoğru söyleyeyim ki yalnız şimdi değil, daha o 
zaman bütün o topluluk, her şeyi söylemek gerekirse, kumarda kazandığım 
para bile, artık bana tiksinti, üzüntü veriyordu. Oynarken büyük bir zevk 
aldığım kumar da beni sıkmaya başlamıştı. Bütün bunlar, yani bütün o 
insanlar, kumar oyunu, başlıcası onlarla birlikte ben kendim, çamurlara 
bulanmışım gibi geliyordu bana. “Kazanır kazanmaz, hepsine birden hemen 
tükürür geçerim!” diyordum. Gece oyunundan sonra şafak sökerken 
odamda uykuya daldığım sırada bunu her defa tekrarlıyordum. Parayı hiç 
sevmediğimi göz önünde tutacak olursak, bu kazancın benim için bir değeri 
kalmıyordu. Her zaman bu gibi hâllerde söylenen beylik sözleri tekrar 
edecek değilim. Kısacası sadece oyun oynamak, kamçılanmak, zevk 
duymak, kaybı göze almak, kumar oynama ihtiyacını yerine getirmek diye 
kendimi avutmayacağım. Paraya korkunç ihtiyacım vardı, bu yol benim 
yolum, bu “ülkü” benim “ülküm” olmasa da, öyle yahut böyle o zaman yine 
de bir tecrübe olmak üzere bu yolla da kazanmayı denemeye karar 
vermiştim. Beni bu işe kışkırtan şu kuvvetli düşünceydi: “Kuvvetli bir 
iraden olduktan sonra mutlaka milyoner olabileceğine inanmadın mı? 


İradeni denemedim mi? Öyleyse kendini burada da göster. Rulet masasının 
başında, ülkün için gereken iradeden daha fazla iradeye gerek var mı yani?” 
İşte kendi kendime tekrarladığım sözler. Kumar oyununda insan, keskin 
zekâsını kullanabilir, dahası sakin olursa hep başarır. Hesaplı hareket 
edildiği zaman kör rastlantının sertliğini yenmemenin imkânsız olduğuna 
şimdiye kadar inandığım için o zaman irademe bir türlü sahip olamayışımı, 
tıpkı bir çocuk gibi kendimi kumarın etkisine kaptırdığımı görerek gittikçe 
sinirleniyordum. “Açlığa dayanan ben, böyle budalalıktan kendimi 
koruyamayacağım ha!”, İşte beni huylandıran buydu. Üstelik ne kadar 
gülünç, aşağı bir duruma düşmüş olursam olayım, bir gün onların hepsini 
hakkımda edindikleri izlenimi değiştirmek zorunda bırakacak olan kuvvetli 
hazinenin içimde yattığını anlayışım, o zaman hayatımın biricik kaynağını, 
ışığını, gururunu, silâhını, avuntusunu oluşturuyordu. Başka türlü olsaydı, 
belki kendimi daha çocukken öldürürdüm. Bunun için kumar masası 
başında acınacak bir varlığa döndüğümü gördükçe sinirlenmememe imkân 
var mıydı? İşte bu yüzden de kendimi oyundan alamıyordum. Şimdi bunu 
çok iyi anlıyorum. Bundan başka onurum da kırılıyordu. Kumarda 
kaybetmem beni prensin, Versilovun, herkesin, hatta Tatyana'nın 
karşısında küçük düşürüyordu. Ben öyle sanıyordum, içimde böyle bir 
duygu vardı. Artık bir şeyi daha açıklamak istiyorum: Daha o zaman 
kendimi eğlenceye kaptırmıştım; lokantada yediğim yedi tas yemekten, 
Matvey'den, İngiliz mağazasından, berberimin düşüncesini dinlemekten, 
daha bilmem nelerden vazgeçmeme artık imkân yoktu. Bütün bunları o 
zaman da anlayabiliyordum ama sadece elimi silkip geçiyordum. Şimdi ise 
bunu yazarken utancımdan kızarıyorum. 


HI 


Artuk kalabalığın içinde yalnızları oynuyordum, kimse benimle 
ilgilenmiyordu. Yabancılar arasında oyun masasının bir köşesinde yerimi 
aldım. Küçük kavlar sürerek, masanın başında iki saati aşkın bir süre 
oturdum. Gerçi zarar etmemiştim ama kazancım da yoktu. Kısacası sıfıra 
sıfır elde sıfırdı. Aslında bu durum, şanstan öte benim beceriksizliğimden 
kaynaklanan bir şeydi. Elime geçen bütün fırsatları bir budala gibi 
harcamıştım. o Kızmama orağmen Oo soğukkanlılığımı Oo yitirmemeye 
çalışıyordum. En sonunda on beş ruble kadar bir para yitirdim. Bu önemsiz 


sonuç beni sinirlendirdi, üstelik de hiç hoşa gitmeyecek oldukça kötü bir 
şey oldu. Rulet masalarının bağında bazen hırsızlar bulunduğunu bilirim, 
yani sokaktan gelme hırsızlar değil, tanınmış oyuncuların arasından çıkma 
hırsızlar. Mesela tanınmış oyunculardan Aferdow'un bir hızsız olduğundan 
eminim. Şimdi şehirde dolaşarak caka satıyordu. Daha geçenlerde kendisini 
Midilli atları koşulu arabası ile gördüm, bununla birlikte yine de hırsızın 
biridir, hem de benden çaldı. Bu olayı ilerde anlatacağım, o akşamsa sadece 
bir başlangıç oldu. Geçen iki saat içinde masanın bir köşesinde oturdum, 
yanımda; sol tarafımda pis bir züppe oturuyordu, sanırım Yahudi idi. 
Bununla birlikte, bir yerde çalışıyor, hatta yazılar yazıp bastırıyordu. En son 
dakikada birdenbire yirmi ruble kazanmıştım. İki tane kırmızı onluk 
önümde duruyordu. Baktım bizim züppe Yahudi, elini uzatıp hiçbir şey 
olmamış gibi banknotlardan birini çekmeye başladı. Bu hareketine engel 
olmak istedimse de oldukça saygısız bir tavırla, hiç sesini yükseltmeden, bu 
parayı kendisinin kazanmış olduğunu, biraz önce oyuna sürüp aldığını 
söyledi. Hatta konuşmaya gerek bile duymadan başını çevirdi. Aksi gibi o 
dakikada düşüncelere dalmıştım, büyük bir şey tasarlıyordum. Bir yana 
tükürüp onunla tartışmaya bile gerek görmeden çabucak ayağa kalktım, 
banknotu da ona bağışladım. Hem zaten küstah hırsızla işi uzatmaya da 
imkân yoktu, çünkü aradan zaman geçmiş, oyun artık ilerlemişti. İşte daha 
sonraki olaylarda da bu hareket, yanlışlarımın en büyüğü oldu. Yanımızda 
duran birkaç oyuncu, tartışmamızı duymuşlardı, böyle kolaylıkla 
gerilediğimi görünce herhâlde asıl benim hırsız olduğumu sanmışlardı. Saat 
tam on iki idi; öbür odaya gittim, düşündüm, taşındım, yeni planımın 
üzerinde durdum, sonra geri dönerek elimdeki banknotları bankadan beşer 
rublelik altınlarla değiştirdim. Elime kırktan fazla beşlik altın geçmişti. Bu 
parayı ona böldüm, her biri dört altından ibaret on kava ayrıldım, birbiri 
ardından zeroya koymaya karar verdim. “Kazanırsam, şansım varmış, 
demek, kaybedersem daha iyi, bir daha hiç oynamam...” diye 
düşünüyorum. Şunu da söyleyeyim ki, iki saat içinde bir kere olsun zero 
çıkmamıştı, artık zeroya kimse para koymaz olmuştu. 


Ayakta durmuş, çatık kaşlarla dişlerimi sıkarak kavları sürüyordum. 
Üçüncü kez koyuşumda Zerşçikov, yüksek sesle bütün gün çıkmayan 
zeroyu bağırdı. Yüz kırk tane beşlik altını önüme saydılar. Geriye yedi kav 
daha kalıyordu, oyuna devam ediyordum. Bu sırada etrafımdaki her şey 
döndü, dans etmeye başladı. 


Daha önce kendisiyle yan yana oturduğum, pancar gibi kırmızı yüzlü, 
fraklı, birkaç saatten beri anlatılmaz bir sabırla küçük kavlar süren, her 
koyduğunu birbiri ardınca kaybeden ak saçlı, palabıyıklı oyuncuya masanın 
üzerinden bağırdım: 


— Buraya geçin! Buraya geçin! Burada şans var! 
Palabıyık, tehditkâr bir şaşkınlıkla, masanın öbür ucundan: 
— Bana mı söylüyorsunuz, diye sordu. 


— Evet, size söylüyorum! Orada avucunuzdaki son parayı da 
kaybedeceksiniz! 


— Bu sizi ilgilendirmez, bana engel olmamanızı rica ederim. 


Ama ben, artık kendimi tutamıyordum. Masanın öte tarafında, tam 
karşımda yaşlı bir subay oturuyordu. Benim kazancıma bakarak yanında 
oturan birisine; 


— Şaşılacak şey, zero çıkıyor. Ben doğrusu zero'ya koymaya cesaret 
edemem, diye mırıldandı. 


Yeniden para koyarken: 
— Cesaret edin, albayım, diye bağırdım. 
Albay sert bir sesle: 


— Rica ederim, beni de rahat bırakın, öğütlerinize ihtiyacım yok, diyerek 
sözümü kesti. Burada çok bağırıyorsunuz. 


— Sizin iyiliğinizi düşünerek söyledim; peki, ister misiniz sizinle iddiaya 
girişelim. Bakın şimdi yine zero çıkacak; on altın, işte koyuyorum, ister 
misiniz? 

Bunun arkasından on tane beşlik altını ileri sürdüm. 


Ciddi, sert bir sesle: 


— On altınına iddiaya girmek mi? Bak bu olur, dedi. Size karşı iddiaya 
girerim ki zero çıkmayacak. 


— On tane Louis altını, albayım. 
— Nasıl, on Louis altını mı? 
— On tane beşlik altın, yüksek anlamıyla Louis altını demektir. 


— Öylece beşlik altın diyorsunuz, değil mi? Sakın benimle alay edeyim 
demeyin! 


Kazanacağımdan oldukça emindim. Gerçi iddiam öyle sağlam değildi, 
çünkü şansım otuza birdi. Amacım hava atmak, ön plana çıkmaktı. Benden 
rulet döndü, döndü, döndü... Gözlerime inanamıyordum, evet yine ben 
kazanmıştım. Herkes şaşkınlıktan neredeyse küçük dilini yutacaktı. 
Kazanmak ne bir güzel duyguydu aman Tanrım! Önümde tam yüz altın 
vardı. Zerşçikov, paranın bir kısmını banknot olarak kabul edip 
etmeyeceğimi sordu, buna karşılık ben de yalnız bir şeyler homurdandım, 
çünkü sakin bir şekilde, akıllıca konuşmak artık elimden gelmiyordu. Başım 
dönüyor, dizlerimin bağı çözülüyordu. Hemen o anda korkunç bir risk 
duygusuna kapıldım, ayrıca başka bir şeyler de yapmak, başka bir iddia 
teklif etmek, birisinin avucuna birkaç bin ruble saymak istiyordum. 
Banknotlarla altın paralardan yükselen kümeyi hızlı bir hareketle avucumda 
kuruyor, bir türlü de sayamıyordum. Tam o sarada arkamda prensle 
Darzan'ı gördüm. Öteki bankodan daha yeni dönmüşlerdi, sonradan 
öğrendiğime göre son kuruşlarına kadar bütün paralarını kaybetmiş 
haldeydiler. Moralleri bozuk, suratları asıktı. 


— Vay, Darzan, diye bağırdım. Bakın, işte şans burada! Zeroya koyun! 


— Kaybettim, param yok diye cevap verdi; prens de sanki beni 
görmüyor, tanımıyormuş gibi davranıyordu. 


Önümdeki para yığınını göstererek: 


— İşte size para, diye bağırdım. Ne kadar istiyorsunuz? 


Darzan, kıpkırmızı kesilerek bağırdı: 

— Hay, Tanrı kahretsin, sizden para istemedim. 

Zerşçikov, kolumdan çekerek: 

— Sizi çağırıyorlar, dedi. 

İddiayı kaybeden albay beni birkaç defa hem de söver gibi çağırmıştı. 
Öfkesinden pancar gibi kızararak: 


— Paranızı alın, diye bağırdı. Tepenizde dikilmek zorunda değilim; sonra 
parayı almadım falan dersiniz, sayın bay! 


— İnanıyorum, inanıyorum albay, saymadan da inanıyorum. Yalnız rica 
ederim, bana öyle bağırmayın, hem de kızmayın, diyerek elimle onun 
altınlarını da önüme çektim. 


Albay sert sert: 


— Sayın bay, rica ederim, sevinçlerinizle başkasına sırnaşın, bana değil, 
diye bağırdı. Ben sizinle birlikte domuz çobanlığı yapmadım. 


Etraftan: 

— Böylelerini içeri sokmak garip şey doğrusu! 

Kimmiş? 

Delikanlının biri, gibisinden sesler kulaklarımda çınlıyordu. 


Ama ben dinlemiyordum, aklıma geldiği gibi koyuyordum, hem artık 
zeroyu bırakmıştım. Bir deste yüzlük banknotu birinci on sekize koydum. 


Arkamda prensin sesini duydum. 


— Haydi gidelim Darzan. Başımı onlara çevirdim: 


— Eve mi? Beni bekleyin, birlikte çıkalım, ben de paydos ediyorum. 
Koyduğum numara kazandı; bu, büyük bir kazançtı. 


— Paydos, diye bağırarak titreyen ellerimle altınları küreyip ceplerime 
doldurmaya, banknotları saymadan deste yapmaya, anlamsız bir şekilde 
parmaklarımla bükerek hepsini birden yan cebime sokmaya çalışıyordum. 
Tam bu sırada sağ tarafımda oturan, büyük kavlar süren, bir parmağında 
yüzük bulunan Aferdow'un tombul eli, benim üç tane yüzlük banknotun 
üzerine yattı, onları avucuyla örttü. 


Böbürlenmekle birlikte oldukça yumuşak bir sesle; 
— İzin verin, bu sizin değil, dedi. 


İşte bu, birkaç gün sonra o sonuca varacak olan olayın başlangıcıydı. 
Şimdiyse şerefim üzerine yemin ederim ki o üç tane yüzlük benimdi ama 
kötü alınyazım yüzünden o zaman paraların benim olduğunu bilmekle 
birlikte yine de içimde onda bir kadar bir şüphe vardı. Namuslu bir insan 
için de bu her şey demektir, bense namuslu bir insanım. Başlıcası o zaman 
Aferdov'un hırsız olduğunu henüz kesin olarak bilmiyordum. Ona o kadar 
yabancıydım ki, soyadını bile bilmiyordum. Bu yüzden belki o dakikada 
gerçekten yanıldığıma o üç tane yüzlüğün bana sayıp verdikleri para 
arasında olabileceğini düşünmüştüm. Oynadığım süre içinde önümdeki para 
yığınını saymıyor, sadece kürüyordum. O sırada Aferdov'un önünde de 
paralar vardı, paraları, benimkilerin yanındaydı ama toplu bir haldeydi, hem 
sayılmıştı. Artık, orada Aferdov'u herkes tanıyor, zengin bir insan olarak 
biliyor, kendisine saygı gösteriyorlardı. Bütün bunların benim durumuma 
etkisi büyüktü. Bundan olacak, itiraz etmiyordum. Yanlış bir şey yapmaktan 
korkuyordum. Sevinç, beni tam bir budala yapmıştı. 


Hırsımdan dudaklarım titremeye başlamıştı. 
— Ne yazık ki kesin olarak hatırlamıyorum; ama öyle sanıyorum ki bu 
paralar benim, dedim. Bu sözlerim etraftakilerin homurdanmalarına yol 


açtı... 


Aferdov, itiraz kabul etmeyen kibirli bir sesle: 


— Böyle şeyler söylemek için kesin olarak bilmek gerek, sizse herkesin 
önünde kesin olarak söylüyorsunuz, dedi 


— Kimmiş bu, yahu? Buna nasıl izin verilir, diyen birkaç ses işitildi. 
Yandan bir alçağın sesi daha duyuldu: 


— Bunu ilk defa yapmıyor ki; demin ötede Rehberg ile on ruble 
yüzünden bir mesele çıkmıştı. 


— Peki, yeter artık, yeter, diye bağırdım. İtiraz etmiyorum, alın!.. 
Prens... Prensle Darzan nerede? Gittiler mi? Baylar, prensle, Darzan'ın 
nereye gittiklerini görmediniz mi? 


Sonra bütün paralarımı kaparak, birkaç altını cebime sokmaya bile vakit 
bulamadan öylece avucumun içinde tutarak prensle Darzan'ın peşinden 
koştum. 


Prensle Darzan, beni beklemeden bağırmalarıma aldırış bile etmeden 
merdivenlerden inmişlerdi. Onlara yetiştim ama bir dakika kadar kapıcının 
önünde durup, kim bilir hangi şeytana uyarak, elimdeki üç altını onun eline 
sıkıştırdım; zavallı adam şaşkın şaşkın yüzüme baktı, şaşkınlıktan teşekkür 
bile edemedi. Ama o anda benim için hepsi birdi, o arada orada Matvey 
olsaydı, ona da herhâlde bir avuç altın verirdim; hem galiba öyle yapmak 
istemiştim. Ama koşa koşa kapıdan çıkınca kendisini daha demin eve 
gönderdiğimi hatırladım. Bu sırada prensin kızağı kapı önüne geldi, o da 
kızağa bindi. 


— Ben de sizinle geleceğim, hem de size geleceğim, diye bağırarak 
kızağın önlüğünü yakaladım, içeri girmek için kendime doğru çektim. Ama 
birdenbire Darzan yanımdan geçerek kızağa atladı, arabacı da önlüğü 
elimden çekip alarak onunla beyleri örttü. 

Beynim attı. 


— Hay Tanrı cezasını versin, diye bağırdım. 


Yani ben, tıpkı bir uşak gibi, önlüğü Darzan için açmış oluyordum. 


Prens: 
— Eve, diye bağırdı. 


— Dur, diye seslendim, kızağa yapıştım, tam o sırada at kızağı çekti, ben 
de karların içine yuvarlandım. Bana, sanki bu komik halime güldüler gibi 
geldi. Ayağa kalktım, karşıma çıkan ilk arabayı tuttum, atı hızla sürerek 
prensin evine yollandım. 


IW 


Arabacı ile bir rubleye anlaştım. Zayıf at hızlı gidemiyor, anormal bir 
şekilde de yolu uzatıyordu. Heyecanımı yatıştırmak için arabacıyla 
konuşmak istedim. Fakat kelimeler ağzımdan çıkmıyor, saçma sapan şeyler 
heceliyordum. Arabayı tam prensin evinde durdurdum. Prens henüz 
dönmüştü, üzerini değiştiriyordu. Ardından öfkeli öfkeli odanın içinde volta 
atmaya başladı. Bu kızgınlığının nedeni de Zerşçikov'un kumarhanesinde 
kaybettiği korkunç paraydı. Yüzüme dik dik baktıktan sonra: 


— Yine mi geldiniz, diye mırıldandı. 


— Evet, sizinle hesabı kesmek için geldim, sayın bay, diye cevap 
verirken âdeta boğuluyordum. Bana karşı böyle hareket etmeye ne hakkınız 
var? 


Soru dolu gözlerle yüzüme bakıyordu. 


— Mademki Darzanla gidecektiniz, bana Darzan'la gideceğim, 
diyebilirdiniz. Ama siz tam tersini yapıp atı kamçılattınız, ben de... 


— Ha, gerçekten, galiba karların içine yuvarlandınız, diyerek yüzüme 
karşı güldü. 


— Buna, düelloya çağırmakla cevap verilir, bunun için de önce hesabı 
keselim... 


Bunun arkasından titreyen ellerimle cebimdeki paraları çıkarmaya, 
kanepenin, mermer masanın, hatta açık duran bir kitabın üstüne yığın yığın, 
avuç avuç, deste deste koymaya başladım. Birkaç altın da halının üstüne 
düştü. 


— Ha, gerçekten, galiba kazanmıştınız?.. Zaten tavırlarınızdan da belli 
oluyor. 


Hiçbir zaman benimle böyle küstahça konuşmamıştı. Benzim, kül 
kesildi. 


— Burada... Ne kadar olduğunu bilmiyorum... Saysam iyi olurdu. Size 
üç bin ruble kadar borcum var... Yoksa daha mı fazla?... Fazla mı, eksik 
mi? 


— Borcunuzu ödemeniz için sizi zorlayan yok sanırım... 


— Hayır efendim, kendiliğimden ödemek istiyorum. Sebebini siz de 
bilirsiniz. Bu yüzlüklerin destesinde bin ruble olduğunu biliyorum, işte! 


Bunun arkasından titreyen ellerimle saymaya koyuldum ama çabucak 
vazgeçtim. 


— Hepsi bir, bin ruble olduğunu biliyorum. Eh, işte bu bin rubleyi 
kendime alıkoyuyorum, geriye kalanını, şu yığınları da borcum olarak, 
borcumun bir kısmının karşılığı olarak alın. Burada iki bin ruble kadar var 
sanırım, belki daha da fazladır! 

Prens, sırıtarak: 

— Ama bin rublesini yine de kendinize saklasanız, dedi. 


— Size gerekli miydi? Ama mademki gerekliymiş, işte buyrun. 


— Hayır, gerekli değil, diyerek küçümser bir tavırla başını çevirerek yine 
odada dolaşmaya başladı. 


Sonra meydan okuyan bir yüzle birdenbire döndü. 


— Parayı vermek de nereden aklına esti, dedi. 
Bu sefer ben ona bağırdım: 

— Sizden hesap sormak için veriyorum! 
Büyük bir öfkeyle: 


— Bu cakalı sözleri, yapmacıklı tavırları bırakın da defolun gidin, diye 
bağırarak yerinde tepindi. İkinizi de çoktan beri kovmak istiyordum, sizi de, 
Versilov'unuzu da kovacaktım. 


— Aklınızı mı oynattınız, dedim. Ama o çıldırmışa benziyordu. 


— Cakalarınızla içimi sıktınız, hep söz, söz, söz! Mesela namus için 
söyledikleriniz! Tuh! Çoktan beri sizinle ilgimi kesmek istiyordum... Bu 
dakikanın gelip çattığına seviniyorum. Kendimi bağlanmış sanıyordum, 
sizi... İkinizi de evime kabul etmek zorunda olduğumu düşündükçe 
kızarıyordum! Şimdiyse kendimi hiçbir bağla bağlı saymıyorum, hiçbir 
şeyle bağlı değilim, bunu bilmiş olun! Sizin Versilov'unuz beni 
Andrakova'ya çatarak kepaze etmek için kandırmaya çalıştı... Bundan 
sonra benim evimde namustan söz açmaya hakkınız yoktur. Çünkü siz, 
şerefsiz insanlarsınız... İkiniz de, evet ikiniz de! Mesela siz, benim paramı 
almaktan utanmadınız mı? 


Gözlerim karardı. Çok yavaş bir sesle: 


— Sizden bir arkadaş gibi aldım, dedim, Kendiniz verdiniz, ben de sizin 
bana karşı yakınlık gösterdiğinize inanıyordum... 


— Ben sizin arkadaşınız değilim! Size para veriyordum ama onun için 
değil... Niçin verdiğimi siz daha iyi bilirsiniz. 
— Versilowun alacağına karşılık alttan alıyordum, biliyorum belki bu 


budalalıktı ama ben... 


— Versilov'un izni olmadıkça onun alacağına karşılık para alamazdınız, 
ben de o izin vermedikçe onun parasını size veremezdim... Size kendi 
paramı veriyordum; siz de bunu biliyordunuz. Bildiğiniz hâlde alıyordunuz; 


ben de kendi evimde iğrenç bir komedyanın oynanmasına göz 
yumuyordum! 


— Neyi biliyormuşum? Ne komedisi? Peki, bana niçin para 
veriyordunuz? 


— Pour vos beaux yeux, mon cousin! -Sizin kara gözleriniz için 
yeğenim- diyerek yüzüme karşı kahkahalarla güldü. 


— Hay Tanrı cezanı versin, diye bağırdım. Hepsini alın, şu bin ruble de 
sizin olsun! Şimdi artık ödeştik, yarın da... 


Kumar oynamak için kendime ayırdığım yüzlük banknotların destesini 
yüzüne fırlattım. Deste tam yeleğine çarparak yere düştü. Prens hızla, geniş 
geniş üç adım atarak üzerime yürüdü. 


Büyük bir öfkeyle, teker teker, heceler gibi: 


— Bir aydan beri benden para alırken, kız kardeşinizin benden gebe 
olduğunu bilmediğinizi söylemek cesaretinde bulunur musunuz, ha, dedi. 


— Ne? Nasıl, diye bağırdım, birdenbire dizlerimin bağı çözüldü. Bütün 
gücümü kaybederek kanepeye yığıldım. Sonradan prens, yüzümün tıpkı bir 
kâğıt gibi bembeyaz olduğunu söyleyecekti. Aklım karmakarışık oldu. 
Hatırlıyorum, sessiz sessiz birbirimizin yüzüne bakıyorduk. Onun yüzünden 
korkuya benzer bir gölge geçti; birdenbire bana doğru eğildi. 
Omuzlarımdan tutup, düşmeyeyim diye beni kavrıyordu. Yüzündeki 
gülümsemeyi oldukça iyi hatırlıyordum: Bu gülümsemede güvensizlikle 
karışık bir şaşkınlık ifadesi vardı. Evet, sözlerinin böyle bir etki yapacağını 
hiç beklemiyordu, çünkü benim suçlu olduğumu sanıyordu. 


Sonunda bayıldım ama baygınlık sadece bir dakika kadar sürdü, sonra 
kendime geldim; ayağa kalktım, ona bakıyor, olup bitenleri düşünmeye 
çalışıyordum. O kadar uzun zaman uyuyan aklım, birdenbire gerçeği bütün 
çıplaklığı ile kavramıştı! Daha önce bana, o dakikada ne yapacağımı 
sorsalardı, herhâlde prensi parça parça edeceğimi söylerdim. Ama elimde 
olmadan büsbütün başka bir şey oldu. Birdenbire iki elimle yüzümü 
kapadım, acı acı, hıçkıra hıçkıra ağladım. Kendiliğinden böyle olmuştu! 


Delikanlının içinde hâlâ, küçük bir çocuk yaşadığı meydana çıkmıştı. 
Demek ki o zaman ruhumda henüz küçük bir çocuk yaşıyormuş. Kanepeye 
kapandım, hıçkırmaya devam ettim. “Liza! Liza, zavallı, kara talihli Liza, 
diye ağlıyordum. 


Prens, birdenbire her şeye inandı. Derin bir üzüntüyle: 


— Tanrım, size karşı ne kadar suçluyum, diye bağırdı. Kuruntu ederek 
sizin için ne kadar kötü düşünmüştüm... Beni bağışlayın, Arkadiy 
Makaroviç! 


Birden ayağa kalktım, bir şeyler söylemek istedim, karşısında dikilip 
durdum ama bir şey söylemedim, önce odadan, sonra da evden dışarı 
koşarak çıktım. Evime yaya yürüyerek gittim, geçtiğim yolların hiçbirini 
hatırlamıyordum. Aklım başımdan uçup gitmişti sanki. Kendimi karyolaya 
attım, yüzükoyun yastığa kapandım, karanlıkta düşündüm, düşündüm. 
Böyle dakikalarda insan hiçbir zaman ciddi olarak düşünemiyor. Aklımla 
hayalim, sanki bir ip gibi kopuyordu, hatta hatırlıyorum, bu olayla hiçbir 
ilgisi olmayan şeyleri, Tanrı bilir neleri düşünüyordum. Ama kederle, o 
büyük yıkım birdenbire yine hatırıma geliyor, bana acı, sızı veriyordu. Ben 
de gene hıçkırarak: “Liza! Liza!” diye bağırıyor, ağlıyordum. Ne zaman, 
nasıl uykuya daldığımı hatırlamıyorum ama derin, tatlı bir uykuya 
dalmıştım. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


Sabah uyandığımda saat sekizi gösteriyordu. Kapıyı kilitledim, 
pencerenin önüne geldim. Gözlerim dışarıdaydı ama aklım hep bir gün 
önceki yaşadıklarımdaydı. İki saat böylece geçmişti, ancak, hizmetçinin 
kapıyı vurmasıyla normale dönebildim. Hizmetçiyi kabul etmeyip kovdum, 
kapıyı tekrar kilitledim. Bir saat sonra idi, kapı tekrar vurulmaya başladı. 
Gelen Liza idi, ardında da elinde bir kahveyle hizmetçi... Kahve fincanını 
önüme koyan hizmetçi kadın Fekla sobaya odun doldurmaya başladı. O 
sobayı yakmaya çalışırken ben odada volta atıyordum. Liza'nın yüzüne 


bakamıyor, konuşamıyordum. Hizmetçi de inadına yavaş hareket ediyor, 
odadan bir türlü çıkmak bilmiyordu. Bana, sanki bunu bilerek yapıyor gibi 
geldi. Öte yanda Liza bir kenara çökmüş beni izliyordu. Durumda bir 
anormallik olduğunun farkında gibiydi. 


Birdenbire; 
— Kahven soğuyacak, dedi. 


Yüzüne baktım, hiçbir sıkılma eseri yoktu, o kadar rahattı ki, hatta 
dudaklarında gülümseme dolaşıyordu. 


Kendimi tutamadım: 


— İşte kadınlar, dedim. Omuzlarımı silktim. Hizmetçi en sonunda sobayı 
yaktı, sonra odayı toplamak istedi ama onu çabucak kovdum, kapıyı 
kapadıktan sonra da Liza'ya yöneldim. Şimdi baş başa idik, kendisiyle 
rahatça konuşabilirdik. 


Liza: 

— Lütfen söyler misin, niçin kapıyı tekrar kapadın, diye sordu. 
Karşısına dikildim, birdenbire: 

— Liza, beni bu şekilde aldatacağın aklıma gelir miydi, diye bağırdım. 


Söze böyle başlayacağımı hiç düşünmemiştim. Hem bu sefer gözyaşları 
değil, hemen hemen öfkeye benzer bir duygu hançer gibi birdenbire 
kalbime saplanmıştı. Öyle ki böyle bir şeyi ben bile beklememiştim. Liza 
kızardı ama cevap vermedi. Yalnız gözlerimin içine bakmaya devam 
ediyordu. 


— Dur, Liza, dur, ah, ben ne budalaymışım! Ama budala mıydım? Bütün 
imalar, ancak dün bir küme hhâlinde toplandı, o zamana kadar ben nereden 
bilecektim? Stelbeyeva'ya bir de şu... Darya Onisimovna'ya gidip 
gelmenden mi anlayacaktım? Ama ben seni bir güneş sayıyordum, Liza, 
hem böyle bir şey aklıma gelebilir miydi? Hatırlıyor musun, o zaman, iki ay 
önce seni onun evinde görmüştüm, o gün neşeli bir gündü, hem yürüyor, 


hem seviniyorduk... O zaman olmuş muydu? Olmuş muydu? Olmuş muydu 
bu iş? 


Susuyor, başını önüne eğiyordu. 


— Demek o zaman da beni aldatıyordun? Bunlar benim budalalığımdan 
olmadı, Liza. Suç benim değil, daha çok bencilliğimde, belki de herkesin 
bir aziz oluşuna inanmış olmamdadır. Hepinizin benden çok yüksek ruhlu 
birer insan olduğunuza hep inanmıştım, işte sonucu! En sonunda dün, bir 
gün içinde, bütün imalara rağmen bunu anlayamadım... Dün zaten 
büsbütün başka şeylerle uğraşmıştım! 


Bu sırada birdenbire Katerina Nikolayevna'yı hatırladım. İğne gibi bir 
şey yine sızlatarak kalbime saplandı, kıpkırmızı kesildim. O dakikada iyi 
kalpli bir budala olmam mümkün değildi. 


Liza, yavaş, uysal olmakla birlikte oldukça metin, kendine güvenen bir 
sesle: 


— Kendini bir şey için haklı çıkarmaya mı çalışıyorsun? Arkadiy, sen 
galiba bir şey için kendini haklı göstermeye acele ediyorsun, o şey nedir, 
dedi. 


— Ne mi? Peki, ben şimdi ne yapmalıyım? İşte mesela bu soruyu ele 
alalım! Hâlbuki sen, “Nedir?” diye soruyorsun. Nasıl hareket edeceğimi 
bilmiyorum! Bu gibi hâllerde erkek kardeşlerin nasıl hareket ettiklerini 
bilmiyorum. Evet tabanca ile korkutarak evlenmeye zorladıklarını bilmiyor 
değilim... Namuslu bir insan nasıl hareket ediyorsa öyle hareket etmeliyim! 
Bense işte namuslu bir insanın nasıl hareket edeceğini bilmiyorum!.. 
Neden? Çünkü biz soylu bir aileden değiliz, oysa prens? Hem de ötede 
kendine koltuk hazırlıyor, biz namuslu insanları dinlemek bile istemez. 
Hatta biz seninle kardeş bile sayılmayız, soyu sopu belirsiz piç çocuklarız, 
bir kölenin çocuklarıyız. Hiç prensler kölelerle evlenir mi? Tanrım, ne 
iğrenç şey! Bu yetmiyormuş gibi üstelik oturmuş şaşkın şaşkın bana 
bakıyorsun. 


Liza yine kızardı. 


— Acı duyduğuna inanıyorum ama hem acele ediyor, hem de kendine 
işkence ediyorsun. 


— Acele ediyormuşum! Sence epey geç kalmış değil miyim! Bana böyle 
söylemek sana düşmezdi, Liza! 


Sonunda içimde biriken bütün öfkem benliğimi kapladı. 


— Ya benim bilmeyerek katlandığım o kepazelikler?.. Bu prens benden 
kim bilir ne kadar tiksiniyordu! Şimdi, artık her şey gün gibi apaçık, o 
manzara da gözlerimin önünde canlanıyor. Aranızdaki ilişkiyi çoktan beri 
bildiğimi sanmıştı! Benim için, bildiği hâlde susuyor, üstelik de 
“namusluluk” taslıyor, diye düşünüyordu! Kız kardeşinin, evet kız 
kardeşinin, namusu için para alıyor demiştir. İşte onu tiksindiren buydu, ben 
de onu bütünüyle haklı buluyorum. Bir alçağı, sadece onun kardeşi olduğu 
için, her gün evine kabul etmek, sonra, bu da yetişmiyormuş gibi, onun 
namustan, şereften dem vurmasını dinlemek... Buna onun gibi bir insanın 
bile kalbi dayanamaz! Sen de buna izin verdin, bana söylemedin! Benden o 
kadar tiksiniyormuş ki Stebelkov'a bile konuyu açmış. Dün de Versilov ile 
ikimizi birden kovmak istediğini söyledi. Ya Stebelkov! “Anna Andreyevna 
da Lizaveta Makarovna gibi kız kardeşinizdir.“ dedi. Üstelik de arkamdan: 
“Benim param daha iyi” diye bağırdı. Bense onun evinde küstahça 
kanepelere yayılıyor, akranıymışım gibi onun kahrolasıca dostluklarına 
sırnaşıyordum. Bütün bunlar da senin yüzünden oldu! Dün Darzan'ın 
benimle konuşurken takındığı tavra bakılacak olursa, belki şimdi bunu o da 
biliyordur... Benden başka herkes, herkes biliyor! 


Liza sözümü keserek: 


— Kimse bir şey bilmiyor, tanıdıklarından kimseye de söylemiş değildir, 
hem söylemesine imkân da yok, dedi. Stebelkov'a gelince, yalnız şunu 
biliyorum ki Stebelkov ona işkence ediyor... Bu Stebelkov, belki de tahmin 
etmiştir... Senden prense birkaç defa söz etmişti, o da senin bir şeyden 
haberin olmadığına bütün benliğiyle inanıyordu. Dün aranızda geçenlerin 
nasıl olduğuna bir türlü akıl erdiremiyorum. 


— Ah, dün hiç olmazsa onunla ödeştik, hiç olmazsa bu dertten 
kurtuldum! Liza, annem biliyor mu? Ama bilmez olur mu hiç, dün bana 


nasıl saldırmıştı!.. Ah, Liza! Bu olan şeyler için kendini bütünüyle haklı mı 
görüyorsun? Şimdiki zamanda buna nasıl baktıklarını, senin ne görüşte 
olduğunu, daha doğrusu annemin, babamın, benim, için ne düşündüğünü 
bilmiyorum... Versilov biliyor mu? 


— Annem ona bir şey söylememiş, o da sormamış, anlaşılan sormak 
istemiyor. 


— Biliyor ama bilmek istemiyor, onun âdetidir! Budala kardeşinin 
tabancalardan falan söz etmesine gülebilirsin ama ya annemiz, ya annemiz? 
Bunun annemize bir hakaret olduğunu hiç düşünmedin mi? Bense bunu 
düşünerek bütün gece üzüntü duydum; şimdi annemin aklına gelecek ilk 
düşünce şu olacaktır: “Buna benim de bir zamanlar günah işlemiş olmam 
yol açtı, çünkü anasına bak, kızını al, derler!” 


Liza'nın gözlerinden yaşlar dökülüyordu: 


— Ah, bu sözleri ne büyük bir kinle, ne kadar acımasızca söyledin, diye 
haykırdı. 


Ayağa kalktı, hızlı adımlarla kapıya doğru yürüdü. 


— Dur, dur, diyerek onu kucakladım, tekrar oturttum, ellerimi 
gevşetmeyerek kendim de yanına oturdum. 


— Buraya gelirken her şeyin tıpkı böyle olacağını, mutlaka benim 
kendimi suçlu göstermemi isteyeceğini düşünmüştüm. Buyur, suçlu 
olduğumu kabul ediyorum. Deminden beri sadece gururumdan sustum, bir 
şey söylemedim ama annemle sana kendimden daha çok acıyorum... 
Sözlerini bitiremedi, birdenbire acı acı ağladı. 


— Yapma Liza, yapma! Hiçbir şeye gerek yok. Ben, seni yargılayamam. 
Liza, annem ne dedi? Söyle, çoktan beri biliyor mu? 


Gözlerini önüne eğerek kısık bir sesle: 


— Herhalde çoktan beri biliyordu ama ben ona daha çok yakında, bu 
olduktan sonra söyledim, dedi. 


— Ne dedi? 

Daha hafif bir sesle cevap verdi. 

— “Taşı!” dedi. 

— Ah Liza, evet “taşı!” Kendine sakın bir şey yapayım deme! 
Oldukça güçlü bir sesle: 


— Yapmam, diye cevap verdi, yine gözlerini kaldırıp bana baktı. Hiç 
üzülme, diye ekledi. Bu iş bambaşka bir şey... 


— Liza, yavrum, burada sadece hiçbir şey bilmediğini görüyorum ama 
seni ne kadar çok sevdiğimi ancak şimdi anladım. Yalnız bir şeyi 
anlamıyorum, Liza. Burada her şey gün gibi açık, yalnız bir şeye hiç akıl 
erdiremiyorum; söyle, onu nesi için sevdin? Böyle bir insanı nasıl 
sevebildin? İşte asıl sorun bu! 


Liza hafifçe gülümseyerek: 
— Herhalde gece bunu düşünerek acı çektin, değil mi, dedi. 


— Dur Liza, evet, bu budalaca bir soru, sen de elbette gülüyorsun. 
İstediğin kadar gülebilirsin ama şaşırmamak elde mi, söyle bana? Sen ve o, 
ikiniz de öyle birbirinize zıt insanlarsınız ki! Ben onu iyice inceledim: 
somurtkan, alıngan, kuruntulu bir insan. Belki çok iyi kalplidir, varsın öyle 
olsun ama her şeyden önce, her şeyde kötülük görmeye taraftardır. 
Soyluluğa çok fazla değer veriyor, soylu olanlara saygı gösteriyor, bunu 
adım gibi biliyorum. Görüyorum da, ancak bu da galiba sadece bir “ülkü” 
olmaktan ileri gitmiyor. Evet, pişmanlık duymasını biliyor. Bütün ömrünce 
kendine lanet edip pişmanlık duymuş ama hiçbir zaman da yola gelmemiş, 
hoş bu bakımdan da tıpkı bana benziyor ya! Kafasında bin bir hurafe, bin 
bir yanlış düşünce vardır ama düşüncesizin, bilgisizin tekidir. Büyük 
kahramanlıklar arar, küçük şeylerle etrafını kirletir. Bağışla Liza, ben bir 
budalayım, bunları söyleyerek seni incittiğimi biliyorum, anlıyorum... 


Liza gülümsedi: 


— Portreyi belki aslına benzetecektin ama benim yüzümden ona çok 
kızgın olduğun için, hiç de doğru çizemedin. O, daha ilk görüşte sana 
güvensizlik duymuş, sen de onun nasıl biri olduğunu anlayamadın, benimle 
Luga'dan beri... Luga'dan beri yalnız beni görüyordu. Evet, o hem 
kuruntulu hem de hasta, ben olmasaydım, aklını oynatırdı. Beni bırakacak 
olursa ya delirir ya kendini öldürür. 


Sonra kendi kendine konuşur gibi, düşünceli düşünceli: 


— Galiba o da bunu hem anlıyor, hem biliyor, diye mırıldandı. Evet, çok 
zayıf iradeli bir insan ama asıl böyleleri bir gün büyük bir şey 
yapabilirler... Tabanca için ne tuhaf söyledin, Arkadiy. Burada böyle bir 
şeye hiç gerek yok, ne olacağını ben çok iyi biliyorum. Ben onun peşinde 
değilim, o benim peşimde. Annem ağlayarak dedi ki: “Onunla evlenirsen 
mutlu olamazsın, seni sevmez.” Buna inanmıyorum, belki mutsuz ama beni 
sevmemesine imkân yok. Onunla evlenmeye razı olmayışımın büsbütün 
başka sebepleri var. İki aydan beri istediği “evet” cevabını vermiyordum 
ama bugün, “evet”, dedim. Arkaşa, biliyor musun, dün Anna 
Andreyevna'ya gitmiş, bütün açık kalpliliğiyle: kendisini sevmesine imkân 
olmadığını söylemiş... Evet, sorunu büsbütün halletmiş, şimdi artık bu 
düşünce suya düşmüş sayılır! Zaten kendisi de böyle bir şeye taraftar 
değilmiş, bütün bunlar prens Nikolay İvanoviç'in başının altından çıkmış... 
Bir de Stebelkov ile başka bir insafsız onu sıkıştırıyormuş... İşte bunun için 
ben de bugün ona, “evet” dedim. Yavrum Arkadiy, seni mutlaka görmek 
istiyor, dün olan bitenler için sakın darılma, bugün sağlığı hiç yerinde değil, 
bütün gün evde oturacak. Arkadiy, sakın bunun bir bahane olduğunu sanma, 
gerçekten hasta. Beni özellikle buraya gönderdi, sana ihtiyacı olduğunu, 
birçok şey anlatması gerektiğini, bunları burada, senin evinde anlatmasına 
imkân olmadığını söylememi rica etti. Haydi, hoşça kal! Ah Arkadiy, 
söylemeye utanıyorum, bense buraya gelirken, artık beni sevmeyeceğinden 
çok korkuyordum, yolda gelirken de hep haç çıkardım ama sen yufka 
yürekli, sevimli bir insansın! Bu hareketini hiçbir zaman unutmayacağım! 
Ben, annemin yanına gidiyorum! Sen de onu hiç olmazsa biraz sev, oldu 
mu? Onu kuvvetle kucakladım. 


— Liza, öyle sanıyorum ki sen, sağlam kişilik sahibi bir insansın. Evet, 
onun senin peşinden koştuğuna inanıyorum, ancak yine de... 


Liza, yine eskisi gibi çapkınca bir gülümsemeyle: 
— Ancak yine de “onu nesi için sevdin, işte asıl sorun!” 


“İşte asıl sorun!” sözlerini tıpkı benim gibi söylemişti. Bu sırada da 
tıpkı benim gibi şahadet parmağını gözlerinin önüne doğru havaya kaldırdı, 
öpüştük ama o dışarı çıkınca kalbim yine sızladı. 


H 


Burada sadece kendim için şunları söylemek istiyorum: Liza gittikten 
sonra hiç beklenmedik bir sürü düşünce aklıma geliyordu, ben de bundan 
çok memnunluk duyuyordum. “Peki, ben ne diye uğraşıyorum, bana ne? 
Herkeste bu böyle yahut aşağı yukarı böyle oluyor? Yoksa ben ailenin 
namus kurtarıcısı mıyım? Bu ayrıntıları vermekten niyetim, iyi ile kötüyü 
ayırmakta daha ne kadar toy olduğumu göstermektir. Beni kurtaran yalnız 
duygularımdı. Liza'nın, annemin mutlu olmadıklarını, onları hatırlarken 
bunu çok iyi biliyordum. Bunun için de bütün olanların kötü şeyler olması 
gerektiğini hissediyordum. 


Şimdi önceden söyleyeyim, o günden sonra ta o yıkım gününe, 
hastalığıma kadar, olaylar öyle bir hızla birbirini izledi ki şimdi hatırlarken 
onların karşısında nasıl durabildiğime, kaderin beni nasıl ezmediğine ben 
bile şaşıyorum. Bu olaylar aklımı, hatta duygularımı zayıflattı, artık 
dayanamayarak bir cinayet işleseydim, yargıçlar beni belki de suçsuz 
çıkarırlardı. Her neyse, hepsini sırasıyla anlatmaya çalışacağım. Ama 
önceden söyleyeyim ki o zaman düşüncelerimin hiçbir sırası yoktu. Olaylar 
bir kasırga gibi üzerime atıldı, düşünceler de tıpkı kuru güz yaprakları gibi 
kafamda fırıl fırıl döndü. Bütün benliğimi başkalarına ait düşünceler sardığı 
için kendi başıma karar vermem gerektiği zaman gerekli olan kendi 
düşüncelerimi nereden bulacaktım? Yol gösterecek bir tek kılavuzum 
yoktu! 


Prense akşam üzeri gidecektim. Böylece yalnız olurdu ve her şeyi 
rahatça konuşabilirdik. Hem bu arada ne söyleyeceğimi de planlardım. 
Akşama kadar evde oturup prensle ne konuşacağımı düşündüm. Hava 
kararırken Stebelkov'dan şehir postası ile üç satırlık bir mektup aldım. 


Ertesi gün saat on bire doğru kendisine uğramamı “çok rica ediyordu.” 
“Çok önemli” işler için çağırdığını yazıyor, “Ne biçim bir şey olduğunu 
kendiniz de göreceksiniz” diyordu. Ayrıntılı bir şekilde düşündükten sonra 
duruma göre hareket etmeye karar verdim, çünkü sabaha daha çok zaman 
vardı. 


Saat sekiz olmuştu; çoktan çıkıp giderdim, hâlâ Versilow'u bekliyordum, 
kalbimde de bir ateş vardı sanki. Ama Versilov bir türlü gelmiyordu, 
gelmedi de. Şimdilik annemle Liza'ya görünmeme imkân yoktu, hem 
Versilov'un da bütün gün oraya uğramamış olduğunu hissediyordum. Yaya 
olarak yola koyuldum, tam yarı yolda dünkü meyhaneye uğramak aklıma 
geldi. Versilov yine dünkü yerinde oturuyordu. 


Tuhaf bir gülümsemeyle garip garip bakarak: 


— Önünde sonunda buraya uğrayacağını biliyordum dostum, dedi. Ama 
yüzündeki gülümseme hiç de hoş değildi. Ne zamandan beri onu hiç böyle 
görmemiştim. 


Ayakta fazla kalmadım, hemen bir oturak çekip yanına oturdum. 
Dünden beri yaşadıklarımın hepsini, Liza ile prens hakkında bildiklerimin 
hepsini anlattım. Elbette kazandığım parayı, rulet sahnesini de... Beni 
dikkatle dinledi, prensin Liza ile evlenmek için verdiği kararı tekrar sordu. 


— Pauvre eafuıt, Liza bununla belki bir şey kazanmaz. Ama, galiba 
evlenme işi olmayacak... Gerçi bu elinden gelir ama... 


— Bana bir dost gibi söyleyin, siz bunu biliyor, hissediyordunuz, değil 
mi? 


— Dostum, bilsem de bilmesem de ne yapabilirdim? Bu konu yalnız, şu 
zavallı kızcağızın duyguları ile bir erkeğin vicdanını ilgilendiren bir 
konudur. Yine tekrar ediyorum, bir zamanlar başkalarının vicdan işlerine 
epeyce karıştım, bu pek yakışıksız bir manevraydı. Mutsuzluk anlarında, 
işin farkına varırsam, elimden geldiği kadar yardım etmekten kaçınmam. Ya 
sen dostum? Bütün bu zaman içinde demek hiçbir şeyden şüphe etmedin, 
öyle mi? 


Kıpkırmızı kesilerek: 


— Ama siz, diye bağırdım. Liza'nın prensle olan ilişkisini bildiğimden 
bir parçacık da olsa şüphe ettiğiniz, aynı zamanda prensten para aldığımı 
gördüğünüz hâlde nasıl oldu da benimle konuştunuz. Benimle yan yana 
oturdunuz, bana elinizi uzattınız!.. Demek ki sizin gözünüzde bir alçaktım, 
çünkü sizinle iddiaya girerim ki her şeyden haberim olduğundan şüphe 
ediyor, kız kardeşim için bile bile prensten para aldığımı sanıyordunuz! 


— Bu da yine bir vicdan meselesi, diyerek gülümsedi. 
Sonra gizem kokan bir tavırla ekledi: 


— Hayır dostum, ben “ülkü'sünü yitirince hırçınlaşan namuslu oğlumun 
yerine bir alçakla burun buruna gelmekten, benden iğrenmenden korktum. 
Korktuğum için de zamanı uzaklaştırıyordum. Tembellik yahut ayak 
oyunları yerine daha masum bir duygunun, eh mesela budalaca olmakla 
birlikte yine de soyluca bir şeyin bende de bulunabileceğine niçin 
inanmadınız!... Çue diable! Çok sık budala oluyorum, hem de soylu 
olmayan budalalardan. Senin böyle eğilimlerin olsaydı, senden ne 
bekleyebilirdim? Bu gibi hâllerde vazgeçirmek, düzeltmeye çalışmak 
alçaklık olur; ahlakını düzeltsen bile gözümden düşerdin... 


— Ya Liza'ya acıyor musunuz, söyleyin acıyor musunuz? 


— Çok acıyorum, dostum. Benim duygusuz olduğumu da nereden 
çıkardın?.. Tersine, var gücümle onun için çalışacağım... E, peki sen iyi 
misin, işlerin ne âlemde? 


— Benim işlerimi bir yana bırakalım; şimdi benim işim diye bir şey yok. 
Beni dinleyin, prensin evleneceğinden niçin şüphe ediyorsunuz? Dün Anna 
Andreyevna'ya giderek kendisiyle evlenmekten büsbütün vazgeçtiğini 
bildirmiş... Yani o budalaca niyetten... Yani prens, Nikolay İvanoviç'in 
onları evlendirmek niyetinden vazgeçmiş. Kesin olarak vazgeçmiş. 


Merakla: 


— Öyle mi? Peki, ne zaman olmuş? Bunu sana kim söyledi, diye sordu. 
Bildiklerimin hepsini anlattım. 


Düşünceli düşünceli, hem de bir şeyler tasarlıyormuş gibi söylendi: 


— Hayret, demek bütün bu olaylar, bu konuşmalar iki saat içinde oldu? 
Belki de aralarında böyle bir diyalog geçti. Bütün bunlara rağmen şimdiye 
dek ne o, ne de öteki taraf böyle bir şey üzerinde konuşmamışlar demek? 
Benim böyle bir şeyden haberim yok. Ama her şeyi halletmek için iki söz 
yeter de artar bile. Ama beni dinle, diyerek birdenbire tuhaf tuhaf 
gülümsedi. Şimdi sana inanamayacağın bir şey söyleyeceğim: Dün, senin 
prens, Anna Andreyevna'ya evlenme teklifi yapmış olsaydı, Anna 
Andreyevna ona mutlaka ret cevabı verirdi. Sen, galiba, Anna 
Andreyevna'yı çok seviyor, sayıyorsun değil mi? Bu senin tarafından pek 
iyi bir şey doğrusu. Bunun için, herhâlde onun hesabına sevinç duyacaksın. 
Dostum, Anna Andreyevna kocaya varıyor, karakterine bakılacak olursa, 
galiba, mutlaka varacaktır. Bana gelince, ben de elbette onaylarım. 


Çok şaşırmıştı: 
— Evleniyor mu? Kiminle, kiminle, diye bağırdım. 


— Bil bakalım. Seni üzmek istemem, prens Nikolay İvanoviç'le, senin 
sevgili ihtiyarla! 


Gözlerim fal taşı gibi açılmıştı. 


— Anlaşılan, Anna Andreyevna çoktan beri böyle bir niyet besliyordu, 
hem doğal olarak, bu niyetini estetik bir şekilde geliştirmiştir, diye tembel 
tembel, ağzını yayarak sözlerine devam etti. Sanırım ki bu iş, “prens 
Seryoja”nın ziyaretinden tam bir saat sonra olmuş! Anna, doğruca Prens 
İvanoviç'e gitmiş, evlenme teklifi yapmış. 


— Nasıl “Anna ona evlenme teklifi yapmış?.” Yani prens, Anna'ya 
teklifte bulunmuş, demek istiyorsunuz, öyle mi? 


— Buna kendin de inanmıyorsundur. Prens bunları becerebilecek bir 
adam mıdır, dostum? Anna, Anna teklif etmiş, Onu en çok saşırtan da bu 


yal... Söylediklerine göre prens, bunu daha önce akıl etmediğine şaşıp 
duruyormuş. İşittiğime göre bu yüzden hafif bir hastalık bile geçirmiş... Bu 
da herhâlde fazla sevinçten ileri gelmiştir. 


— Beni dinleyin, bunları öyle alaylı söylüyorsunuz ki... İnsanın pek 
inanacağı gelmiyor. Hem Anna Andreyevna nasıl teklif edebilir? Ne 
söylemiş acaba? 


Birdenbire insanı şaşırtan pek ciddi bir tavır takınarak: 


— Emin ol dostum, buna içten gelen bir duyguyla seviniyorum, diye 
cevap verdi. Prens doğal olarak, yaşlı olsa da bütün yasalara, geleneklere 
göre evlenebilir. Anna Andreyevna'ya gelince, burada da yine, sana daha 
önce söylediğim gibi dostum, vicdan meselesi başta gelir. Böyle olmakla 
birlikte onun da kendi görüşünü ileri sürerek karar vermek hakkıdır. 
Ayrıntılarını, neler söyleyerek teklifte bulunduğunu sana anlatmak elimden 
gelmeyecek dostum. Ama o, işini becermiş, hem öyle becermiş ki bunu 
seninle ben, belki düşünemezdik. Bütün bu gibi işlerden en önemli olan 
taraf hiçbir skandal çıkarmamaktır, o da öylece yapmış. Sosyetenin gözünde 
bütün bunlar tres conune faut doğal olarak, sosyetede kendine bir saygınlık 
sağlamak istediği gün gibi açık ama buna layık doğrusu. Bütün bunlar, 
dostum, tam anlamı ile sosyete işleridir. Teklifi de herhâlde güzel, kibar bir 
tarzda yapmıştır. O, ciddi tiplerdendir, dostum, bir gün kendisini 
nitelendirdiğin gibi manastırlı bir kızdır. Öteden beri söylediğim gibi 
“sessiz kız”dır. Bildiğin gibi Anna Andreyevna, prens tarafından eğitilen 
aklı başında bir kızdır, birçok defa da ondan iyilik görmüştür. Çoktan beri 
bana “prensi öyle saydığını, öyle takdir ettiğini, ona o kadar acıdığını” buna 
benzer daha birçok şeyler söyleyip duruyordu. Öyle ki, ben bu işe biraz da 
hazırlanmıştım. Bu olanları onun adına, onun dileği üzerine, kendisini 
galiba tanımadığın ağabeyin, benim de oğlum Andrey Andreyeviç, bugün 
bana bildirdi. Kendisiyle her altı ayda bir mutlaka görüşürüm. O da kız 
kardeşinin bu hareketine saygı gösteriyor, hak veriyor. 


— Demek bunu herkes biliyor? Tanrım, çok şaşırdım bu işe! Peki ben 
niye öğrenemedim? 


— Hayır, bunu henüz kimse bilmiyor, belirli bir zamana kadar kimse de 
bilmeyecek... Onların işlerinden pek anlamam, ben zaten büsbütün 


kenardayım. Bununla birlikte bütün bunlar doğru. 


— Ama şimdi Katerina Nikolayevna... Ne dersiniz, bu haber Byoring/'in 
hoşuna gitmeyecek değil mi? 


— Orasını bilmem... Yani hoşuna gitmeyecek olan ne? Ama inan, Anna 
Andreyevna bu bakımdan da pek namuslu bir insanmış doğrusu. Bu işten 
biraz önce, daha dün sabah bana, “Dul Andrakova'yı seviyor musunuz, 
sevmiyor musunuz?” diye sormuştu. Hatırlıyor musun, dün sana bunu 
şaşkınlıkla anlatmıştım. Ben kızıyla evlenseydim, o babasına varamazdı ki! 
Şimdi işin içyüzünü anlıyorsun, değil mi? 


— Ha, doğru, diye bağırdım. Peki ama Anna Andreyevna sizin gerçekten 
Katerina Nikolayevna ile evlenmek isteyeceğinizi nasıl düşünebilir? 


— Bunun böyle olduğu anlaşılıyor, bir yere gitmek istiyordun, zamanı 
geldi galiba. Benim de, hep başım ağrıyor. Lucia'yı çalmalarını 
söyleyeceğim. Can sıkıntısının kazandığı zaferleri severim, hoş bunu sana 
daha önce de söylemiştim... Hep aynı şeyleri tekrarlayıp duruyorum... 
Belki buradan da çeker giderim. Seni seviyorum dostum, haydi, güle güle! 
Başım yahut dişlerim ağrıdığı zaman hep yalnız olmaktan hoşlanırım. 


Yüzünde acı bir ifade belirdi; o zaman başı, özellikle başı ağrıdığına 
şimdi inanıyorum... 


— Yarına kadar hoşça kalın, dedim. 

Sözde gülümsüyormuş gibi ağzını çarpıtarak: 

— Yarına kadar ne demek, yarın ne olacak yani, diye sordu. 
— Size geleceğim, yahut siz bana gelirsiniz. 

— Hayır, ben sana gelmem, sen bana koşa koşa geleceksin... 


Yüzünde artık büsbütün kötü bir ifade belirmişti ama ben onunla da 
artık ilgilenmiyordum. 


HI 


Liza doğru konuşmuştu, prens rahatsızdı. Başını ıslak bir sargı ile 
sarmış, evde yalnız oturuyordu. Sadece bedensel değil, ruhen de hasta olan 
bu adam dört gözle beni bekliyordu. Prensin evine geldiğimde hiç de iyi 
değildim, böyle bir herifin önünde çocuk gibi nasıl ağlamıştım ben, 
inanamıyordum!... Böyle biri beni kız kardeşimle aldatabildiyse ben tam 
budalanın önde gideniydim. İçeri girer girmez nasıl olduysa ruhumdaki 
sıkıntı birden eriyiverdi. Liza'ya veriyordum, bu zavallı kuruntulu bir 
yaratığın ta kendisiydi. Bir çocuk kadar saf olan bu adam kendisini her 
şeyiyle bize teslim ediyordu. Beni kucaklarken gözleri yaşardı, hemen iş 
üzerinde konuşmaya başladı... Evet, gerçekten de bana çok ihtiyacı vardı 
ama Sözleriyle düşünceleri birbirini hiç tutmuyordu. 


Kesin bir ifadeyle Liza ile evlenmek niyetinde olduğunu, bunu elden 
geldiği kadar çabuk yapmak istediğini söyledi. 


— Kız kardeşinizin soylu olmaması benim gözümde asla bir sorun 
oluşturmuyor, diye söze girdi. Dedem, komşusu bir derebeyinin kölelerden 
kurduğu tiyatroda şarkı söyleyen bir köle kızla evliydi. Doğal olarak ailem 
benim hesabıma kendilerine göre bazı ümitler besliyordu ama şimdi bundan 
vazgeçmeleri gerekecek, zaten kavga da olmayacak ki! Şimdiki şeylerin 
hepsinden büsbütün elimi çekmek istiyorum! Her şey başka olacak, her şey 
yenileşecek! Kız kardeşinizin beni niçin sevdiğini anlayamıyorum; ama o 
olmasaydı, ben de şimdi hayatta olamazdım. Size bütün kalbimle yemin 
ederim ki onunla Luga'da karşılaşmam, Tanrının bana bir iyiliği, nimeti 
olmuştur. Öyle sanıyorum ki beni “böyle kurtulamayacak kadar düşmüş 
olduğum için” sevdi... Ama siz bunu anlar mısınız, Arkadiy Makaroviç? 


Kesin, emin bir ifadeyle: 


— Tam anlamı ile hem de, dedim. Masanın önündeki koltukta 
oturuyordum, prens odada volta atıyordu. 


— İlk karşılaşmamızı en ince noktalarına kadar anlatmalıyım. Onunla 
karşılaşıncaya kadar içimde sakladığım, sonra yalnız ona söylediğim bir şey 
üzerine birbirimizle ilgilenmeye başladık. Bu sırrı şimdiye kadar kimse 


bilmiyor. O zaman ruhumu ezen bir ümitsizlik içinde Luga'ya gitmiştim, 
kim bilir neden Stelbeyeva'nın evinde oturuyordum, belki de tam bir 
yalnızlık arıyordum. O sırada N... alayındaki görevimden daha yeni 
ayrılmıştım. Bu alaya, yabancı bir ülkede Andrey Petroviç'le karşılaştıktan 
sonra memlekete dönünce girmiştim. O zaman param vardı, alayda hesapsız 
para harcıyordum, kapım herkese açıktı. Kimseyi aşağılamamaya çalıştığım 
hâlde subay arkadaşlarım beni sevmiyorlardı. Hem size bütün içtenliğimle 
söylüyorum ki, beni hiçbir zaman kimse sevmemişti. Orada Stepanov 
adında bir asteğmen vardı, doğrusunu isterseniz, oldukça boş, değersiz, 
hatta sersemleşmiş, kısacası kendisini hiçbir şeyle gösterememiş bir 
adamcağızdı. Ama şüphe götürmeyecek kadar da namusluydu. Evime 
dadanmıştı, kendisiyle senli benliydim, gelir odanın bir köşesinde hiç 
konuşmadan günlerce otururdu, bana da hiçbir zararı yoktu. Bir gün ona 
günlük bir haberden söz ettim, araya da albayın kızının bana gönül 
verdiğine, albayın da bana güveni olduğu için elbette her istediğimi 
yapacağına dair bir sürü saçma sapan şeyler sıkıştırdım... Kısa kesiyor, 
ayrıntıları geçiyorum ama sonra bütün bu söylediklerim, içinden çıkılması 
güç, pek çirkin bir dedikodu oldu. Dedikoduyu yayan Stepanov değil, 
benim emir erimdi. Kapının arkasından her şeyi dinlemiş, hatırında 
tutmuştu. Çünkü bu durum, bir genç bayanı lekeleyecek bir çamur idi. 
Dedikodu yayılınca bu emir eri, kendisini sorguya çeken subaylara 
Stepanov'u göstermişti, yani bunu benim Stepanova söylediğimi 
açıklamıştı. Stepenov, öyle bir duruma düşmüştü ki duyduğunu inkâr 
etmesine imkân yoktu. Senin anlayacağın, ortada tam bir namus ve şeref 
meselesi vardı. Bu hikâyenin üçte ikisini uydurduğum için subaylar 
öfkelenmişlerdi. Alay komutanı da hepimizi evine çağırarak açıklama 
istedi. İşte orada, herkesin önünde Stepanowa bu sözleri duyup 
duymadığını sordular. O da bütün gerçeği olduğu gibi söyledi. Ya ben, 
bunca yıllık prens o zaman nasıl hareket ettim, biliyor musunuz? “Yalan!” 
dedim, Stepanovw'a yüzüne karşı yalan söylediğini kibar bir şekilde anlattım, 
yani “sözlerimi yanlış anladığını” falan söyledim... Yine de ayrıntıları bir 
yana bırakıyorum, Stepanov bana sık sık geldiği için, bazı çıkarlar elde 
ederek durumu kurtarmak istemiştim. Stepanov, sadece sessiz sessiz 
yüzüme baktı, omuzlarını silkti. Onun bu bakışını hâlâ hatırlıyorum, hiçbir 
zaman da unutamayacağım. Ondan sonra da istifasını vermek istedi ama ne 
oldu, biliyor musunuz? Subaylar hep birden onu ziyaret ettiler, istifasını 
vermekten vazgeçirdiler, iki hafta sonra da ben alaydan ayrıldım. Beni 


kimse kovmuyor, çekilmeye zorlamıyordu, aile işlerimi bahane ederek 
istifamı verdim, iş bununla bitti. Önceleri hiç aldırış etmedim, hatta onlara 
kızıyordum. Luga'da kaldığım sırada, Lizaveta Makarovna ile tanıştım ama 
sonra, aradan bir ay geçince, artık sık sık tabancama bakmaya, ölümü 
düşünmeye başladım. Ben, her şeyi karanlık gören bir insanım, Arkadiy 
Makaroviç. Alay komutanıyla subay arkadaşlara bir mektup hazırladım, 
yalan söylediğimi ortaya döküyor, Stepanow'un şerefini kurtarıyordum. 
Mektubu yazdıktan sonra kendime şöyle sordum: “Mektubu gönderip 
ölmeli mi, yoksa yaşamalı mıyım? Bana kalsa bu meseleyi halledemezdim. 
Bir rastlantıdan, kör bir rastlantıdan sonra Lizaveta Makarovna ile aramızda 
geçen kısa, tuhaf bir konuşma beni ona yakınlaştırdı. Lizaveta Makarovna 
Stolbeyeva'ya gidip geliyordu. Yollarımız kesişiyor, uzaktan uzağa 
selamlaşıyor, hatta ara sıra konuşuyorduk. Birdenbire ona her şeyi açtım, 
işte o zaman bana elini uzattı. 


— Peki, olayı nasıl çözdü? 


— Mektubu göndermedim. Daha doğrusu o göndertmedi. Bunu da şöyle 
açıkladı: Mektubu gönderirsem, elbette, bütün lekemi, hatta daha fazlasını 
temizleyecek soylu bir harekette bulunmuş olacaktım ama bakalım buna 
katlanabilecek kadar güçlü müydüm? 


Ona göre kimse böyle bir şeye katlanamazdı. Çünkü gelecek hayat, artık 
yok olmuş, olacak, yeni bir hayata başlamak için dirilmeye de imkân 
kalmayacaktı. Stepanov, o hareketten bir zarar görmüş olsaydı, o zaman 
neyse, hâlbuki mektupla iş açıklanmadan da, subaylar tarafından 
suçsuzluğu kanıtlanmıştı. Kısacası garip bir düşünce; ama bununla birlikte 
tasarladığım hareketi yapmaktan beni alıkoydu, ben de bütün varlığımı ona 
teslim ettim. 


— Tam bir tilki gibi karar vermiş ama aynı zamanda tam bir kadın gibi 
hareket etmiş, diye bağırdım. Sizi daha o zaman bile seviyormuş! 


— İşte bana yeniden hayat veren de bu oldu ya! Ahlakımı düzeltmeye, 
hayatımı düzene koymaya hem kendimin, hem de onun takdirini 
kazanmaya kendime söz verdim ama sonuç ne oldu? Ne olduğu meydanda, 
burada sizinle birlikte ruletlere gittik, bank oynadık; mirası görünce 


dayamadım, büyük bir konum sahibi olacağıma, böyle bir kadınla 
tanıştığıma, buluştuğuma, faytonlara kavuştuğuma sevindim. 


Eliyle alnını ovuşturdu, odada volta atmaya devam etti. 


— Rus kaderi denilen şey sizi de, beni de eline aldı, Arkadiy Makaroviç. 
Siz de ne yapacağınızı bilmiyorsunuz, ben de... Bir Rus, beylikleşen, 
kendisi için bir yasa halini alan âdetlerin izinden ayrılır ayrılmaz, hemen o 
dakikada ne yapacağını bilmez, şaşırır kalır. Henüz izlediğin yol 
üzerindeyken her şey bellidir. Gelirin, rütben, sosyetede yerin, faytonlar, 
ziyaretler, görevin, ailen... Ama azıcık şöyle yana saptın mı, ortaya bir soru 
çıkar: Ben neyim? Elbette ki rüzgârın önündeki bir yaprak... Ne yapacağını 
bilemeyen şaşkının teki... Ben ne yapacağımı bilmiyorum! Bu iki ay içinde 
izimden ayrılmamaya çalıştım, yolumu sevdim, kendimi onun etkisine 
bıraktım. Buradaki düşüşümün korkunçluğunu henüz bilmiyorsunuz. 
Liza'yı seviyor, candan seviyordum, aynı zamanda da hep Andrakova'yı 
düşünüyordum. 


İçim sızlayarak: 


— Gerçekten mi, diye haykırdım. Sırası gelmişken söyleyeyim, dün 
Versilov için, sizi Katerina Nikolayevna'ya karşı alçakça bir harekete teşvik 
ettiğini söylemiştiniz, prens. 


— Bilmiyorum, belki gözümde çok büyütmüşümdür. Belki size karşı 
olduğu gibi ona karşı da suçluyumdur. Bunlar hep o yerin dibine batasıca 
kuruntum yüzünden dostum. Arkadiy Makaroviç, bunu geçelim isterseniz. 
Siz benim Luga'dan bugüne kadar gelen süreçte “yüksek hayat ülkü”süne 
sahip olmadığı mı sanıyorsunuz? Yanılıyorsunuz dostum. Tanrı şahit ki o 
“ülkü? benden hiç ayrılmadı. Hiçbir güzelliğini yitirmeden ruhumun en 
güzel yerinde duruyor o “ülkü”. Dün Andrey Petroviç ile birlikteydik. Hep 
soylulardan söz etti. Söylediklerinin hiçbirisi benim için duyulmamış şeyler 
değildi. Benim “ülküm” ne biliyor musun? Benim “ülküm” beş on dönüm 
toprağa sahip olmak, ailemle o toprağı işlemek ve alın terimle geçimimi 
sağlamak. Zaten çiftçi bir ailenin çocuğuyum, dedem de amcam da saban 
sürer, topraktan geçimini sağlardı. Sonra şu iğrendiğim sosyete dünyasından 
elimi eteğimi çekmek istiyorum. Makam, mevki denen şeylerde ise hiç 
gözüm yok dostum. 


Biz en az Roğanlar kadar soylu, bin yıldan fazla geçmişi olan bir prens 
ailesiyiz. Yoksuluz ama başımız dimdik, alnımız aktır. İşte bunu 
çocuklarıma belleteceğim. Çocuklarıma diyeceğim ki: “ Bir soylu 
olduğunuzu ölene dek unutmayın. Damarlarınızda Rus prenslerinin kutsal 
kanı dolaşıyor. Bizler belki saban sürdük ama bunu tam prenslere yakışır 
tarzda yaptık. “ Çocuklarıma belki çok büyük araziler, malikâneler 
bırakamayacağım ama okutacağım onları. Bu kutsal işi de sadece Liza'nın 
yardımıyla başaracağım, Arkadiy Makaroviç. Liza ile baş başa 
kaldığımızda hep bunları konuştuk, bunların hayalini kurduk. Dün de 
Byoring için Naşçokin haber getirdi. Ben de bunun üzerine Anna 
Andreyovna'ya gitme kararı aldım. 


— İyi ama siz reddetmek için gitmediniz mi? Böyle bir hareket en şerefli 
bir hareket değil de nedir? 


— Öyle mi sanıyorsunuz, diyerek önümde durdu. Hayır, siz daha benim 
huyumu bilmiyorsunuz! Yahut... Yahut ortada benim de bir türlü 
anlayamadığım bir şey var, çünkü bu işte herhâlde suç yalnız doğanın 
değildir. Sizi canı gönülden seviyorum, Arkadiy Makaroviç. Bundan başka 
bu iki ay içinde hakkınızda düşündüğüm şeyler için size karşı çok 
suçluyum, bu sebeple Liza'nın da kardeşi olduğunuzdan her şeyi bilmenizi 
istiyorum: Anna Andreyevna'ya ret cevabı vermek için değil, evlenme 
teklifi yapmak için gitmiştim. 


— Buna imkân var mı? Ama Liza demişti ki... 
— Ben, Liza'yı aldattım. 


— İzin verin, demek resmi olarak evlenme teklifi yaptınız? Anna 
Andreyevna da reddetti, öyle mi? Ayrıntıların benim için büyük bir önemi 
var, prens! 


— Hayır, hiçbir teklifte bulunmadım, sebebi sadece imkânımın, 
zamanımın olmamasıydı. Kendisi bunu önledi, dosdoğru söylemedi ama 
böyle bir düşüncenin gerçekleşmesine hiç imkân olmadığını “ince bir 
şekilde” anlattı. 


— Öyleyse teklif yapmamış sayılırsınız, onurunuz, gururunuz da 
incinmemiş demektir! 


— Böyle düşünebiliyorsunuz, ha! Ya kendi vicdanımın yargılaması, ya 
kendisini aldatmış olduğum Liza?... Demek ki onu bırakmak istiyordum! 
Ya yeni bir hayata başlayıp bütün eski alçaklıklarımı düzeltmek için 
kendime, bütün soyuma verdiğim söz, ettiğim yemin? Yalvarırım size 
bunları ona söylemeyin. Belki yalnız bunu bağışlamak elinden 
gelmeyecektir! Dünden beri hastayım. Asıl önemli olan da, şimdi galiba 
artık her şey bitti. Sokolskiy soyunun son prensi de kürek cezası çekmeye 
gidecektir. Zavallı Liza! Sizi bütün gün dört gözle bekledim, Arkadiy 
Makaroviç! Size, Liza'nın kardeşi olduğunuz için, onun henüz bilmediği bir 
şeyi söylemek istiyordum: Dün işte, Naşçokin gelmeden önce çalışma 
odamda bağrıştığımız zaman, ilk defa, hem de açıkça Anna 
Andreyevna'dan konuşmaya kalkıştı. Tokat atmak için elimi kaldırmıştım 
ama birdenbire ayağa kalktı, kendisiyle aynı yolun yolcusu olduğumuzu, 
onun suç ortağı, onun gibi bir dolandırıcı, kalpazan olduğumu söyledi, daha 
doğrusu bu sözlerin aynısını söylememekle birlikte, konuşmalarından 
çıkardığım anlam bunun aynısı idi. 


— Saçma sözler, düpedüz hayal ürünü sözler! 


— Hayır, hayal değil. Bugün bana gelmişti, daha genişçe anlattı. 
Tahviller piyasaya sürülmekteymiş, daha da sürülecekmiş ama bunlardan 
bazılarının sahte olduğu meydana çıkmış. Ben, elbette kenardayım ama 
“bununla birlikte o zaman o mektubu vermiştiniz ya!” İşte Stebelkov'un 
bana söylediği sözler. 


— Öyle ama siz onun bu adamı ne yapacağını bilmiyordunuz ki! Yoksa 
biliyor muydunuz? 


Prens hafif bir sesle: 


Ne yazık ki biliyordum, diyerek başını önüne eğdi. Hem biliyor, hem de 
bilmezden geliyordum, rol yapıyordum bir anlamda. Neşeliydim, hayat 
doluydum. O zaman aklımda hiçbir şey yoktu, işin sonunu 
düşünemiyordum. Sahte tahvillere ihtiyacım da, sahte tahvil basmaya 
niyetim de yoktu. Fakat bir açığım, daha doğrusu çok büyük bir yanlışım 


vardı, ondan üç bin ruble borç almış, kendisine borcumu ödememiştim. Bu 
borçtan dolayı onun her şeyine göz yumuyordum. Ama ne, biliyor 
musunuz, belki ben de bir kalpazandım? Bilmememe imkân yoktu, küçük 
bir çocuk değildim; biliyordum, fakat bundan neşe duyuyordum. Bile bile 
alçak haydutlara yardım ettim... Hem de buna karşılık onlardan para aldım! 
Öyleyse ben de bir kalpazanım! 


— Yok canım, bu işi gözünüzde büyütüyorsunuz; evet suçlusunuz ama 
suçunuzu biraz fazla abartıyorsunuz! 


— Dostum, buradaki önemli noktayı bilmenizi istiyorum: Jibelskiy 
adında bir delikanlı var, avukat yardımcısı olarak mahkemede çalışıyor. Bu 
sahte tahvil işinde onun çok büyük rolü var. Hamburg'daki o beyle 
aramızda bir iki defa aracılık yaptı. O zaman tahvillerin adı bile 
anılmıyordu, yani boş yere gidip geldi. Benimle birlikte yazdığı iki belgeyi 
saklamış. Belki iki satırlık şeyler ama oldukça büyük belgeler. Her şeyi 
ortaya döken şeyler bunlar. Stebelkov, Jibelskiy'in her şeye engel olduğunu 
söylüyor; orada galiba bir şeyler çalmış, birisinin parası mıymış, neymiş, 
galiba hazineye ait bir para imiş. Daha da çalacakmış, sonra da sınır dışına 
kaçacakmış. İşte ona, kaçmasına yardımcı olmak üzere, ne az ne çok, tam 
sekiz bin ruble gerekliymiş. Mirastan payıma düşen parça ancak 
Stebelkowa yetiyor. Stebelkov, Jibelskiy'in de işinin görülmesinin 
gerektiğini söylüyor... Kısacası onların son sözü şu: Mirastan payıma düşen 
parçadan vazgeçerek üste on bin ruble daha vermek... O zaman her iki 
mektubumu da geri vereceklermiş. Bu işi aralarında anlaşarak yaptıkları 
besbelli... 


— Saçma bir şey bu! Sizi jurnallerlerse kendilerini de ele verirler! Böyle 
bir şeye başvuracak kadar aptal değil bu adamlar. 


— Anlıyorum, jurnalleriz diye korkutmuyorlar ki zaten. Sadece: “Tabii 
ele verecek değiliz, ancak bu iş meydana çıkacak olursa...“ İşte onlar bunu 
söylüyorlar, söyledikleri de bu kadar ama bu kadarı da yeter sanırım! Sonra 
ne olursa olsun, şimdi şu dakikada bu belgeler bende olsa bile sorun değil, 
sorun bu dolandırıcılarla birlik olmakta, sonsuza kadar arkadaş olarak 
kalmaktadır! Bütün Rusya'ya, çocuklarıma, Liza'ya yalan söylemek, kendi 
vicdanıma karşı yalan söylemek kadar korkunç ne olabilir?.. 


— Liza biliyor mu? 


— Hayır dostum, bunları bilmiyor. Böyle bir şeyi duyduğu zaman yıkılır, 
biter zavallı. Biraz da kendime bakıyorum, yaptıklarımın hiçbiri bir Rus 
subayına yakışacak şeyler değil. Benim gibi birinin bu üniformayı giymeye 
hakkı yok, anladınız mı Arkadiy Makaroviç? 


Birdenbire: 


— Beni dinleyin, diye bağırdım. Burada konuşmaktan bir şey çıkmaz; 
yalnız bir tek kurtuluş çareniz var; prens Nikolay İvanoviç'e gidin, ondan 
on bin ruble alın, hiçbir açıklamada bulunmadan rica edin, sonra bu iki 
dolandırıcıyı çağırın, belgeleri satın alarak büsbütün ilginizi kesin... Oldu 
bitti! Oldu bitti! Ondan sonra da gidin çift sürmeye!... Hayalleri bir yana 
atın, hayata inanın! 


Metin bir sesle; 


— Bunu düşünmüştüm, dedi. Bugün bütün gün bir karar vermeye 
çalıştım, en sonunda da kararımı verdim. Yalnız sizin gelmenizi 
bekliyordum; gideceğim. Biliyor musunuz, Prens Nikolay İvanoviç'ten 
hayatımda on para bile istemedim. Ailemize karşı iyi davranıyor, ilgi 
gösteriyordu ama bana gelince, kendim hiçbir zaman ondan para almadım. 
Fakat şimdi kararımı verdim... Şunu da bilmelisiniz ki bizim Sokolskiyler 
soyca Nikolay İvanoviç'in soyundan daha eskidir; onlar küçük kökten 
geliyorlar, hatta üvey, hemen hemen de kavgalı bir soy... Dedelerimiz 
birbirlerine karşı düşmanlık güdüyorlarmış. Büyük Petro'nun yenilik 
devrinin başında, adı da Petro olan dedemin dedesinin dedesi, yenilik 
karşıtıydı. Çar'dan kaçıp Kostroma ormanlarında saklanmıştı. Bu prens 
Petro ikinci defa yine soylu olmayan birisiyle evlenmişti... İşte o zaman bu 
ikinci Sokolskiy soyu ortaya çıkmış... Bunları sahi niçin anlatıyorum? 


Çok yorgundu, kendi kendine söylenir gibi konuşuyordu. 
Şapkamı elime alarak: 


— Hiç üzülmeyin, dedim. Şimdi yapacağınız ilk iş yatıp uyumaktır. 
Prens Nikolay İvanoviç'e gelince hiç reddetmez, hele şimdi bu sevinçli 


anında hiç... Orada olan bitenleri bilmiyor musunuz? Gerçekten de 
bilmiyorsunuz, ha? Akla hayale gelmeyecek bir şey duydum; prens 
evleniyormuş; şimdilik bir sır ama sizin için değil elbette... 


Şapkam elimde, ayakta durarak her şeyi ona anlattım. Hiçbir şeyden 
haberi yoktu. Bu olayın ayrıntılarını sordu, en çok da ne zaman, nerede 
olduğu, bu habere ne dereceye kadar inanılacağı üzerinde durdu. Ben de 
bunun dün, Anna Andreyevna'yı ziyaretinden hemen biraz sonra olduğunu 
söylediklerini anlattım. Bu haberin onun üzerinde ne kadar acı bir etki ve 
üzüntü bıraktığını sözle anlatmama imkân yok. Yüzü çarpılır gibi oldu, eğri 
bir gülümseme ile dudakları gerildi; en sonunda yüzü korkunç şekilde 
sarardı, gözlerini yere indirerek derin bir düşünceye daldı. Birdenbire Anna 
Andreyevna'nın dünkü evlenme teklifini reddetmesinin onuruna çok 
dokunduğunu açıkça gördüm. Belki de o zamanki hastalıklı haliyle bir gün 
önce bu kızın önünde oynadığı gülünç, bayağı rolü açıkça hatırlamıştı. Oysa 
şimdi anlaşıldığına göre, Anna Andreyevna'nın bu teklifi kabul 
edeceğinden ne kadar eminmiş! En sonunda belki de Liza'ya karşı boşu 
boşuna böyle alçakça bir harekette bulunmuş olduğunu düşünmek de 
onurunu hırpalıyordu. Bu sosyete züppelerinin kendilerine ne kadar değer 
verdiklerini, (birbirlerine (Okarşı hangi esaslara dayanarak saygı 
gösterdiklerini belirten bu olay oldukça ilginçür. Bu prens, Anna 
Andreyevna'nın kendisinin Liza ile daha doğrusu kendi kız kardeşiyle 
aralarındaki ilişkiden haberi olduğunu tahmin etmiş olabilirdi, En azından 
bir gün mutlaka öğrenecekti; İşte bundan ötürü, onun kendi lehine karar 
vereceğinden şüphe etmiyordu! 


Birdenbire gözlerini gururla, böbürlenerek bana dikti: 


— Böyle bir haberden sonra Prens Nikolay İvanoviç'e giderek para 
isteyebileceğimi mi sanıyorsunuz, dedi. Daha bir gün önce beni kabul 
etmeyen bir kızın nişanlısına gidip para istemek ha! Bu ne alçakça, ne 
uşakça bir hareket! Hayır, şimdi artık her şey bitti. Bu ihtiyarın yardımı son 
ümidim olsa bile varsın bu ümit de yok olsun! 


İçimden ona bütün kalbimle hak verdim; ama yine de gerçeklere daha 
yakından bakmak gerekti. Yaşlı prens nişanlı olacak bir insan mıydı? 
Başımda birçok iş olmasaydı, ertesi gün yine ihtiyarı ziyaret etmeye karar 
vermiş olacaktım. Zavallı prensi yatağına yatırmaya çalışıyor, bir yandan da 


moral vermek için çabalıyordum: “Hele bir uykunuzu alın, düşüncelerinizin 
aydınlandığını kendiniz de göreceksiniz!” diyordum. Büyük bir heyecanla 
elimi sıktı ama artık benimle öpüşmüyordu. Ertesi gün akşamleyin 
geleceğime söz verdim. “O zaman baş başa konuşuruz, zaten üzerinde 
konuşacak o kadar çok şey var ki!.. “ dedim. Bu sözlerime karşılık, kadere 
boyun eğen bir insan tavrı ile gülümsedi. 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Gece boyunca hep rulet masallarını, oyunu, altınları gördüm durdum. 
Oyun masasının başında şansımı deniyordum. Bütün gece bu karabasanlarla 
boğuştum. Ertesi gün uyandığımda Zerşçikow'daki kazancımı düşünmeye 
başladım. Bu batakhane aklıma düşünce bütün irademi yitiriyordum. Bir an 
önce oraya kapağı atmak, kumar tutkumla tekrar buluşmak için yanıp 
tutuşuyordum. Sonra kendi kendime soruyordum: “Gerçekten ben bir 
kumarbaz mıyım? Bu iş benim bir kaderim miydi?” Bu öyle bir tutkuydu ki, 
onu düşünmekten bir an bile kendimi alamıyordum. Kendimle baş başa 
kalınca kumar taktikleri ve teknikleri geliştiriyor, zamanın nasıl geçtiğini 
bir türlü anlayamıyordum. Bu iğrenç işten nasıl kurtulacağımı bilmiyordum, 
elinde bir tutukluydum sanki. 


Biraz sonra yürüyerek Stebelkov'a gidecektim. Dünkü mektubunda saat 
onda yanında olmamı istiyordu. Bu arada Matvey gelmiş, onu işim 
olduğunu söyleyerek eve göndermiştim. Her şeyi genişçe düşünmeye, 
Stebelkow'un beni niçin çağırdığını tahmin etmeye çalışıyordum. Bilmem 
neden bir memnunluk duyuyordum; hemen o anda bunun sebebini 
araştırınca, en çok “o gün prens Nikolay İvanoviç'in evine gideceğime” 
sevindiğimi anladım. Ama o gün hayatımın uğursuz, beklenmedik olaylarla 
dolu bir günüydü. Günüm tam bir sürprizle başlamıştı: 


Saat on sularıydı. Kapımın ardına kadar açılmasıyla Tatyana 
Pavlovna'nın içeri girmesi bir oldu. O sırada onun ziyaretinden başka her 
şeyi bekleyebilirdim, bunun için korkuyla ayağa fırlayıp karşısına dikildim. 
Yüzü öfkeliydi, hareketlerinde bir düzen yoktu. Ne diye böyle odama 


girdiğini sorsanız, belki kendisi de bir cevap veremezdi. Önceden 
söyleyeyim, o anda bütün varlığını ezen önemli bir haber almıştı, bana 
geldiği zaman da onun etkisini ve şaşkınlığını henüz atlatamamıştı. Bu 
haber beni de ilgilendiriyordu. Odamda yalnız yarım dakika, belki de bir 
dakika kaldı. Girer girmez hemen yakama yapıştı. 


Biraz öne doğru eğilerek karşımda durdu. 


— Demek sen böylesin, ha, dedi. Ah, seni haylaz seni... Sen ne 
karıştırdın böyle? Yoksa daha bilmiyor musun? Şuna da bakın, oturmuş 
kahve içiyor! Ah, seni gidi geveze, seni gidi boşboğaz, seni gidi 
mukavvadan âşık seni... Senin gibilere sopa çekmeli, sopa! 


— Tatyana Pavlovna ne oldu? Ne oldu? Annem?.. 
Sert sert: 


— Öğrenirsin, diye bağırarak koşa koşa çıktı gitti. Kendisini bir daha 
görmedim. Koşmak, kendisini yakalamak, her şeyi öğrenmek istedim. Ama 
bir düşünce beni alıkoydu. Daha doğrusu bu bir düşünce değil de belli 
belirsiz bir huzursuzluktu. Tatyana Pavlovna, niçin “Seni gidi mukavvadan 
âşık seni... “ demişti, bunu bir türlü anlayamıyordum. Stebelkov'la 
görüştükten sonra hemen prens Nikolay İvanoviç'e gitmeli, işin iç yüzünü 
öğrenmeliydim. İçimden bir ses: “Bu sorunu ancak prens Nikolay 
İvanoviç'ten aldığın bilgiler çözebilir.” diyordu. Şaşılacak şey, Anna 
Andreyevna ile ilgili bilgileri Stebelkov nasıl öğrenebilmişti, hem de en 
ince ayrıntılarına kadar? Onun konuşmasını, tavırlarını, hareketlerini burada 
yazmıyorum ama o da “kahramanlığın güzelliğine” hayrandı, sonsuz bir 
neşe, heyecan içindeydi. 


— İşte kadın böylesine derler, diye haykırdı. Hayır efendim, işte kadın 
böyle olur. Hayır efendim, hayır, bu bizim bildiğimiz işlerden değil, işte biz 
burada oturup duruyoruz, bir şey de olmuyor, o ise asıl kaynaktan su içmek 
istemiş, eh, içti de! Bu... Bu eski zamandan kalma bir heykel! Bu, eski 
zamandan kalma Minerve'nin heykeli, şu farkla ki, canlı, sırtında da 
zamanımıza ait elbise var. 


Asıl konuya gelmesini söyledim. Bütün mesele, tam da tahmin ettiğim 
gibi, prensi, Nikolay İvanoviç'e giderek para yardımı istemeye kandırmaktı. 
“Yoksa biliyor musunuz, başına kötü, çok kötü bir şey gelebilir, hem de 
benim isteğim dışında bir şey olur, öyle değil mi, ha?” 


Gözümün içine bakıyordu ama galiba dünkünden daha fazla bir şey 
bildiğimi tahmin etmiyordu. 


Hem zaten tahmin edemezdi de, pek doğal olarak ben de “tahvillere” 
dair bir şey bildiğimi ne sözle ne de ima ile belli etmedim. Kendisiyle uzun 
uzadıya konuşmadık, hemen bana para sözü vermeye başladı, hem de 
“Fazlaca efendim, fazlaca, yeter ki prensi gitmeye kandırın, iş pek acele, 
pek acele, zaten bütün mesele işin acele olmasında ya!” diyerek. 


Dünkü gibi kendisiyle tartışıp atışmak istemedim, dışarı çıkmak için 
ayağa kalktım, ne olur ne olmaz, kendisine kısaca “çalışırım” dedim. Ama 
birdenbire beni epeyi şaşırttı, tam kapıya doğru yürüdüğüm bir sırada 
şefkatle belimden kavrayarak bana hiç anlamadığım şeylerden söz etmeye 
başladı. 


Okuyucuyu yormamak için ayrıntıları bir yana bırakıp konuştuğumuz 
şeylerin hepsini anlatmıyorum. Bütün olay şu ki bana şöyle bir öneride 
bulundu: “Beni Bay Dergaçow'la tanıştırmanızı isterdim, çünkü orada 
bulunuyorsunuz!..” 


Herhangi bir hareketimle kendimi ele vermemek için hemencecik kendi 
içime sindim. Ama yine de hemen o dakikada onlarla hiç tanışmadığımı, 
sadece bir defa, o da rastlantı eseri oraya gittiğimi söyledim. 


— Eh, mademki bir defa gelmenize izin verdiler, başka sefer de 
gidebilirsiniz, öyle değil mi? 


Dosdoğru ama tam bir soğukkanlılıkla tanışıp da ne yapacağını sordum? 
Açık bir dille, hem de dobra dobra bana dedi ki: “Şüphe ettiğime göre, 
Dergaçow'un evinde herhâlde yasak, sıkıca yasak edilmiş şeylerden bir 
şeyler olsa gerek, bunun için orada bir inceleme yaparak bununla kendinize 
bazı çıkarlar sağlayabilirsiniz. En azından ben böyle düşünüyorum.” 
Bunları söylerken de gülümseyerek sol gözünü kırptı. 


Kendisine kesin hiçbir cevap vermedim ama düşünüyormuşum gibi 
yaptım, “daha da düşüneceğimi" söyledim, ondan sonra çabucak çıktım, 
gittim. İş ciddileşiyordu, uçar gibi Vasin'e yollandım, evdeydi. 

Beni görünce gizem dolu bir tavırla: 

— Ya, siz de mi geldiniz, dedi. 

Sözlerini anlayamasam da, hemen konuya girdim geçtim, duyduklarımı 
anlattım. Soğukkanlılığını kaybetmemekle birlikte galiba buna çok 
şaşırmıştı. Her şeyi en ince noktasına kadar bir defa daha sordu. 

— Yanlış anlamış olmanız da akla yatkın dostum. 


— Hayır, doğru anladım. Muhakkak. Her şey gün gibi ortadaydı. 


— Her neyse, size çok teşekkür ederim, diye içten gelen bir tavırla 
yüzüme baktı. Evet, gerçekten de her şey anlattığınız gibi olmuşsa, belli bir 
paraya karşı koyamayacağınızı düşünmüş olabilir. 


— Hem üstelik de ne durumda olduğumu çok iyi biliyor. Hep kumar 
oynadım, bana yakışmayacak hareketlerde bulundum, Vasin. 


— Bunu duymuştum. 


— Benim için her şeyden çok ilgi çeken ve bilinmeyen taraf şu: Herhalde 
sizin de oraya gittiğinizi biliyordur, diye sormaya cesaret ettim. 


Vasin, tam bir soğukkanlılıkla: 

— Benim orada hiçbir rolüm olmadığını pek iyi bilir, diye cevap verdi. 
Zaten o gençlerin hepsi birer gevezeden başka bir şey değiller; hoş siz bunu 
herkesten daha iyi bilirsiniz ya! 

Benden bir şey gizliyor, güvensizlik gösteriyor gibi geldi bana. 


— Ne olursa olsun, size çok teşekkür ederim, dedi. 


Gizli bir maksatla yine sordum: 


— Duyduğuma göre Bay Stebelkov'un işleri biraz bozulmuş, tahvillere 
dair bir şeyler işittim de... 


— Hangi tahvillerden söz ediyorsunuz? 


Tahvillerden özellikle söz açmıştım ama bunu elbette ki dün prensin 
bana açtığı sırrı ona söylemek için yapmamıştım. Gerçek amacım sadece 
çıtlatmak, yüzüne bakarak tahviller için bir şeyler bilip bilmediğini 
anlamaktı! Hedefime ulaşmıştım, yüzünde gördüğüm belli belirsiz, geçici 
bir hareketten bu işte de bir şeyler bildiğini tahmin ettim. Onun, “Hangi 
tahviller?” diye sormasına cevap vermedim, sustum. O ise bilmem neden bu 
konu üzerinde konuşmaya devam etmedi, bu da ayrıca ilginç bir şey. 


Birden konuyu değiştirerek: 
— Lizaveta Makarovna'nın sağlığı nasıl, iyi mi, diye sordu. 
— Sağlığı yerinde... Kız kardeşim sizi her zaman saygıyla anıyor... 


Gözlerinde memnunluk ifadesi belirdi. Liza'ya karşı ayrı bir ilgisi 
olduğunu, hatta ondan hoşlandığını ne zamandan beri biliyordum. 


Birdenbire; 

— Prens Sergey Petroviç geçenlerde buraya gelmişti, dedi. 
— Ne zaman, diye sordum. 

— Tam dört gün önce... 

— Dün değil mi? 

— Hayır, dün gelmedi. 

Bunun arkasından birçok şey soran bakışlarını bana dikti. 


— Daha sonra, belki bu görüşmemizi size genişçe anlatırım ama şimdi 
şunu söylemeyi yeterli buluyorum, o zaman kendisini hiç de iyi görmedim, 


bir ruh hastasını andırıyordu sanki... Hatta bana aklını bile oynatmış gibi 
geldi. 


— Sahi, bakın bir ziyaretçi, daha gelmişti, diyerek gülümsedi. Sizden 
biraz önce gelen ziyaretçinin hiç de normal bir durumda olmadığını kabul 
etmek zorunda kaldım. 


— Prens mi gelmişti? 


— Hayır, prens değil, şimdi prensten söz etmiyorum. Biraz önce gelen 
ziyaretçi Andrey Petroviç Versilov idi... Siz bir şey bilmiyor musunuz? 
Ona bir şey mi oldu? 


— Belki de olmuştur ama aranızda ne geçtiğini söyler misiniz, diye acele 
acele sordum. 


— Aslında bu işi gizli tutmalıydım... Sizinle çok tuhaf, birbirimizden bir 
şeyler saklıyormuşuz gibi konuşuyoruz, diyerek yine gülümsedi. Hoş, 
Andrey Petroviç bunun gizli kalması için bir şey söylemedi ya! Ona karşı 
beslediğiniz duyguları bildiğim için bu defa size önceden haber verirsem, 
kötü bir şey yapmamış olacağımı sanıyorum. Ne dersiniz, bana şöyle bir 
soru ile gelmez mi?: “Bugünlerde, hem de pek yakın bir zamanda düello 
etmek zorunda kalırsam, düello şahidim olmayı kabul eder misiniz?” Doğal 
olarak kabul etmedim. Yapmam gereken de buydu zaten. 


Tam bir şaşkın ördek gibiydim; bu haber her şeyden çok insanın rahatını 
kaçıracak bir haberdi: Bir şey çıkmış, bir şeyler olmuştu, mutlaka henüz 
bilmediğim çok önemli bir şey olmuştu! Bu sırada birdenbire Versilow'un 
bir gün önce bana, “Ben sana gelmem, asıl sen koşa koşa bana gelirsin, “ 
sözünü hatırladım. Acele acele Prens Nikolay İvanoviç'in evine doğru 
yollandım. Bilmecenin çözümünün orada olduğunu bütün varlığımla 
seziyordum. Vasin, vedalaştığımız zaman bana bir kere daha teşekkür etti. 


H 


Yaşlı prens, ayaklarını battaniyeye sarmış, şöminenin önünde 
oturuyordu. Beni, sanki gelişime şaşmış gibi, sorgu dolu bakışlarla 


karşıladı, oysa kendisi hemen her gün beni çağırmak için adam gönderirdi. 
Bununla birlikte beni sevgiyle karşıladı ama ilk sorularıma, sanki biraz 
tiksinir gibi, dalgın dalgın cevap veriyordu. Arada bir, sanki bir şey 
hatırlamak ister gibi davranıyor, sanki bir şey unutmuş, benimle mutlaka 
ilgisi olması gereken bir şeyi hatırlamak ister gibi dikkatle beni süzüyordu. 
Dosdoğru her şeyi bildiğimi, buna çok sevindiğimi söyledim. Dudaklarında 
sevimli, iyilik ve güzellikler sözü veren bir gülümseme belirdi, canlandı; 
çekingenliği, sakınması hemen o anda dağıldı, sanki her şeyi unutmuştu. 


— Sevgili dostum, geleceğini zaten biliyordum, hem anlıyor musun, 
daha dün seni düşünmüştüm. “Buna sevinse sevinse o sevinir!” demiştim. 
Senden başka da hiç kimse... Ama Zararı yok, “İnsanların dilleri 
kötüdür...” der bir büyük düşünür. Bütün bunları pek iyi bilirsin. Anna 
Andreyevna'ya gelince senin için yüksek düşünceler besliyor. Bu, bu İngiliz 
kipsekinden sert bakışlı, güzel bir yüz. Bu yüz, en güzel İngiliz 
gravürlerinden biri. Üç yıl önce bende bu gravürlerden tam bir koleksiyon 
vardı... Çoktan beri böyle bir niyet besliyordum, evet, çoktan beri; ancak 
bunu hiçbir zaman detaylıca düşünmediğime şaşıyorum. 


— Hatırladığıma göre siz, Anna Andreyevna'yı hep seviyor, takdir 
ediyordunuz. 


— Aziz dostum, biz kimseye kötülük etmek istemeyiz. Dostlarınla, 
akrabanla, kalbine yakın kimselerle birlikte yaşamak cennete girmek 
gibidir, der bütün şairler... Kısacası bu, daha tarihten önceki zamanlarda 
biliniyormuş. Biliyor musun, yaz gelince önce Soden'e, sonra da Bah- 
Haschtein'e gideceğiz. Ama dostum, çoktan beri bana gelmemiştin; neyin 
var? Seni bekledim. O zamandan beri çok, çok zaman geçti, değil mi? Ne 
yazık ki heyecanlıyım, yalnız kalır kalmaz hemen heyecanlanıyorum. İşte 
bunun için yalnız kalmam doğru olmaz, öyle değil mi? Bu iki kere iki gibi 
apaçık. Onun ilk sözlerinden bunu hemen anladım. Ah dostum, yalnız iki 
söz Söyledi ama bu... Bu mükemmel bir şiir gibiydi. Gerçekten sen onun 
kardeşisin, hemen hemen kardeşi sayılırsın, değil mi? Aziz dostum, yemin 
ederim ki bunu önceden hissetmiştim. Onun elini öptüm, ağladım. 


Yine ağlamaya hazırlanıyormuş gibi mendilini çıkardı. Sinirleri iyice 
bozulmuştu, kendisiyle tanıştığımız günden beri onu ilk defa böyle çok kötü 


bir hâlde görüyordum. Başka zaman, hemen hemen de her zaman daha 
dinç, daha iyi durumda olurdu. 


— Herkesi bağışlayabilirdim, dostum, diye mırıldandı. Herkesi 
bağışlamak istiyorum, çoktan beri de kimseye kızmıyor, darılmıyorum. 
Sanat, la poğ&sie dans la ule. Talihsizlere yardım etmek İncil'in 
güzelliklerindendir. Öuelle charmante personne, a? Les chants de Salomon 
Non, ce n'est pas Salomon, c'est David gue mettait une jeune belle dans son 
Ut pour se chauler dans sa vieillesse. Enfin David, Salomon, bütün bunlar 
başımda dönüp dönüp duruyor, aklım karmakarışık. Her şey gülünç, cher 
enfant, belki de heybetli ama aynı zamanda da gülünç. Cette jeune belle de 
la vieillesse de David-est tout un pein&, Pol de Kock'ta ise bundan bir çeşit 
scene de bassinoire meydana gelirdi, biz de kahkahalarla gülerdik. Pol de 
Kock'un dehası olmakla birlikte ne bir ölçüsü vardır ne de zevki... Katerina 
Nikolayevna gülümsüyor... Engel olmayacağımızı söyledim. Romanımıza 
başladık, onu bitirmemize engel olmasınlar. Varsın bu bir hayal olsun ama 
bu hayali bizden almasınlar. 


— Yani nasıl hayal, prens? 


— Hayal? Nasıl hayal mi? Eh, varsın hayal olsun ama bu hayal ile 
birlikte ölmemize engel olmasınlar. 


— Ama prens, niçin ölümden söz ediyorsunuz? Yaşamalı, şimdi yalnız 
yaşamalı! 


— Peki, ben ne dedim? Benim de tekrarlayıp durduğum zaten bu. 
Hayatın bu kadar kısa oluşuna bir türlü aklım ermiyor. Herhalde bıkkınlık 
vermesin diye böyle oluyor, çünkü insan hayatı da Puşkin'in son, 
mükemmel şiirleri gibi Tanrı'nın bir sanat eseridir. Kısa olmak bir sanat 
eserinin ilk şartlarından biridir. Ama bezginlik duymayanlara hiç olmazsa 
elden geldiği kadar uzun yaşamak fırsatı verilmeliydi. 


— Söyler misiniz prens, bunu artık herkes biliyor mu? 


— Hayır dostum, hayır. Hepimiz böyle olmasını kararlaştırdık. Bu sadece 
aile arasında kalacak. Şimdilik yalnız Katerina Nikolayevna'ya her şeyi 


anlattım, çünkü kendimi ona karşı suçlu sayıyorum. Ah, Katerina 
Nikolayevna bir melektir, melek! 


— Evet, evet! 


— Evet mi? Sen de mi öyle düşünüyorsun? Bense seni ona düşman 
sanıyordum. Ha doğru, seni bir daha eve kabul etmememi istemişti benden. 
Bense bak sen içeri girince birdenbire unutuverdim. 


Ayağa fırladım: 
— Ne diyorsunuz? Niçin? Ne zaman? 


(İçimden gelen ses beni aldatmamıştı; evet, ben de Tatyana Pavlovna'yı 
gördüğümden beri buna benzer bir şey olacağını seziyordum!) 


— Dün, sevgili dostum, dün... Şimdi nasıl içeri girdiğini bile 
anlayamıyorum, çünkü bazı önlemler alındı. Nasıl girdin? 


— Dosdoğru girdim. 


— Herhalde öyle olmalı. Kumazlıkla girmiş olsaydın, belki de seni 
yakalardı ama dosdoğru girdiğin için seni içeri bırakmışlar. Sadelik, mon 
cher, gerçekte en büyük kurnazlıktır. 


— Bir şey anlamıyorum, demek siz de beni kabul etmemeye karar 
verdiniz? 


— Hayır dostum, ben kenardayım, dedim... Yani tam bir onay verdim. 
Hem de emin ol sevgili çocuğum, seni çok severim. Ama Katerina 
Nikolayevna fazla, pek fazla ısrar etti... Hah, işte! 


Bu sırada kapıda birdenbire Katerina Nikolayevna göründü. Eskiden 
olduğu gibi dışarı çıkmak için giyinmişti, babasının yanına da gitmeden 
önce onu öpmek için girmişti. Beni görünce şaşırdı, durdu, bozuldu, 
çabucak yüz geri dönerek çıktı gitti. 


Şaşıran, büyük bir heyecana kapılan prens: 


— Voila, diye bağırdı. 


— Burada bir yanlışlık var, diye bağırdım. Burada bir dakikalık bir iş... 
Ben... Ben şimdi gelirim, prens, diyerek Katerina Nikolayevna'nın 
peşinden koştum. 


Bundan sonraki olaylar birbirini öyle bir hızla izledi ki aklımı başıma 
toplamak şöyle dursun, nasıl hareket edeceğimi bile kestiremedim. Buna 
hazırlanabilseydim, elbette ki başka türlü hareket ederdim, oysa küçük bir 
çocuk gibi şaşırıp kalmıştım. Hemen Katerina Nikolayevna'nın dairesine 
koştum ama yolumu kesen uşak hanımın dışarı çıktığını, arabaya binmek 
üzere olduğunu söyledi. Bastığım yeri görmüyordum, büyük kapıya doğru 
koştum. Katerina Nikolayevna merdivenlerden aşağı iniyordu, arkasında 
kürkü vardı, onunla yan yana, daha doğrusu kol kola uzun boylu, yakışıklı, 
üniformalı, kaputsuz, kılıçsız bir subay yürüyordu; kaputunu arkadan gelen 
bir uşak taşıyordu. Bu albay barondu. Otuz beş yaşlarında vardı, şık bir 
subay tipiydi, kuru yapılı, biraz fazlaca uzun yüzlü bir adamdı, bıyıkları, 
hatta kirpikleri bile kızıla çalıyordu. Yüzü hiç de güzel olmamakla birlikte 
sert, meydan okuyan bir ifade taşıyordu. O dakikada görebildiğim kadarını 
çabuk çabuk anlatıyorum. Daha önce kendisini hiç görmemiştim. Şapkasız, 
paltosuz merdivenden aşağı peşleri sıra koşuyordum. İlk önce beni Katerina 
Nikolayevna gördü, baronun kulağına bir şeyler fısıldadı. Baron başını 
çevirmek istedi ama hemencecik uşakla kapıcıya başı ile işaret etti. Tam dış 
kapının önünde uşak bana doğru gelmek istediyse de kendisini elimle iterek 
onların hemen arkasından dış merdivenin başına çıktım. Baron, Katerina 
Nikolayevna'yı kupa arabasına bindiriyordu. 


— Katerina Nikolayevna! Katerina Nikolayevna, diye anlamsız anlamsız 
bağırıyordum. Kendimi bir budala gibi hissettim! Tıpkı bir budala gibi! Ah, 
her şeyi hatırlıyorum; başımda şapkam da yoktu! 


Byoring, öfkeli öfkeli yine uşağa döndü, bağıra bağıra bir şeyler 
söyledi, yalnız bir iki sözü galiba, pek iyi anlayamadım. Birisinin beni 
dirseğimden yakalamak istediğini hissettim. Bu sırada araba kalktı; yine 
bağırarak arabanın arkasından atıldım. Katerina Nikolayevna, arabanın 
penceresinden bakıyordu, galiba oldukça da telaşlı idi. Ama ileri atıldığım 
sırada hızlı hızlı ilerleyerek -böyle bir şey yapmayı hiç düşünmediğim 
hâlde-Byoring'i kuvvetle ittim, büyük bir olasılıkla ayağına basarak canını 


yaktım. Baron, hafice bağırdı, dişlerini gıcırdattı, kuvvetli elleriyle 
omzumdan yakalayarak öfkeli ökeli itti. Öyle ki ben üç adım kadar öteye 
fırladım. Bu sırada kaputunu verdiler, sırtına attı, kızağa bindi, uşaklarla 
kapıcıya beni göstererek kızaktan sert bir sesle bir daha bağırdı. Bunun 
üzerine onlar da beni yakalayıp sıkı sıkı tuttular; uşaklardan biri kürkümü 
omuzlarıma attı, öteki de şapkamı verdi. Bu sırada ne söylediklerini hiç 
hatırlamıyorum. Bir şeyler söylüyorlardı, ben de durmuş, bir şey anlamadan 
onları dinliyordum. Sonra birdenbire uşakları orada bırakarak koşa koşa 
uzaklaştım. 


HI 


Artık ne yaptığımı, nasıl hareket ettiğimi bilmiyordum. O kadar kızgın 
ve şaşkındım ki, araba tutmayı bile düşünememiştim. Bu Byoring denen 
adam beni nasıl itebilirdi, işte bunu kabul edemedim. Katerina Nikolayevna 
uşakların beni yakaladıklarını, bana yapılanları gördüğü hâlde hiçbir şey 
yapmamıştı. Çıldırıyordum. Tatyana Pavlovna'nın evine vardığımda nefes 
nefeseydim. Alt çenem sıtmaya tutulmuş gibi titriyordu, öfkeden 
ağlıyordum. Bu aşağılamalar beni çok yaralamış, gururumu incitmişti. 
Tatyana Pavlovna şaşkın bir şekilde: 


— Ha! Nasıl! Kapı dışarı mı ettiler, diye bağırdı. Sessizce kanepeye 
oturdum, gözlerimi ona dikmiş, bakıyordum. 


Beni baştan ayağa kadar süzerek: 


— Buna da ne oluyor, diye söylendi. Al, şu suyu iç, al iç! Söyle, orada 
yine neler karıştırdın? 


Beni kovduklarını, Byoring”in de sokakta beni ittiğini söyledim. 


— Bir şey anlayabildin mi, yoksa hâlâ anlamıyor musun? Al, işte şunu 
oku da gör. 


Masanın üstünden bir mektup alarak bana uzattı, kendisi de karşımda 
bekler gibi durdu. Versilov'un el yazısını hemen tanıdım, mektup birkaç 
satırdan oluşuyordu. Katerina Nikolayevna'ya yazılmıştı. İşte o korkunç, 


çirkin, anlamsız, haydutça bir ifade taşıyan pusulayı harfi harfine 
veriyorum: 


“Sayın Bayan Katerina Nikolayevna! Yaradılışınız, ustalığınız sizi pek 
eğlence düşkünü bir kadın yapmışsa da yine tutkularınızı yenerek hiç 
olmazsa çocuklara saldırmayacağınızı sanıyordum. Ama siz bundan bile 
utanmadınız. Size şunu da bildirmek isterim ki, bildiğiniz belge herhâlde 
mum ateşinde yakılmış değildir, hiçbir zaman da Kraft'ın eline 
geçmemiştir, bunun için burada hiçbir kazancınız olmayacaktır. Bu sebeple 
bir genci baştan çıkarmayın. Ona acıyın, henüz on sekiz yaşına bile 
gelmemiş, hemen hemen bir çocuk sayılır, zekâca d, vücutça da 
olgunlaşmamıştır, ondan ne çıkarınız olabilir? Ben onunla ilgileniyorum, 
bunun için başaracağıma inanmakla birlikte, yine de size bu mektubu 
yazıyorum. Aynı zamanda bu mektubun bir kopyasını Baron Byoring'e 
göndereceğimi bildirmekle şeref duyarım.“ 


Okudukça sararıyordum ama birdenbire kıpkırmızı kesildim, hırsımdan 
dudaklarım titremeye başladı. 


Sonsuz bir kızgınlık içinde: 


— Benden söz etmiş! Kendisine üç gün önce anlattıklarımı yazmış, diye 
bağırdım. 


Tatyana Pavlovna pusulayı elimden kaparak söylendi: 

— Anlattın, elbette anlatmışsındır! 

— Ama benim söylemek istediğim büsbütün başka bir şeydi! Aman 
Tanrım, şimdi Katerina Nikolayevna benim için ne diyecek! Bu adam deli 


mi? Kendisini dün görmüştüm. Mektup ne zaman gönderilmiş? 


— Dün, gündüz postaya verilmiş, akşamleyin de gelmiş, bugün de 
Katerina Nikolayevna kendi eliyle bana verdi. 


— Onu dün görmüştüm, çıldırmıştı! Versilov böyle yazamaz, bunu yazan 
delidir. Bir kadına kim böyle bir mektup yazabilir? 


— İşte böyle deliler kıskançlıktan, hırstan kör, sağır olup damarlarında 
akan kan zehir hâline gelince böyle mektup yazarlar... Sen de onun nasıl 
bir adam olduğunu hâlâ anlayamadın mı? İşte şimdi bunun için onu 
eziverecekler, yerinde yeller esecek. Zaten kendisi boynunu satır altına 
uzatıyor! Mademki mutlaka öyle istiyor, iyisi mi geceleyin Nikolayevskiy 
demiryoluna gitsin, başını rayların üstüne koysun, başını taşımak ağır 
geliyorsa orada hemencecik koparıverirler! Peki, bunları ona söyle diye kim 
seni dürttü? Onu kızdır, diye kim seni kışkırttı? Övünmek mi istedin? 
Elimle başıma vurarak: 


— Ama ne büyük bir nefret! Ne büyük bir nefret, diye bağırdım. Sebep 
ne, sebep? Bir kadına karşı böyle davranmak! Ona ne yaptı? Böyle 
mektuplar yazabilmek için acaba aralarında neler geçti? 


Tatyana Pavlovna hem öfkelili, hem de alaylı bir gülümsemeyle: 
— Nefret, dedi. 


Kan yine beynime sıçradı, sanki birdenbire yeni bir şey anlamış gibi 
oldum; gözlerimi alabildiğine açmış, yüzüne bakıyordum. 


Hızla dönüp elini sallayarak tiz bir sesle; 


— Defol karşımdan, diye bağırdı. Hepinizle uğraştığım yeter artık! Yeter! 
Hepiniz cehennemin dibine gitseniz bile umurumda değil!.. Yalnız annene 
acıyorum... 


Hemen koşa koşa Versilov'a gittim. Ama böyle bir ayak oyunu ve hileyi 
anlayamıyordum. 


IW 


Versilov, yalnız değildi: Bir gün önce o mektubu Katerina 
Nikolayevna'ya gönderdikten, bir kopyasını da Baron Byoring'e 
yolladıktan sonra, doğal olarak daha o gün, bütün bunun doğuracağı 
“sonuçları” beklemesi de gerekiyordu, o da bunun için kendine göre bazı 
önlemler almıştı. Annemle Liza'yı daha sabahleyin yukarıya, “tabuta” 


göndermişti, odalar, ayrıca da misafir salonu güzelce süpürülüp toplanmıştı. 
Gerçekten de öğleden sonra saat ikide Baron R. adında bir albay gelmişti. 
Bu, kırk yaşlarında, uzun boylu, kuru yapılı, görünüşe bakılacak olursa 
vücutça çok kuvvetli bir adamdı. O da Byoring gibi kızılımtırak saçlıydı, 
ancak kafası biraz dazlaktı. Rus ordusunda sayısı pek çok olan Baron 
R.'lardan biriydi. Onların hepsi baron unvanı taşır, mülkleri yoktur, sadece 
aldıkları aylıkla geçinirler, pek iyi hizmet eder, çok iyi de savaşırlar. 
Versilov ile aralarında geçen konuşmanın başına yetişememiştim; ikisi de 
çok heyecanlı idiler. Hem nasıl heyecanlanmasınlar! Versilov, masanın 
önündeki kanepeye oturmuştu, baronsa kenarda bir koltukta oturuyordu. 
Versilov'un yüzü solgundu ama dikkatle konuşuyordu. Sözleri dişlerinin 
arasından sert hareketlerde bulunmaya hazırdı, kendisini güçlükle 
tutuyordu; bakışlarında sert, kendini beğenmiş, hatta küçümseyen bir hava 
vardı, aynı zamanda da şaşkınlık göze çarpıyordu. Beni görünce kaşlarını 
çattı, Versilov ise gelişime sanki sevinmişti. 


— Merhaba dostum, dedi. Baron, işte mektupta sözü geçen genç 
delikanlının kendisi, inanın, bize engel olmaz, belki işimize bile yarar. 
Versilov bana: 


— Dostum, geldiğine sevindim, biz baronla işimizi bitirinceye kadar 
şimdilik köşede otur, dedi. Baron, hiç üzülmeyin, o sadece bir köşede 
oturacaktır. 


Benim için zaten hepsi birdi, çünkü kararımı vermiştim, bildiğimi 
yapacaktım. Sessizce geçip köşeye oturdum, elden geldiği kadar köşeye 
sokuldum, burada gözümü kırpmadan, kımıldamadan konuşmanın sonuna 
kadar oturdum... 


Versilov sert, metin bir sesle, örse vurur gibi: 


— Bir daha tekrar ediyorum, baron, dedi. Tekrar ediyorum ki kendisine o 
yakışık almayan, kötü mektubu yazdığını Katerina Nikolayevna 
Andrakova'yı yalnız en soylu bir varlık olarak değil, aynı zamanda dünyada 
mükemmel sayılan her şeyden üstün görüyorum. 


Baron homurdanarak: 


— Kendi sözlerinizi böyle yalanlamanız, daha önce de söylediğim gibi, 
onları onaylamaya benziyor, dedi. Sözlerinizde tam bir saygısızlık var. 


— Her şeye rağmen bu sözleri gerçek anlamları ile kabul ederseniz daha 
doğru olur. Biliyor musunuz, bazen sinir krizleri geçirdiğim olur... Sık sık 
sinirlerim bozulur, hatta tedavi bile görüyorum. İşte böyle anlarımdan 
birinde... 


— Bunlar hiç de bahane değildir. Yanılmakta ısrar ettiğinizi bir daha 
söyleyeyim, belki de bilerek yanılmak istiyorsunuz. Ta başlangıçtan beri bu 
bayanı ilgilendiren konunun, yani Bayan Andrakova'ya yazdığınız mektup 
işinin, bu konuşmamızda büsbütün halledilmesi gerekirken siz hep geriye 
dönüyorsunuz. Baron Byoring beni, daha çok bir konuyu, onu ilgilendiren 
bir şeyi, yani bu “kopyayı” göndermekteki amacınızı, hem kopyanın altına 
yazmış olduğunuz, “Bunun için istenilen şekilde cevap vermeye hazırım!” 
sözlerini aydınlatmak için gönderdi. 


— Ama, bu son sözlerin anlamını açıklamaya gerek yok ki!... 


— Anlıyorum, duydum. Hatta özür bile dilemiyor, sadece “ne şekilde 
olursa olsun cevap vermeye hazır” olduğunuzu ısrarla tekrar edip 
duruyorsunuz. Ama böyle olursa çok ucuz kurtulmuş olursunuz. 
Anlaşmamıza ısrarla vermek istediğiniz yönü anladığım için hiç utanç 
duymadan şunu söylemeye şimdiden kendimde bir hak görüyorum. Baron 
Byoring'in sizinle hiçbir şekilde... Aynı şartlar altında anlaşmasına imkân 
olmadığı inancına vardım. 


— Böyle bir karar, doğal olarak dostunuz Baron Byoring için de kârlı bir 
şeydir. Açıkça şunu söyleyebilirim ki, beni bununla hiç de şaşırtmış 
değilsiniz, zaten bunu bekliyordum. 


Söz arasında şunu da söyleyeyim ki daha ilk sözlerinden, ilk bakışta 
Versilov'un bozuşmak için sebep aradığını, bu sinirli barona meydan 
okuyarak onu kızdırdığını, hatta onun sabır ve dayanma gücüyle oynadığını 
görüyordum. Baron büsbütün sinirlendi. 


— Nükteli konuşmasını bildiğinizi duymuştum ama nükte zekâ demek 
değildir. 


— Çok değerli bir söz doğrusu, albay... Baron: 


— Sizin görüşünüzü sormadım galiba, diye bağırdı. Buraya havanda su 
dövmeye gelmedim! Lütfen dinleyin: Baron Byoring, mektubunuzu alınca 
büyük bir süre durakladı, çünkü mektubunuz tımarhane kokuyordu. Hem, 
pek doğaldır ki, sizi yatıştırmak için birçok çareler bulunabilirdi. Ama bazı 
düşüncelere dayanılarak size karşı hoşgörü gösterildi, hakkınızda bilgi 
toplandı, şu sonuç alındı: Eskiden iyi bir çevreye bağlı imişsiniz, bir 
zamanlar da orduda hizmet etmişsiniz ama o çevreden uzaklaştırılmışsınız, 
hiç de iyi anılmıyormuşsunuz; şüpheli karanlık biriymişsiniz. Ben yine de, 
her şeyi kendi gözlerimle görüp anlamak için “buraya geldim, bütün bunlar 
yetmiyormuş gibi kelime oyunları yapıyorsunuz, sinir krizleri geçirdiğinizi 
de kendiniz söylediniz. Yeter! Baron Byoring, sosyal durumu, saygın 
konumu bakımından bu işte hoşgörü gösteremez... Kısacası sayın bay, size 
şunları söylemeye memur edildim: Bundan sonra bir daha böyle bir şeyi 
tekrarlar yahut önceki hareketinize benzer bir harekette bulunursanız, bilmiş 
olunuz ki sizi derhal yatıştıracak kesin çareler bulunacaktır, bundan emin 
olabilirsiniz. Ormanda değil, medeni bir memlekette yaşıyoruz! 


— Bundan o kadar emin misiniz, benim iyi kalpli baronum R.? 
Baron birdenbire ayağa kalkarak bağırdı: 


— Hay, Tanrı cezanızı... Size pek de öyle “iyi kalpli baronunuz R.“ 
olmadığımı hemen şimdi göstermem için sabrımla çok oynuyorsunuz. 


Versilov da ayağa kalkarak: 


— Ah, size bir daha tekrar ediyorum, dedi. Şurada yakın bir yerde 
karımla kızım oturuyorlar... Bunun için bu kadar yüksek sesle 
konuşmamanızı rica etmek isterdim, çünkü bağırdığınızı onlar da 
duyuyorlar. 


Baron gene aynı öfkeyle, hem de sesini hiç alçaltmadan: 


— Karınız... Hay, Tanrı cezanızı versin... Burada oturup sizinle 
konuştumsa, bunu sadece bu kötü işi aydınlatmak için yaptım, dedi. 


Sonra öfkeli ökeli: 


— Yeter, diye bağırdı. Siz yalnız şerefli insanların arasından kovulmuş 
bir insan değil, aynı zamanda manyaksınız, gerçekten delirmiş bir 
manyaksınız, zaten sizi böyle tanıtmışlardı! Hoşgörüye layık değilsiniz. 
Şunu bildireyim ki, hemen bugün hakkınızda gereken tedbirler alınacaktır, 
sizi öyle bir yere götürecekler ki orada aklınız iyice başınıza getirilecek... 
Sonra da şehirden dışarı alır götürürler! 


Bu sözlerden sonra hızlı, geniş adımlarla odadan çıktı. Versilov onu 
geçirmedi. Sanki beni görmüyormuş gibi dalgın dalgın yüzüme bakıyordu, 
sonra birdenbire gülümsedi, saçlarını şöyle bir silkti, şapkasını alarak 
kapıya doğru yürüdü. O zaman kolundan yakaladım. 


— Ha, gerçekten, sen de buradaydın, değil mi? Duydun mu, diyerek 
karşımda durdu. 


— Bunu nasıl yapabilirdiniz! Böyle her şeyi kötüleştirmeye, beni kepaze 
etmeye nasıl kalkışabildiniz!.. Hem böyle bir düzenle, dolapla!.. 


Dikkatle yüzüme bakıyordu ama gülümsemesi de gittikçe yayılıyor, 
yayılıyordu. En sonunda tam anlamı ile gülmeye başladı. 


Kendimden geçerek: 
— Anlıyor musunuz, beni kepaze ettiler, hem de onun önünde! Onun 
önünde! Onun gözü önünde beni alaya aldılar, öteki de beni itti, diye 


bağırdım. 


— Gerçekten mi? Vah zavallı çocuk, vah! Sana o kadar acıyorum ki... 
Demek orada seninle alay ettiler! 


— Gülüyorsunuz, bana gülüyorsunuz, öyle mi? Demek bu size gülünç 
geliyor? 


Hızla elini elimden çekti, şapkasını giydi, gülerek, gerçekten gülerek 
evden çıktı gitti. Ne yapmalıydım? Peşinden koşup yetişmeli miydim? Neye 


yarar? Her şeyi anlamış, her şeyimi bir anda kaybetmiştim! Birdenbire 
annemi gördüm; yukardan inmişti, ürkek ürkek etrafına bakınıyordu. 


— Gitti mi? 
Onu sessizce kucakladım, o da sıkı sıkı bana sarıldı. 


— Anne, sevgili anneciğim, burada daha fazla kalmanıza imkân var mı? 
Hemen şimdi gidelim, sizi barındırırım, sizin için bir köle gibi çalışırım, 
sizinle Liza için... Onların hepsini, hepsini bırakıp gidelim. Birlikte, mutlu 
bir şekilde yaşarız. Anne Tuşar'dayken bana nasıl geldiğinizi, nasıl sizi 
tanımak istemediğimi hatırlıyor musunuz? 


— Hatırlıyorum, yavrum; bütün ömrümce sana karşı suçluyum, seni 
doğurduğum hâlde tanımıyordum. 


— Bunda suçlu olan o, anne, her şeyde onun suçu var; zaten bizi hiçbir 
zaman sevmemişti. 


— Hayır, sevdi. 

— Gidelim, anne. 

— Onu bırakıp nereye giderim, o da mutlu mu sanki? 
— Liza nerde? 


— Yatıyor; gelir gelmez hastalandı; korkuyorum! Orada Andrey 
Petroviç'e çok mu kızıyorlar? Şimdi ona ne yapacaklar? Nereye gitti? 
Deminki subay niçin ona gözdağı veriyordu? 


— Ona bir şeycikler olmaz, anne. Ona hiçbir zaman, hiçbir şey olmaz, 
asla olamaz! O, öyle bir adam ki! İşte Tatyana Pavlovna, inanmazsanız ona 
sorun, işte! Hoşça kalın, anne. Şimdi döneceğim, dönünce de yine aynı şeyi 
soracağım... 


Koşarak çıktım; Tatyana Pavlovna'yı değil, hiç kimseyi görmek 
istemiyordum, annemin hâli bana acı veriyordu. Yalnız kalmak istiyordum, 
yapayalnız. 


V 


Ama daha sokağı geçmemiştim ki bu yabancı, her şeye karşı kayıtsız 
kalabalığa anlamsız anlamsız çarparak hiç yürüyemeyeceğimi anladım; ama 
nereye gidebilirdim? Kime gerekliydim, bana da şimdi kim gerekliydi? Bir 
makine gibi hiç düşünmeden Prens Sergey Petroviç'in evine gelmiştim, 
oraya gelinceye kadar bu adam aklımda bile yoktu. Kendisi evden çıkmıştı. 
Petro'ya birçok defalar olduğu gibi çalışma odasında bekleyeceğimi 
söyledim. Çalışma odası büyük, çok yüksek tavanlı, yığın yığın eşya dolu 
bir yerdi. En karanlık bir köşeye gittim, kanepeye oturdum, dirseklerimi 
masaya dayayarak başımı ellerimin arasına aldım. Evet, işte önemli bir 
konu: Şimdi ne yapmalıydım? O zaman bu soruyu bir ilke hâline sokmakla 
birlikte ona cevap verecek hâlde olmayan biri varsa o da bendim. 


Ne insan gibi düşünebiliyor, ne de kendime bir şey sorabiliyordum. 
Yukarda, o günlerin sonuna doğru “olayların altında ezilmiş” olduğumu 
önceden söylemiştim. Şimdi oturup duruyordum, aklımdaki her şey 
karmakarışık oluyordu. Arada bir aklımdan şunlar gelip geçiyordu: “Evet, 
onu her bakımdan inceledim, hiçbir şey anlayamadım. Demin gözlerimin 
içine bakarak güldü, bana gülmüyordu, burada hep Byoring vardı, ben 
değil. Üç gün önce öğle yemeğinde her şeyi öğrenmişti, bu yüzden 
küskündü. Çayhanedeki budalaca itiraflarımı hemencecik yakaladı, gerçeği 
tersine çevirdi, değiştirdi, hem zaten gerçeği ne yapacaktı? Ona yazdığı 
şeylerin hiçbirisine kendisi de inanmıyordu. Bir sebep bularak, niçin 
yaptığını kendisi de bilmeden, yalnız aşağılamak, anlamsız da olsa 
aşağılamak istiyordu, bu fırsatı da ben ona vermiştim... Kudurmuş bir 
köpeğin hareketi! Şimdi Byoring'i öldürmek mi istiyor? Niçin? Sebebini 
onun kalbi biliyor! Bense onun kalbinde olanlardan bir şey bilmiyorum... 
Hayır, hayır şimdi de bilmiyorum. Yoksa onu büyük bir tutkuyla seviyor 
mu? Yoksa buna benzer bir tutkuyla ondan tiksiniyor, ona kin mi besliyor? 
Bilmiyorum, bakalım kendisi bunu biliyor mu? Anneme niçin, “Ona bir 
şeycikler olmaz!” dedim; bunu söylerken amacım neydi? Onu artık 
kaybettim mi, kaybetmedim mi? 


... “Katerina Nikolayevna, beni ittiklerini gördü... O da güldü mü, 
gülmedi mi? Ben olsam gülerdim! Gizil polisi dövdüler, gizli polisi!” 


“O iğrenç mektupta belge yakılmamıştır, bir yerde duruyor, demekle ne 
anlatmak istiyordu?.“ 


“Byoring öldürmeyecek, herhâlde şimdi meyhanede oturmuş, Lucia'yı 
dinliyordur! Belki de Lucia'yı dinledikten sonra gidip Byoring'i öldürür. 
Byoring beni itti; vurur gibi itti; vurdu mu? Byoring, hatta Versilov ile 
düello etmek istemiyor, hiç benimle düello eder mi? Belki yarın onu 
sokakta bekleyip tabanca ile öldürmem gerek...“ Üzerinde durmadığım bu 
düşünce de şöylece gelip geçti: 


Bazı anlarda, hemen kapının açılarak Katerina Nikolayevna'nın içeri 
girip bana elini uzatacağını, ikimizin de kahkahalarla güleceğimizi 
sanıyordum... Ah, benim sevgili öğrenci arkadaşım! Oda iyice karanlıklara 
gömüldüğü sırada bu sahneyi gözlerimin önünde görür gibi oldum, bunu 
çok, çok istiyordum. “Aradan çok geçmedi, karşısında duruyor, 
vedalaşıyordum, o da bana elini uzatıyor, gülüyordu! Nasıl oldu da bu kadar 
kısa bir zamanda böyle bir uzaklık meydana geldi? Hemen şimdi, şu 
dakikada bayağı, basbayağı anlaşmalı! Tanrım nasıl oldu da büsbütün yeni 
bir dünya açıldı! Evet, yeni dünya, büsbütün, büsbütün yeni bir dünya... Ya 
Liza, ya prens, onlar daha henüz eski... İşte şimdi, burada, prensin 
evindeyim... Hem annem onunla böyle olduğu hâlde nasıl yaşayabildi? Ben 
yapabilirim, her şeyi yapabilirim ama ya annem? Peki şimdi ne olacak?” 
Bunun arkasından hasta beynimde hiçbir iz bırakmadan Liza'nın Anna 
Andreyevna'nın, Stebelkov'un, prensin, Aferdowun, daha birçoklarının 
yüzleri bir kasırga gibi gelip geçti. Ama düşüncelerim gittikçe belirsiz bir 
hâl alıyor, birbirine karışıyordu. Bir düşünceyi yakalayıp üzerinde 
durabildiğim zaman memnun oluyordum. 


Birdenbire: 


“Ama benim ülküm” var diye düşündüm. Bakalım öyle mi? Bunu 
sadece ezberlemiş olmayayım? Benim “ülküm”, karanlıkla yalnızlıktır, peki 
şimdi geriye dönüp eski karanlık köşeme çekilmeye imkân var mı? Ah 
Tanrım, öylece “belge”yi yakmadım ya? Üç gün önce yakmayı unuttum 
gitti. Eve döner, mumun alevinde yakarım, mutlaka mumun alevinde 
yakacağım; ancak bilmiyorum, “şimdi düşünmek istediğim şey bu mu?.. “ 


Ortalık çoktan kararmıştı, Petro mumu getirdi. Bir süre karşımda durdu, 
sonra, “Yemek yediniz mi?” diye sordu. Sorusuna karşılık sadece elimi 
silktim. Ama bir saat kadar geçtikten sonra bana çay getirdi, ben de büyük 
bir fincan çayı iştahla içtim. Sonra, “Saat kaç?”, diye sordum. Sekiz 
buçuktu, beş saatten beri oturup durduğuma şaşırmadım bile. 


Petro: 
— İki üç kez yanınıza geldim, dedi. Ama galiba uyuyordunuz. 


Bense geldiğini hatırlamıyordum. Bilmem neden birdenbire “uyumuş” 
olmaktan korkarak ayağa fırladım, yine “uyumamak” için odada dolaşmaya 
başladım. En sonunda korkunç şekilde başım ağrımaya başladı. Tam saat 
onda prens içeri girdi, ben de onu beklediğime şaştım, çünkü onu büsbütün 
unutmuştum. 


— Burada mısınız, ben de sizi almak için evinize uğramıştım, dedi. Yüzü 
somurtkandı, sert bir ifade taşıyordu, gülümsemeden eser bile yoktu. 
Gözlerinde sabit bir düşünce vardı. 


Düşünceli düşünceli: 


— Bütün gün uğraştım, başvurmadığım çare kalmadı, dedi. Tuttuğum her 
şey yıkıldı, ilerdeyse korku... Jibelskiy'i gördüm, çekilir adamlardan değil. 
Anlıyor musunuz, önce parayı bulmalı, ondan sonra bakarız. Parayı bulunca 
yine başaramazsak o zaman... Ama bugün bunu düşünmemeye karar 
verdim. Bugün sadece para bulalım, yarın her şeyi görüşürüz. Üç gün önce 
kazandığınız paranın bir kapiğine bile dokunmadım. Daha üç ruble 
koyarsak kazancınızın hepsi bin rubleyi buluyor. Borcunuzu çıkarınca size 
üç yüz kırk ruble geri vermek gerekiyor. Parayı alın, bin ruble olması için 
işte size yedi yüz ruble daha, geriye kalan iki bini de ben alacağım. Ondan 
sonra Zerşçikov'da oyun masasının iki ucuna oturur, on bin ruble 
kazanmaya çalışırız, belki bir şey yaparız, kazanamazsak o zaman... Ama 
bundan başka da hiçbir çaremiz kalmıyor. 


Kadere boyun eğer gibi yüzüme baktı. 


Sanki yeniden canlanmaya başlamıştım, birdenbire: 


— Evet, evet, diye bağırdım. Gidelim. Zaten ben sizin gelmenizi 
bekliyordum... 


Şunu da söyleyeyim ki prensin evinde oturduğum süre içinde bir an bile 
ruleti düşünmemiştim. 


Prens birdenbire: 

— Ya alçaklık? Bu hareketin bayağılığı, diye sordu. 

— Bunu rulete gittiğimiz için mi söylüyorsunuz? İyi ama bu her şey 
demektir, diye bağırdım. Para demek, her şey demektir! Yalnız sizinle ben 
ikimiz kutsal insanlarız. Byoring kendisini sattı ya! Anna Andreyevna 


kendisini sattı ya! Versilow'a gelince, duydunuz mu, Versilowun bir manyak 
olduğunu biliyor musunuz? Manyak! Manyak! 


— Hasta değilsiniz ya, Arkadiy Makaroviç? Gözleriniz bir tuhaf! 

— Bunu rulete yalnız gitmek için mi söylüyorsunuz? Şimdi artık imkânı 
yok peşinizi bırakmam. Bütün gece rüyamda ruleti boş yere görmedim ya! 
Gidelim, diye bağırdım. Sanki her şeyin anahtarını bulmuştum. 


— Eh, mademki öyle, nöbetiniz olsa bile yine de gidelim, ondan sonra... 


Sözlerini bitirmedi. Yüzünde ağır, korkunç bir şey vardı. Dışarı çıkmak 
üzereydik. 


Birdenbire eşikte durarak: 

— Biliyor musunuz, dedi. Oyundan başka bir kurtuluş çaresi daha var? 
— Nasıl bir çare? 

— Prensçe bir çare? 

— Nasıl, nasıl? 


— Sonra öğrenirsiniz. Ancak şunu biliniz ki ben ona layık değilim, 
çünkü geciktim. Haydi gidelim, ancak sözlerimi hatırınızdan çıkarmayın. 


Şimdilik şu uşakça çareye başvurup bir deneyelim... Zaten aklım başımda, 
irademe hâkim olarak oraya gittiğimi, bir uşak gibi hareket ettiğimi 
bilmiyor muyum? 


VI 


Ruletten kazanacağımız para tek çaremizdi, onun için hemen 
Zerşçikowun kumarhanesine damladık. Aslında prensle buluşuncaya kadar 
böyle bir eylem aklımın ucundan bile geçmemişti. Hem, kendim için 
gitmiyordum ki, sadece prensi kurtarmak için gidiyordum, bundan daha 
insancıl ne olabilirdi? Fakat belki prens olmasa da bir gün damlayacaktım 
oraya, bilemediğim bir tutkunun esiri olmuştum. Ama o insanlar, o 
krupiyeler, oyun arasında bağırmalar, Zerşçikov'un salonu bu sefer bir 
başka göründü gözüme. Deyim yerindeyse iğrendim, midem bulandı. Bu 
karanlık suratlı insanları görünce kendime lânetler yağdırdım. Ben böyle 
yerlere gelecek kadar budalalaşmış, alçalmış mıydım gerçekten? Masa 
başında yaşadığım bu psikolojiyi hâlâ unutamıyorum. Şimdi kendi kendime 
soruyordum: Bunları bildiğim, pislikleri gördüğüm hâlde orada nasıl 
kalabilmiştim? Başkalarını kurtarmak için niçin Don Kişot'laşıyor, 
kişiliğimden ödün veriyordum? Bunlara verilecek tek cevabım var, o zaman 
aklı başında, sağlıklı düşünebilen bir insan değildim de ondan. Ama kumara 
gelince oldukça ustaydım. Hele o gece tek kelimeyle muhteşemdim. 
Sessizdim, düşüncelerimi tek bir noktaya odaklamış dikkat kesilmiştim. 
Korkunç şekilde hesaplı oynuyordum, sabırlıydım, cimrilik yapabiliyor, 
gerektiğinde her türlü tehlikeyi göze alarak, saldırıyordum. Yine zeronun 
önünde, Aferdov'la Zerşçikow'un arasındaydım. Zerşçikow'un yanındaki bu 
heriften iğreniyordum ama kazanmak için burada olmak zorundaydım. 
Sizin anlayacağınız prens için katlanıyordum bu durumlara. Oyuna 
başlayalı, bir saatten fazla bir zaman geçmişti; en sonunda prensin 
birdenbire ayağa kalktığını oturduğum yerden gördüm, solgun bir yüzle 
bizim yanımıza gelerek masanın öbür tarafında, karşımda durdu. Bütün 
parasını kaybetmişti, sessizce benim oyunuma bakıyordu ama galiba 
oynadığım oyunu anlamıyor, hatta artık düşünmüyordu. Ben ancak tam o 
sırada kazanmaya başlamıştım, Zerşçikov parayı önüme saydı. Bu sırada 
Aferdov, sessizce gözümün, en saygısız bir tavırla benim yüz rubleliklerden 
birini alıp önünde duran para yığınına karıştırdı. Haykırdım, elini 


yakaladım. Burada başıma hiç beklemediğim bir şey geldi, sanki o zamana 
kadar beni tutan zincirleri birdenbire koparıvermiştim. Sanki o günün bütün 
korkunçlukları, aşağılamaları, acıları birdenbire bu bir anda, bu yüz 
rubleliğin kaybolması olayında toplanmıştı. İçimde biriken, sıkışan her şey, 
patlamak için sanki bu anı bekliyordu. 


Kendimden geçerek: 


— Bu bir hırsızdır, şimdi yüz rublemi çaldı, diye bas bas bağırıyor, 
etrafıma bakınıyor, yardım istiyordum. 


Orada kopan gürültüyü patırtıyı anlatmıyorum; böyle bir olay burada 
hiç görülmemişti. Zerşçikov'un kumarhanesinde herkes terbiyesi ve 
namusu ile otururdu. Zaten oradaki oyun da bu bakımdan ün kazanmıştı. 
Ama ben kendimi bilmiyordum. Gürültü, patırtı arasında birdenbire 
Zerşçikow'un sesi duyuldu: 


— Ama paralar yok, biraz önceyse şurada duruyordu! Dört yüz rubleydi! 
Aynı zamanda ikinci bir olay çıkmış oluyordu, bankodan para 
kaybolmuştu, Zerşçikowun elinin altından dört yüz rublelik bir deste 
kaybolmuştu, Zerşçikov, paraların durduğu yeri gösteriyordu, “daha şimdi 


şuradaydı” diyordu, gösterdiği yerse tam benim yanımdaydı. Benim 
paramın durduğu yerle birleşiyordu, öyleyse Aferdov'dan çok bana yakındı. 


Aferdov'u göstererek: 

— Hırsız burada! Yine o çalmıştır, üzerini arayın, diye bağırıyordum. 

Herkesin bağrışması arasında birisinin yüksek, inandırıcı sesi duyuldu: 

— Bunların hepsine sebep, kimin nesi oldukları belirsiz kimselerin 
buraya alınmasıdır. Referanssız insanları içeri alıyorlar! Onu kim buraya 
getirdi, kim referans verdi? Neyin nesiymiş? 


— Dolgorukiy adında birisi. 


— Prens Dolgorukiy mi? 


Başka birisi: 
— Onu prens Sokolskiy önerdi, diye bağırdı. 
Masanın öte yanında duran prense sonsuz bir öfkeyle bağırıyordum: 


— Duyuyor musunuz prens, daha şimdi şurada beni soydukları hâlde 
beni hırsız sanıyorlar! Onlara nasıl bir adam olduğumu söyleyin, çabuk 
söyleyin! 


İşte burada o gün, hatta bütün hayatımda başıma gelen yıkımların en 
korkuncu ile karşılaştım: Prens her şeyi inkâr etti, etraftan yağan sorulara 
karşılık sert, açık bir dille; 


— Hiç kimse için sorumluluk kabul etmem. Beni rahat bırakmanızı 
istiyorum, dedi. 


Bu sırada Aferdov, kalabalığın ortasında durmuş, üzerini aramalarını 
istiyordu. Ceplerini kendi eliyle dışarı çıkarıyordu. Ama onun isteğine 
karşılık bağıra bağıra: “Hayır, hayır, hırsız belli!” diye cevap veriyorlardı. 
Çağrılan iki uşak gelip arkadan ellerimi yakaladılar.. 


Ellerinden kurtulmaya çalışarak: 
— Üzerimi aramanıza izin vermem, izin vermem, diye bağırıyordum. 


Ama beni sürükleyerek bitişik odaya götürdüler, orada toplanan 
kalabalığın önünde elbisemin her kıvrımını araştırdılar. Bağırıyor, 
ellerinden kurtulmaya çalışıyordum. 


Birisi: 

— Atmış olmalı, yerde aramak gerek, dedi. 

— Şimdi nerede arayıp bulacaksın? 

— Herhalde bir aralık masanın altına atmıştır? 


— Elbette, minareyi çalan kılıfını hazırlar... 


Beni odadan dışarı çıkardılar ama kapının eşiğinde duracak kadar bir 
zaman buldum, anlamsız bir öfkeyle bütün salona duyurarak bağırdım: 


— Rulet oyunu polisçe yasak edilmiştir. Hemen bugün hepinizi şikâyet 
edeceğim! 


Beni aşağı götürdüler, paltomu giydirip sokak kapısından dışarı attılar. 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


I 


İşte o günüm böyle bir acı sonla bitmişti. Olayın geri kalanını, 
kumarhaneden atılmamı da anlatmak istiyorum: Sokağa atıldığımda saat 
gecenin on ikisini gösteriyordu. Gökyüzü açık, sokaklar ıssız, hava ayazdı. 
Sokakta serseri bir mayın gibi dolaşıyor, küfürler yağdırıyordum. Artık 
başta ev olmak üzere her şeyden iğreniyordum. Hayat benim için bitmişti, 
hiçbir anlam ifade etmiyordu. Gururu incinen, aşağılanan bir insanın bu 
hayattan nasıl bir beklentisi olabilirdi ki Peki kimin içindi bütün bunlar? 
Elbette ki prens için. Ama o ne yapmış beni tanımazdan gelmiş, açıkça 
satmıştı. Kendimi budalanın teki görüyor, beni hayata bağlayan her şeyi 
yitirdiğimi düşünüyordum. Ne tuhaf, etrafımdaki her şey, hatta nefes 
aldığım hava bile sanki başka bir dünyadan geliyordu, sanki kendimi 
birdenbire ayda bulmuştum. Bütün bu şehir, bütün bu gelip geçen insanlar, 
üstünde koştuğum yaya kaldırımı, bütün bunlar, artık bana tiksinti 
veriyordu. İşte bu Dvortsovaya Meydanı, işte bu Isaakiy katedrali, diye 
içimden geçiriyordum. Ama şimdi hiçbiri beni ilgilendirmiyor, bütün bunlar 
bana yabancı idi. “Benim annem var, kardeşim Liza var ama şimdi 
Liza'dan, annemden bana ne? Her şey bitti, her şey bir anda bitiverdi, 
yalnız bir şey kaldı, o da benim sonsuza kadar hırsız damgasını yemem...“ 


“Hırsız olmadığım nasıl kanıtlayacaktım? Şimdi buna imkân var mı? 
Amerika'ya mı gitmeli? Peki, bununla neyi kanıtlayabilirim? Parayı benim 
çaldığıma herkesten önce Versilov inanır! Ya “ülkü? Ne “ülkü'sü ? Şimdi 
“ülkü'nün ne değeri var? Elli yıl sonra, yüzyıl sonra ben sokaktan geçerken, 


yolun ortasına çıkıp beni göstererek, “İşte bu adam hırsız!” diyecek biri 
bulunur. “Ülkü'süne rulet masasından para çalmakla başladı...“ diyecekler. 


İçimde öfke var mıydı? Bilmiyorum, belki de vardı. Tuhafı şu ki bende, 
belki ta çocukluğumdan beri, şöyle bir huy vardır: Beni aşağıladıkları, 
bütün benliğimi, varlığımı aşağılama ile doldurdukları zaman, hemen 
oracıkta bu aşağılamaya boyun eğmek isteğiyle kıvranırdım. Hatta beni 
aşağılayanın isteklerine uyarak şöyle demek isterdim: “İşte siz beni küçük 
düşürdünüz, bense kendimi daha da küçük düşüreceğim, bakın, bakın da 
zevk duyun!..” Tuşar beni dövüyor, senatör oğlu olmayıp bir uşak 
olduğumu göstermek istiyordu, ben de hemen o dakikada kendi isteğimle 
uşak rolü oynamaya başlamıştım. Ona yalnız elbiselerini vermekle 
kalmıyor, kendim fırçayı kaparak elbisesindeki en ufak tozları temizlemeye 
başlıyordum, bunu o istemeden yahut emretmeden yapıyordum. Uşaklık 
gayretiyle frakındaki herhangi bir tozu almak için elimde fırça, peşinden 
koşuyordum. Öyle ki bazen kendisi beni durdururdu, “Yeter, yeter, 
Arkadiy” derdi. Dışarıdan bir yerden gelip elbiselerini çıkarınca hemen 
temizler, özenle katlayıp koyar, kareli ipek mendille de üstünü örterdim. 
Arkadaşlarımın bu hareketimi görerek güldüklerini, beni aşağıladıklarını 
çok iyi biliyordum ama işte hoşuma giden de buydu ya: “Mademki uşak 
olmamı istediniz, eh, işte ben de uşağım, hödüksem hödüğüm.” Böyle pasif 
bir hıncı, gizli bir kini yıllarca güdebilirdim. Ne buyrulur? Zerşçikov?'da 
öfkeden kendimden geçerek bütün salona, “Hepinizi şikâyet edeceğim, rulet 
oyunu polisçe yasak edilmiştir!“ diye bağırmıştım. İşte burada da yemin 
ederim ki buna benzer bir şey olmuştu, mademki beni küçük düşürdünüz, 
üzerimi aradınız, hırsız dediniz, öldürdünüz, “öyleyse hepiniz biliniz ki 
tahmininizde yanılmış değilsiniz, ben sadece hırsız değilim, üstelik 
jurmalciyim de!..” Şimdi olup bitenleri hatırlarken buna başka bir anlam 
veremiyorum. O zaman hiçbir kötü amaç gütmeden böyle bağırmıştım, 
hatta bir saniye önce böyle bağıracağımı bilmiyordum, kendiliğimden öyle 
bağırıvermiştim. Ne yaparsınız, ruhumda böyle bir özellik var. 


Koştuğum sırada sayıklamaya başladığımdan hiç şüphe etmiyordum 
ama aklım başımda hareket ettiğimi de pek iyi hatırlıyorum. Bununla 
birlikte, kesin olarak söylüyorum, o zaman artık birçok düşünceyle onların 
sonuçları üzerinde durmama imkân yoktu. Hatta o dakikalarda içimden 
şöyle düşünüyordum: “Bazı düşünceler üzerinde durabilirim, bazılarının 


üzerinde durmama hiç imkân yok.” Aynı zamanda verdiğim bazı kararlar, 
bilincim tam yerinde olduğu anlarda bile, büsbütün mantıksız olabilirdi. 
Bundan başka bazı dakikalarda bazı kararlarımın anlamsızlığını oldukça iyi 
bildiğim hâlde tam bir bilinçle onu hemen oracıkta yerine getirmeye hazır 
olduğumu da iyice hatırlıyorum. Evet, o gece elimden bir cinayet çıkacaktı, 
ancak bir rastlantı buna engel oldu. 


Aklıma birdenbire, Tatyana Pavlovna'nın sözleri gelmişti. Tatyana 
Pavlovna Versilov için şöyle derdi: “Nikolevskiy demiryoluna gidip 
kafasını rayların üzerine koysaydı, orada onu koparıverirlerdi.“ Bu düşünce 
bir anda, hiç beklemediğim bir anda bütün benliğimi sarıverdi. Niye ben de 
aynı şeyi yapmayayım ki... Sonra hemen aklımı başıma toplamış ve bu 
ucuz kahramanlıktan vazgeçmiştim. Bu bana göre bir şey değildi. Bu 
dünyada yapacağım çok şey vardı. “Başımı rayların üstüne koyup ölmek 
kolay ama yarın derler ki bunu para çaldığı için yaptı, utancından yaptı. 
Hayır böyle bir şey yapmam!” demiştim. İşte tam bu sırada hatırlıyorum, 
korkunç bir öfke krizine girdim. 


— Ne yapmalı, diye düşünüyordum. Kendimi artık temize çıkarmaya 
imkân yok, yeni bir hayata başlamak da imkânsız. Bunun için kadere boyun 
eğip bir uşak, köpek, pis bir böcek, jurnalci, gerçekten bir jurnalci olmalı. 
Bu iş için yavaş yavaş hazırlanmaya başlamalı, günün birinde de birdenbire 
her şeyi havaya uçurmalı, her şeyi, herkesi, suçluları da, suçsuzları da yok 
etmeli. O zaman herkes bunu yapanın, hırsız dedikleri adam olduğunu 
anlayacaktır... Ondan sonra kendimi öldürebilirim!” 


Konnogvardeyskiy bulvarının yakınlarında dar bir sokağa nasıl 
saptığımı hatırlamıyorum. Bu sokağın her tarafında arka ardiyelerin yüksek 
taş duvarları, yüz adım kadar uzuyordu. Bu duvarlardan birinin arkasında, 
solda büyük bir odun yığını gördüm; yığın bir odun deposu gibi uzayıp 
gidiyordu, duvardan da bir iki metre yüksekteydi. Birdenbire durdum, 
düşünmeye başladım. Cebimde, küçük gümüş bir kibritliğin içinde mumlu 
kibritler vardı. 


Şunu üstüne basa basa yinelemek istiyorum: O zaman düşündüğüm, 
yapmak istediğim her şeyi zihnimde tartabiliyor, ayaklarımı yere sağlam 
basabiliyordum. Aklımdan geçen her şeyi yapacak kararlılığa sahiptim. 
Duvara tırmanmak benim için çocuk oyuncağıydı. “Belki iki adım ötede, 


duvarda aylardan beri açılmamış bir kapı vardır.“ Aşağıdaki çıkıntıya 
basarım, diye düşünmeye devam ediyordum. Sonra kapının üstüne çıkmak 
mümkün olur, kimse de görmez, kimsecikler yok, ortalıkta sessizlik vardı! 
Ondan sonra orada duvarın üstüne oturur, hatta aşağı atlamadan odunları 
çok iyi tutuşturabilirim. Çünkü odunlar hemen hemen duvara dokunuyor. 
Soğukta daha iyi yanar, yeter ki elimi uzatıp bir kayın ağacı alabileyim... 
Hem odunu elime almaya bile gerek yok, duvarda otururken doğruca kayın 
ağacının kabuğunu sıyırıp kibritle yaktıktan sonra odunların arasına 
sokuverdim mi, işte sana yangın! Bense hemen aşağı atlar giderim; 
koşmaya bile gerek yok, çünkü uzun zaman farkına varmazlar... Bütün 
bunları en ince noktasına kadar düşündükten sonra birdenbire kararımı 
verdim. Bundan büyük bir haz, zevk duydum, tırmanmaya başladım. 
Tırmanmasını pek iyi bilirdim, daha lisedeyken jimnastik benim sanatımdı 
ama bu sefer ayağımda lastikler vardı, bu yüzden iş biraz zorlaşıyordu. Bir 
elimle kapının üstündeki hafif çıkıntıya yapıştım, duvarın üstünü yakalamak 
için öteki elimi de yukarı attım ama bu sırada elim birdenbire kurtuldu, ben 
de sırtüstü yere yuvarlandım. Galiba başımın arka tarafı yere çarpmıştı, 
herhâlde bir iki dakika kadar da baygın yatmıştıım. Kendime gelince 
birdenbire korkunç bir soğuk vücudumu kapladı, hızlı bir hareketle 
kürkümün önünü örttüm; daha henüz ne yaptığımı çok iyi bilmiyordum, 
sürüne sürüne gidip kapının bir köşesine sığındım. Kapı ile duvarın çıkıntısı 
arasındaki yere büzülüp kıvrılarak çömeldim. Düşüncelerim birbirine 
karışıyordu, herhâlde çok çabuk uyuklamaya başlamıştım. Şimdi bunları bir 
rüya gibi hatırlıyorum. Birdenbire kulaklarımda gür, ağır çan seslerinin 
uğultusunu duydum, büyük bir haz duyarak dinlemeye koyuldum. 


Çan, iki yahut üç saniyede bir hiç şaşmadan, sert sert çalıyordu ama bu 
bir tehlike çanı değildi, hoşa giden, ahenkli bir çan sesiydi. Birdenbire bu 
sesin Tuşar'ın evinin karşısındaki Nikolas kilisesinde, kırmızı kilisede 
çalınan çanların sesi olduğunu anladım. Bu bir eski Moskova kilisesiydi, 
hatırladığıma göre, Çar Aleksey Mihayloviç'in zamanında yapılmıştı. 
Duvarları oymalı, çok kubbeli, sütunlu bir yapı idi. Paskalya haftası daha 
yeni geçmişti, Tuşar'ın evinin küçük bahçesindeki cılız akkayın fidanlarının 
yeni yeni yeşeren yaprakçıkları titreşiyordu. İkindi güneşi, çapraz ışıklarını 
bizim sınıfa saçıyor, Tuşar'ın beni daha bir yıl önce “kont ve senatör 
çocuklarından” ayırdığı sol taraftaki küçük odada misafirim oturuyordu. 
Tuşar'ın pansiyonuna girdiğim günden beri benim gibi kimsesiz bir çocuğa 


misafir geliyordu. Misafirim içeri girince, görür görmez tanımıştım, 
annemdi, köy kilisesinde beni kutsayıp güvercin kubbe altında bir 
pencereden öteki pencereye uçarak çıktığı günden sonra kendisini bir defa 
bile görmemiştim ama yine tanıdım. Odada ikimiz oturuyorduk, ben de onu 
tuhaf tuhaf süzüyordum. Sonra artık aradan yıllar geçince, Versilow'un 
yabancı bir ülkeye gitmesi üzerine elindeki üç beş kapikle kendi başına 
Moskova'ya geldiğini, buna da sadece beni görmek için katlandığını 
öğrenmiştim. Şu da garip ki içeri girip Tuşar'la konuştuktan sonra bana 
annem olduğuna dair bir tek söz söylenmemişti. Yanımda oturuyordu, 
hatırlıyorum, onun böyle az konuşmasına oldukça şaşırmıştım. Elinde 
küçük bir çıkın vardı, çözdü, içinden altı tane portakal, birkaç tane kuru 
pasta, iki tane de küçük francala çıkardı. Francala getirdiği için gücendim, 
onuruna dokunulmuş bir insan tavrı ile pansiyonda bize pek iyi yemek 
yedirdiklerini, her gün çayla birlikte birer bütün francala verdiklerini 
söyledim. 


— Zararı yok yavrucuğum, saflığımdan böyle düşündüm. “Belki orada, 
okulda iyi bakmıyorlardır” dedim, kusuruma bakma, evlâdım. 


— Antonina Vasilyevna'nın da gücüne gider. Hem arkadaşlarım da 
benimle alay ederler... 


— Almayacak mısın, belki de yerdin, ha? 
— Eh, bırakın... 


Öteki hediyelere ise elimi bile sürmemiştim; portakallarla pastalarsa 
önümde, masanın üstünde duruyordu; ben de gözlerimi yere dikmiş 
oturuyordum ama saygınlığımı da kaybetmiyordum. Kim bilir, belki bu 
hareketimle, ziyaretiyle beni arkadaşlarımın yanında utandırdığını kendisine 
anlatmak istemiştim. Yani, “Bak beni kepaze ettiğin hâlde bunu kendin bile 
anlamıyorsun” demek istiyordum... Ah, işte o zaman, artık elbisesindeki 
tozları almak için Tuşar'ın peşinden koşuyordum! O, gider gitmez, 
çocukların, belki de Tuşar'ın alaylarına hedef olacağımı da gözlerimin 
önüne getiriyordum, bu yüzden anneme karşı içimde en küçük bir iyi duygu 
bile yoktu. Yalnız onun koyu renkli, oldukça eski elbisesine, kaba, amele 
ellerine benzeyen ellerine, büsbütün kaba ayakkabılarına, çok zayıf yüzüne 
göz ucu ile bakıyordum. Alnında buruşukluklar vardı, bununla birlikte o 


gittikten sonra Antonina Vasilyevna akşamleyin bana: “Anlaşılan anneniz 
bir zamanlar hiç de çirkin değilmiş” dedi. 


Öylece duruyorduk, birdenbire hizmetçi Agafya elinde tepsiyle içeri 
girdi. Tepside bir fincan kahve vardı. Annem öğle yemeğinden sonra 
gelmişti, Tuşarlar bu saatte sürekli misafir odasında kahve içerlerdi. Ama 
annem teşekkür ederek fincanı geri gönderdi, sonradan öğrendiğime göre 
çarpıntı yaptığı için hiç kahve içmezmiş. İşin özü şu ki annemin kendilerini 
Ziyaret etmesine, beni görmesine, izin verilmiş olmasını Tuşarlar 
kendilerince büyük bir iyilik, hoşgörü olarak sayıyorlarmış, bunun için 
anneme gönderilen bir fincan kahve de insanlık uğruna yapılmış bir 
kahramanlıktı. Daha doğrusu bu hareket onların medeni duygularına, 
Avrupai anlayışlarına büyük bir şeref vermiş oluyordu. Annem de sanki 
bilerek kahveyi geri göndermişti. 


Beni Tuşar'ın yanına çağırdılar, o da bana bütün defterlerimi, 
kitaplarımı alıp anneme göstermemi söyledi. “Benim kuruluşumda ne kadar 
çok şey öğrendiğinizi görmesi için böyle yapmanız gerek!” dedi. Bu sırada 
Antonina Vasilyevna, dudaklarını gücenmiş bir eda ile alaylı alaylı bükerek, 
dişlerinin arasından: 


— Galiba anneniz, bizim kahvemizi beğenmedi, dedi. 


Defterlerimi toparladım, sınıfta küme hhâlinde toplanarak annemle bana 
bakan “kont ve senatör çocuklarının” yanından geçip beni bekleyen anneme 
gittim. Doğrusunu isterseniz Tuşar'ın emrini harfi harfine yerine getirmek 
hoşuma bile gitmişti: “İşte bu Fransızca gramerden dersler, işte bu dikte ile 
bir görev, işte bunlar yardımcı avoir ile &tre fiillerinin tasnifi, işte şu 
coğrafyadan Avrupa'nın başlıca şehirleriyle bütün dünya kitaplarının 
kıtalarının tarifi” Terbiyeli terbiyeli gözlerimi yere indirerek düzgün, ince 
bir sesle yarım saat, belki daha fazla anlattım. Annemin bilimden bir şey 
anlamadığını, hatta belki yazı yazmasını bile bilmediğini seziyordum ama 
işte asıl bunun için rolüm hoşuma gidiyordu ya! Bununla birlikte onu 
yoramadım, sözümü kesmeden büyük bir dikkatle, hatta bir çeşit gönül 
huzuru ile hep beni dinledi. Öyle ki en sonunda bana bile bıkkınlık geldi, 
ben de konuşmamı kestim; ama bakışları hüzünlü idi, yüzünde de acınacak 
bir ifade vardı. Sonunda gitmek için ayağa kalktı, bu sırada birdenbire 
Tuşar içeri girdi, budalaca azametli bir tavır takınarak, “Oğlunuzun 


başarılarından memnun musunuz?” diye sordu. Annem, anlaşılmayan bir 
şeyler mırıldanmaya, teşekkür etmeye başladı. Annem ikisine de “Zavallı 
öksüzü unutmayın, çünkü o şimdi öksüz sayılır, yardımlarınızı 
esirgemeyin” diye rica ediyordu... Sonra gözleri yaşlarla dolarak ikisine de 
ayrı ayrı, yerlere kadar eğilip selam verdi. Tıpkı “halktan” olan kimselerin 
saygın beylerden bir şey istemeye geldikleri zaman yaptıkları gibi selam 
veriyordu. Tuşarlar bunu beklemiyorlardı bile. Antonina Vasilyevna galiba 
yumuşamıştı, pek doğal olarak kahveye dair düşüncesini de hemen 
değiştirmişti. Tuşar, büyük bir heybetle, insanseverlik taslayarak, 
“Çocukları birbirinden hiç ayırmadığını, pansiyonundaki çocukların kendi 
öz çocukları, kendisi de onların bir babası olduğunu, beni senatör, kont 
çocukları ile hemen hemen bir tuttuğunu, buna değer verilmesi gerektiğini” 
anlattı. Annem yalnız eğiliyordu ama aynı zamanda sıkılıyordu, en sonunda 
gözlerinde yaşlar parıldayarak bana döndü, “Seni Tanrı'ya emanet 
ediyorum, hoşça kal, yavrum!” dedi. 


Sonra beni öptü, daha doğrusu öpmesine izin verdim. Galiba birçok 
defa kucaklamak, bağrına basmak istiyordu, bilmem yabancılardan mı 
utandı, yoksa başka bir acı mı duydu, yoksa yanımda bulunmasından utanç 
duyduğumu mu anladı, aceleyle Tuşarlara bir daha eğilip selam vererek 
kapıya doğru yürüdü. Ben olduğum yerde duruyordum. 


Antonina Vasilyevna 


— Mais suivez donc votre maf, dedi. Il na pas de caver, cet enfant! - 
Annenizi geçirseniz. Bu çocukta kalp denen şey yok... 


Uysal uysal annemin peşinden gittim; merdiven başına çıktık. 
Evdekilerin hepsinin pencereden bize baktıklarını biliyordum. Annem 
kiliseye doğru döndü, oraya bakarak üç defa haç çıkardı, dudakları 
titriyordu. Kuleden çanların düzenli bir şekilde uğuldayan sesleri geliyordu. 
Sonra bana döndü, kendisini daha fazla tutamadı, iki elini başıma koydu, 
başımın üstünde ağlamaya başladı. 


— Anneciğim yeter... Ayıp... Düşünün, onlar bunu şimdi pencereden 
görüyorlar... 


Toparlandı, gitmek için acele etmeye başladı. 


— Ah, Tanrım... Tanrı yardımcın olsun... Gökteki melekler, Meryem 
Anamız, Aziz Nikolas seni korusun.. 


Annem hızlı hızlı: 


— Tanrım, Tanrım, diye tekrar ediyordu. Bunları söylerken de hep beni 
kutsuyor, elden geldiği kadar fazla haç çıkarmaya çalışıyordu. 


— Yavrucuğum benim, sevgili yavrum! Dur yavrum, dur... 


Acele bir hareketle elini cebine sokup mavi, kareli küçük bir mendil 
çıkardı. Bir köşesi sıkı sıkıya düğümlenmişti, düğümü çözmeye başladı... 
Ama çözülmüyordu... 


— Eh, zararı yok, mendiliyle beraber al, temizdir, belki gerekebilir, 
burada dört tane yirmişer kapiklik var, belki işine yarar. Kusura bakma, 
yavrucuğum, bundan fazla param yok... Kusura bakma yavrum. 


Mendili aldım, bu arada, “Bay Tuşar ile Antonina Vasilyevna'nın bize 
pek iyi baktıklarını, bir şeye ihtiyacımız olmadığını” söylemek istedimse de 
kendimi tuttum, mendili aldım. 


Bir daha hayır dua etti, bir daha bir dua mırıldandı, sonra birdenbire, 
tıpkı yukarda Tuşarların yanında yaptığı gibi, benim yanımda da yavaş 
yavaş, ağır ağır yerlere kadar eğildi, bunu ömrüm oldukça 
unutamayacağım! İliklerime kadar titredim, niçin titrediğimi ben de 
bilmiyorum. Bu hareketleriyle ne demek istemişti? Aradan bir hayli zaman 
geçtikten sonra “yoksa bana karşı suçlu olduğunu mu göstermek istedi?” 
diye düşündüm. Kim bilir? Ama o zaman “arkadaşlarımın yukardan 
baktıklarını, Lamberten de belki bana dayak atacağını” düşünerek 
eskisinden daha çok utandım. 


Annem en sonunda gitti. Portakallarla pastaları daha ben gelinciye 
kadar senatör, kont çocukları yiyip bitirmişlerdi, dört tane yirmişer kapikliği 
de Lambert hemencecik elimden kaptı; bu parayla pastacıdan börekle 
çikolata aldılar, hatta bana bile sundular. 


Aradan tam altı ay geçti, artık rüzgârlı, bulutlu ekim ayı gelmişti. 
Annemi büsbütün unutmuştum. Ah, o zaman artık kalbime nefret, her şeye 
karşı derin bir nefret duygusu girmiş, içimi baştan başa doldurmuştu. 
Tuşar'ın elbiselerini eskisi gibi fırçalamakla beraber, artık ondan şiddetle 
nefret ediyordum. Bu nefret de gün geçtikçe artıyordu. İşte tam o sıralarda 
bir gün, akşamın hüzünlü karanlığında kim bilir niçin dolabımın 
çekmecesini yerleştirmeye başlamıştım. Birdenbire çekmecenin bir 
köşesinde annemin mavimsi patiska mendilini gördüm; çekmeceye 
sokuşturduğum günden beri öylece duruyordu. Çıkardım, hatta bir çeşit 
merakla gözden geçirdim; mendilin bir ucu eski düğümün yerini, hatta 
paranın yuvarlak izini apaçık gösteriyordu. Mendili eski yerine koydum, 
çekmeceyi sürdüm. O gün, bir bayram arifesiydi; çanlar, akşam duasına 
çağırmak için uğuldamaya başlamıştı. Öğrenciler, öğle yemeğinden sonra 
evlerine dağılmışlardı. Ama o gün Lambert, pazar günü okulda kalıyordu, 
kim bilir niçin onu almaya gelmemişlerdi. Lambert beni eskisi gibi 
dövmeye devam etmekle birlikte, birçok sırrını da bana açıyordu, bana 
ihtiyacı vardı. Bütün o akşamı, ne benim ne de onun hiçbir zaman 
görmediğimiz lepajevskiy tabancalarından, Çerkez kılıçlarından, onlarla 
nasıl kafa uçurulduğundan, bir haydut çetesi kurmanın ne kadar iyi bir şey 
üzerinde konuşmaya başladı, içimden şaşırıyordum ama yine de dinlemek 
hoşuma gidiyordu. Ama o gün, birdenbire dinlemekten usandım, ona 
başımın ağrıdığını söyledim. Saat onda uykuya yattık; yorganı başıma 
çekerek yastığın altından maviye çalan mendili çıkardım. Kim bilir niçin, 
bir saat önce yine onu almak üzere çekmeceme gitmiştim, yataklarımız 
yapılır yapılmaz da yastığımın altına sokmuştum. Mendili hemencecik 
yüzüme sürdüm, birdenbire öpmeye başladım. Annemin yüzünü hatırıma 
getirerek, “Anne, anne...” diye fısıldıyordum, göğsüm sanki mengene ile 
sıkıştırılıyordu. Gözlerimi kapadım, kiliseye dönüp haç çıkarırken, sonra 
beni kutsarken dudaklarının titreyişini, yüzündeki ifadeyi gözlerimin önüne 
getirdim. Bense o sırada ona, “Ayıp, bakıyorlar” diyordum. “Anneciğim, 
bütün hayatımda yalnız bir defacık bana gelmiştin... Anneciğim, benim 
uzak misafirim, şimdi sen nerelerdesin? Ziyaretine geldiğin zavallı oğlunu 
şimdi hatırlıyor musun?.. Seni ne kadar sevdiğimi söylemem için, yalnız 
seni kucaklamam, masmavi gözceğizlerini öperek şimdi artık senin için asla 
yüzümün kızarmadığını, seni o zaman da sevdiğimi, senin için kalbimin 
sızladığını, bununla birlikte sadece bir uşak gibi oturduğumu söylemem için 


şimdi bir defacık olsun bana görün, hiç olmazsa sadece rüyama gir. Seni o 
gün ne kadar sevmiş olduğumu hiçbir zaman öğrenemeyeceksin, anne! 
Anneciğim, sen şimdi neredesin? Sözlerimi duyuyor musun? Anne, anne, 
hatırlıyor musun köydeki güvercini?..” 


Lambert karyolasından: 


— Hay, Tanrı kahretsin... Ne oluyor sana, diye homurdanıyor, şimdi ben 
sana gösteririm! Uyutmuyor insanı... 


En sonunda yatağından fırlıyor, koşa koşa yanıma geliyor, yorganı 
üzerimden çekip almaya çalışıyor ama ben, başımla beraber örtündüğüm 
yorganı sıkı sıkıya tutuyorum. 


— Zırlıyorsun ha, neye zırlıyorsun ahmak, aptal! Al sana, al! 


Bunun arkasından beni dövmeye başlıyor, yumruğu ile arkama, 
böğrüme acıtarak vuruyor, vurdukça acıtıyor... Birdenbire gözlerimi 
açıyorum... 


Ortalık ağarmaya başlıyor, kuru soğuğun etkisinden çiçeklenmiş karlar 
duvarların üstünde parlıyor. Soğuktan iyice büzülmüş oturuyorum, kürküm 
yetmiyor, donuyorum... Yabani bir hayvanı andıran birisi söverek 
ayakkabısının bumu ile böğrümü tekmeliyor... Ayağa kalkıp ona 
bakıyorum, sırtında ayı derisinden zengin bir kürk, başında kunduz derisi 
bir şapka olan bir adam karşımda duruyor. Gözleri simsiyah, kurum gibi 
siyah şık favorileri var, burnu kemerli, kar gibi beyaz dişleri parlıyor. Yüzü 
bembeyaz, yanakları pembe, tıpkı bir maskeyi andırıyor... Yüzüme kadar 
eğiliyor, her nefes alıp verişinde ağzından çıkan buhar donarak havaya 
yükseliyor: 


— Soğuktan donmuş sarhoş herif, aptal! Bir köpek gibi donacaksın, 
haydi kalk! Kalk! 


— Lambert, diye bağırdım. 


— Kimsin sen? 


— Dolgorukiy! 
— Ne Dolgorukiy'i be adam? 


— Basbayağı Dolgorukiy!.. Tuşar... Meyhanede çatalı kaba etine 
sapladığın Dolgorukiy!.. 


Lambert: 

— Vaaay, diye bağırıyor. 

Beni hatırlayarak yayvan yayvan gülümsüyor. 
— Vay! Sensin ha, sen! 


Kollarımdan tutup beni kaldırmaya çalışıyor ama ben ayakta 
duramayacak kadar bitkinim, adımlarımı zorlukla atabiliyorum. Lambert 
benden desteğini esirgemiyor, ancak bu sayede yürüyebiliyorum. Gözlerime 
baktığında bir şeyler düşündüğünü, bir şeyler anımsamaya çalıştığını hemen 
anlıyorum. Kulak kesilerek beni dinliyor, bu ise bana ayrı bir güç veriyor. 
Habire, durmadan aklıma geldiği şekilde konuşuyorum. O zaman Lambert 
bana bir “kurtarıcı” gibi mi görünmüştü, yoksa o dakikada onu büsbütün 
başka bir dünyadan gelmiş bir insan olarak mı kabul etmiştim, bilmiyorum, 
ancak o sırada hiçbir şey düşünemiyordum. Sıkı bir şekilde ona sarılmıştım. 
O zaman neler söylediğimi de hiç hatırlamıyorum. Sözlerimde bir anlam 
olduğunu, hatta anlaşılacak bir tarzda konuştuğumu da sanmıyorum, 
bununla birlikte o, beni can kulağıyla dinliyordu. Karsımıza ilk çıkan 
arabayı tuttu, birkaç dakika sonra da artık onun sıcak odasında 
oturuyordum. 


HI 


Hayatta neredeyse herkesin başına olağanüstü bazı şeyler mutlaka 
gelmiştir. İnsan bu durumda hemen boyun eğer, teslim olur. Lambert de 
benim için olağanüstü biri, bir kurtarıcıydı. Bu adamı bir alın yazım gibi 
görüyordum. Kendisiyle karşılaşmam bana Tanrı'nın bir nimetiydi. Onun 
sayesinde donmaktan ve ölümden kurtulmuştum. 


Beni götürdüğü oda, Petersburg pansiyonlarından birinin dairesiydi. 
Halıları ve mobilyaları öyle ahım şahım değildi. Fakat Lambert bunun 
tersine oldukça şıktı, zenginleri andıran bir giyim tarzı vardı. Kapının 
hemen girişinde iki yol çantası vardı, yarı yarıya boştular. Odanın bir 
köşesinde ise bir karyola vardı, sanki olduğu yeri gizleyen bir paravana 
gibiydi. 

Lambert: — Alphonsine, diye bağırdı. 

Paravananın arkasından çatlak bir kadın sesi Paris şivesiyle: 

— Prenste, diye cevap verdi. 

Aradan iki dakika geçmeden de Alphonsine dışarı fırladı. Daha henüz 
yataktan kalkmış, çabucak giyinmişti, arkasında bir sabahlık vardı. Garip 
bir yaratıktı. Uzun boylu, kibrit çöpü gibi zayıf bir kızdı; esmer uzun yüzlü 


idi; gözleri fıldır fıldır dönüyordu; yanakları çukurlaşmıştı, kısacası pek 
yıpranmış bir yaratıktı. Ağzından Fransızca cümleler dökülmeye başladı: 


— Çabuk! Herhalde semaverler kaynamıştır; çabucak kaynar su, kırmızı 
şarap, şeker, bir de boş bardak getir, çabuk. Adamcağız donmuş, benim 
dostumdur... Geceyi karların üstünde geçirmiş... 


Alphonsine, ellerini iki yana açarak artistik bir hareketle: 
— Malheureux, diyecek oldu. Ama Lambert tıpkı bir finoya bağırır gibi: 
— E, e, diye bağırıp parmağı ile gözdağı verdi. 


Alphonsine, yapmacıklı konuşmasını bıraktı, verilen emri yerine 
getirmek üzere koşa koşa dışarı çıktı. 


Lambert, beni muayene etti, şuramı buramı tuttu; nabzımı yokladı, elini 
alnıma, şakağıma koydu. 


“Şaşılacak şey, diye homurdanıyordu. Nasıl oldu da donmadın... Hoş, 
kürkünü başına örtmüştün, tıpkı deriden bir in içinde oturur gibi 
oturuyordun... 


Sıcak içkiyle dolu bardak önüme geldi, büyük bir istekle bir yudum 
içüm, hemen o anda canlandım; dilim tutula tutula yine konuşmaya 
başladım. Köşedeki kanepede yarı uzanmış oturuyor, durmadan da 
konuşuyordum. Konuşurken boğulur gibi oluyordum ama ne anlattığımı 
yine de kesin olarak hatırlamıyorum. Bazı anları, hatta o anlarda geçen 
olayları büsbütün unuttum. Tekrar edeyim: Lambert'in o zaman benim 
anlattıklarımdan bir şey anlayıp anlamadığını bilmiyorum; ancak daha 
sonra benimle görüşmeye değer vermemenin bir hata olmayacağına 
inanacak kadar beni anlamış olduğunu tahmin ettim... Bunda nasıl bir 
çıkarı olduğunu ileride zamanı gelince anlatacağım. 


Sadece canlanmamıştım, hatta bazı dakikalarda neşeliydim. Storlar 
kaldırılınca birden odayı dolduran güneş ışığını, kim bilir kimin yaktığı 
sobanın çıtırtısını hatırlıyorum ama kimin, nasıl yaktığını bir türlü 
hatırlamıyorum. Alphonsine'in işveli bir eda ile kalbine bastırarak 
kucağında tuttuğu küçücük siyah fino da iyice hatırımda. Bilmem neden, 
fino beni pek eğlendiriyordu. Öyle ki sözümü kesip bir iki defa elimi ona 
doğru uzattım ama Lambert elini silkti, Alphonsine de finosu ile birlikte 
paravananın arkasına sindi. Lambert hiç konuşmuyordu, karşımda oturmuş, 
bütün vücuduyla bana doğru eğilerek gözlerini benden ayırmadan 
dinliyordu. Arada bir yayvan yayvan, uzun uzun gülümseyerek dişlerini 
gösteriyor, her şeyi iyice anlamak, tahmin etmek ister gibi gözlerini yarı 
kapıyordu. Yalnız ona “belgeden” söz ederken her şeyi açıkça anlatmak, 
öyküyü bağlamak elimden gelmiyordu, bunu çok iyi hatırlıyorum. Beni hiç 
anlayamadığını ama anlamak için can attığını yüzünden okuyordum. Öyle 
ki, bir defa bana bir soru sormaya bile cesaret etmişti. Bu ise tehlikeli bir 
şeydi, çünkü birisi sözümü keser kesmez hemen konuyu şaşırıyor, daha 
önce söylediklerimi unutuyordum. Böylece ne kadar zaman oturup 
konuştuğumuzu bilmiyorum, hatta tahmin bile edemiyorum. Lambert 
birdenbire ayağa kalktı, Alphonsine'i çağırdı. 


— Dinlenmesi gerek; belki doktor çağırmak da ister... Ne dilerse hepsi 
yerine getirilecek, yani... Vous comprenez, ma fille? Vous avez Vargent, - 
Anladınız mı kızım, kızım paranız var mı?- Yok mu? İşte al! 


Bunun üzerine çıkarıp kıza on ruble verdi. Onunla fısıldaşmaya başladı, 
vous comprenez! Vous comprenez, diye tekrarlarken parmağıyla gözdağı 


veriyor, sert sert kaşlarını çatıyordu. Lambert'in karşısında tir tir titrediğini 
görüyordum. 


Lambert bana: 


— Biraz sonra geleceğim, şimdi en iyisi uykunu al, diyerek gülümsedi, 
eline şapkasını aldı. 


Alphonsine, üzüntü ifade eden bir sesle: 


— Mais vous n'avez pas dormi du tout, Maurice! “Ama siz hiç 
uyumadınız, Maurice” diye bağıracak oldu. 


Lambert: 


— Taisez-vous, je dormirai âpres, -Susun, ben sonra uyurum- diyerek 
çıktı gitti. 


O çıkınca, arkasından bana eliyle işaret ederek üzüntülü bir sesle: 
— Sauve -Hele şükür, diye fısıldadı. 
Bunun arkasından hemen odanın ortasında, dramatik bir poz alarak: 


— Mr, Mr, diye bağırdı, jamais homme ne fut si cruel, si Bismarck, gue 
&tre, gue regarde une femme comme une salet& de hasard. Une femme” 
gu'est-ce gue ça dans notre öpogue? “Tue la?” voile le dernier mot de 
VAcademie française!..1(*) 


1(*) Hiçbir insan, kadına rast gele bir pislik gözüyle bakan bu mahlük 
kadar gaddar, onun kadar Bismarck olmamıştır? Zamanında bir kadın ne 
demektir? “Gebert gitsin!..” 


Gözlerimi alabildiğine açmış, ona bakıyor, gözlerimin önündeki her şeyi 
çift görüyordum. Karşımda sanki iki tane Alphonsine vardı. Birdenbire 
ağlamaya başladığını fark ettim, titredim, sonra çoktan beri bana bir şeyler 
anlattığını anladım. Bense demek o konuşurken uyumuşum, yahut 
baygındım. 


-... Helas! de gue m'aurait servi de el deco-uvrir plutöt, diye 
bağırıyordu, et n'aurais-je pas autant gagne â tenir ma honte cachete toute 
ma vie? Peut-&tre, n'est-il pas honnâte â une dömonis&e de-s'expliguer si 
librement devant Mr. mais enfin je vous avoue, gue sil m'dtait permis de 
vouloir guel-gue chose, oh, ce serait de lui plonger au caecur mon-couteau, 
mais en dötourant les yeux, de peur gue son regard exe&crable ne jit 
trembler mon bras et ne glaçât mon courage! Il a assassins ce pope russe, 
me-r, il lui arracha sa barbe rousse pour la vendre â un artiste en cheveux au 
pont des Marechaux, tout pr&s de la Maison de Mr. Andreux-hautes nouve- 
aut&s, articles de Paris, linge, chemises, vous savez, .n'est-ce pas?.. Or, Mr. 
guand |'amiti€ rassemble â table &pouses, enfants, soeurs, amis, guand üne 
vive-all&gresse enflamme mon ccur, je vous le demande?” m-r: est-il 
bonheur prgemball& â celui dont tout jouit? Mais Il rit, m-r, ce monstre 
exe&crable et inconcevable-et si ce meötait pas par İentremise de Mr. 
Andreux, jamais, oh, jamais je ne serais Mais guoi, m-r, gu'- avez vous, 
Mr.?..2(*) 


2(*) Ne yazık! Onun ne mal olduğunu daha önce de öğrenmiş olsaydım 
ne çıkardı, ayıbımı bütün hayatım boyunca gizli tutmuş olsaydım, sanki bir 
kazancım olur muydu? Bir genç kızın, bir bay karşısında bu kadar serbestçe 
konuşması belki doğru bir hareket değildir; ama size şunu da itiraf edeyim 
ki, bana “istediğin bir şey var mıdır?” diye sorulsa, dileğim, bıçağımı onun 
kalbine saplamak olurdu. Ama bu işi yaparken iğrenç bakışı belki elimi 
titretir diye başımı bir yana çevirirdim. O bir Rus papazını öldürdü, bayım! 
Uzun saçlı bir artiste satmak için onun sarı sakallarını yoldu; hani 
Mareşaller köprüsünde, B. Andreux'un mağazasının tam yakınında oturan 
artist var ya, en son moda eşya, Paris malları, çamaşır, gömlek satıyorlar, 
biliyorsunuz, değil mi? Ah, bayım, bir dostluk havası karı-kocayı, erkek ve 
kız kardeşleri bir masanın başına toplarken, büyük bir sevinç kalbimi 
tutuştururken her şeyi batıran böyle bir adamı seçmek, bahtiyarlık mıdır? 
Ama o gülüyor, bayım, bu iğrenç ve anlaşılmaz canavar gülüyor. B. 
Andreux araya girmeseydi, hiçbir zaman, hiçbir zaman ben... Ama ne 
oluyorsunuz, neyiniz var, bayım?.. 


Bunun arkasından yanıma koştu, bana galiba titreme gelmişti, belki de 
bayılmıştım. Bu yarı deli yaratığın üzerimde bıraktığı ağır, ezici etkiyi sözle 
anlatmama imkân yoktur. Belki de beni eğlendirmek için emir aldığını 


sanıyordu, hiç değilse yanımdan bir an bile ayrılmıyordu. Belki de bir 
zamanlar sahneye çıkmıştı; durmadan şiirler söylüyor, dönüyor, sürekli çene 
çalıyordu. Bense hep susuyordum. Onun anlattıklarından anlayabildiğim 
kim bilir hangi “la maison de Mr. Andreux-hautes nouveaut&s, articles-de 
Paris, &t&.“, sıkı sıkıya bağlı olduğunu, hatta belki de la Maison de Mr. 
Andrieux yüzünden dünyaya geldiğini anlayabildim; ama o, kim bilir neden 
Mr. Andrieux tarafından par ce monstre curieux 6tançon cevapla sonsuza 
kadar geri çevrilmişti. İşte bütün felâket de bundaydı... Alphonsine 
ağlıyordu ama bunu da durum gereği yaptığını, hiç de ağlamadığını 
görüyordum. Bazen birdenbire bir iskelet gibi, dağılıvereceğini sanıyordum; 
sözleri bir çeşit boğuk, cırlak bir sesle söylüyordu. Örneğin prötre-a-able 
diyor, a harfini söylerken de tıpkı bir koyun gibi meliyordu. Bir kere 
gözlerimi açınca, odanın ortasında bir bale figürü yaptığını gördüm ama, 
dans etmiyordu, bu bale figürünün de öykü ile ilgisi vardı. O, yalnız kişileri 
temsil ediyordu. Birdenbire ileri doğru atıldı, odada duran küçük, eski, 
akordu bozuk orgu açtı, dımbırdatarak şarkı söylemeye başladı. Galiba on 
dakika kadar, belki de daha fazla büsbütün kendimden geçtim, uyudum ama 
fino havladı, ben de uyandım. Birdenbire belleğim bir an büsbütün geri 
geldi, bütün ışığı ile beni aydınlattı; korku içinde ayağa fırladım: 


“Lambert, ben Lambert'in evindeyim!” diye düşünerek şapkamı kaptım, 
kürküme atıldım. 


Açıkgöz Alphonsine: 
— O u allez-vous, Mr -Nereye gidiyorsunuz bayım?- diye bağırdı. 


— Buradan gitmek istiyorum, dışarı çıkmak istiyorum! Beni bırakın, 
tutmayın beni... 


Alphonsine büyük bir gayretle: 


— Oui, Mr, diye onayladı. Koridora çıkan kapıyı açmak için ileri atıldı. 
Mais ce Cest pas loin, Mr, est pas loin du tout, ça ne vaut pas la peine de 
mettre votre choura C'est-ici pres, Mr.3 diye bağırarak bütün koridoru 
çınlatıyordu. 


3 Ama uzak değilim, hiç uzak değil! Kürkünüzü giymek zahmetine 
değmez, buradan çok yakın. 


Odadan dışarı fırlayınca sağa saptım. 


Uzun kemikli parmaklarını var gücüyle kürküme geçirip öteki eliyle hiç 
de gitmek istemediğim koridorun Sol tarafında bir yeri gösteriyordu. 


— Par ici, Mr. Cest par ici -buradan bayım, buradan! Gene çatlak sesiyle: 


— Il s'en va, il s'en va, diye bağırarak peşimden koşuyordu, mais il 
tuera, Mr. il me tuera -Gidiyor, gidiyor! Ama öldürür bayım, beni öldürür. 


IW 


Fakat terslikler peşimi bırakmıyordu. Çünkü bilincimi tekrar 
yitirmiştim. Hayal meyal hatırladığım şey, beni annemin evine götürmeleri 
ve içeri sokmalarıydı. Ondan sonra tekrar bayılmıştım. Ertesi gün bilincim - 
yavaş da olsa- aydınlanmaya başladı. Versilov'un odasında, kanepede 
sırtüstü yatıyordum. Versilowun, Liza'nın, annemin yüzlerini hatırlar 
gibiydim. Versilov, Zerşçikov için bir şeyler söyleyerek, bir mektup 
göstererek beni avutmaya çalışıyordu. Sonraları büyük bir korku içinde 
Lambert adında birisini durmadan sorduğumu, hep bir finonun havlamasını 
duyduğumu bana anlatmışlardı. Bilincimin zayıf ışığı ne yazık ki oldukça 
çabuk karardı, ikinci günün akşamı, artık tam bir sayıklama içindeydim. 
Ama her şeyi önceden anlatayım: 


O akşam ben Zerşçikow'dan çıkıp gittikten, orada da her şey yatıştıktan 
sonra Zerşçikov, yeniden oyuna başlayınca birdenbire yüksek sesle kötü bir 
yanlışlık olduğunu söylemiş; kaybolan dört yüz ruble başka bir yığının 
içinde bulunmuş, bankın hesapları da tamammış. O sırada salonda bulunan 
prens, Zerşçikovw'a yaklaşmış, herkesin önünde benim suçsuz olduğumu ilân 
etmesini, bundan başka da yazı ile benden özür dilemesini istemiş. 
Zerşçikov da bu isteği yerinde bulmuş, herkesin önünde hemen ertesi gün 
bana özür dileyen bir mektup yazmayı kabul etmiş. Prens ona Versilov'un 
adresini vermiş, gerçekten de ertesi gün Versilov, Zerşçikov'dan benim 
adıma bir mektupla bana ait olup rulet masasında unuttuğum bin üç yüz 


küsur rubleyi almış. Böylelikle Zerşçikov işi kapanmıştı; bu sevinçli 
haberle o kadar moral kazanmıştım ki, çabucak iyileştim. 


Prens, kumarhaneden döndükten sonra aynı gece iki mektup yazmış, 
hemen ertesi gün bunlardan birini bana, ötekini de asteğmen Stepanov ile 
aralarında olay çıkan eski alayına göndermiş. Sonra elinde üstlerine yazdığı 
bir raporla sabahleyin erkenden kendi alayının komutanına gitmiş, 
“Demiryolu tahvillerinin taklit edilmesine karışmış olan bir cani kendini 
adalete teslim ederek mahkeme edilmesini istiyor!” demiş. Bunun üzerine 
raporu teslim etmiş, bütün olup bitenler raporda en ince ayrıntısına kadar 
yazılıymış. Kendisini tutuklamışlar. 


İşte prensin o gece bana yazdığı mektup: 
“Kıymetli Arkadiy Makaroviç!.. 


“Uşakça” çareye başvurmakla ben, artık yerinde bir kahramanlık 
göstererek az çok ruhumu avutmak hakkını da yitirdim. Vatanıma, soyuma 
karşı suçluyum, bunun için de, soyumun sonuncu üyesi olan ben, kendimi 
cezalandırıyorum. Nasıl olmuştu da kendimi korumak gibi bir düşünceye 
saplanmış, onlara para vererek yakamı kurtarmayı düşünmüştüm? 
Anlayamıyorum bir türlü. Böyle hareket etmiş olsaydım, vicdanıma karşı 
yine sonsuza kadar bir katil ve alçak olarak kalacaktım. O insanlarsa beni 
lekeleyen mektupları geri vermiş olsalar bile, bütün hayatımca peşimi 
bırakmazlardı! Böyle bir durum karşısında onlarla birlikte yaşamak, bütün 
ömrümce onlarla birlik olmak kalıyordu, işte beni bekleyen son buydu! 
Böyle bir şeyi kabul edemezdim, en sonunda kendimde, şimdi yaptığım gibi 
hareket edecek kadar kuvvet buldum, bilmem, bu belki de bir kuvvet değil, 
bir ümitsizlikti. 


Eski alayıma, arkadaşlarıma mektup yazarak Stepanowu temize 
çıkardım. Bu harekette beni bağışlatacak, haklı gösterecek hiçbir 
kahramanlık yoktur. Bu yalnızca yarınki ölünün, ölmeden önce yazdığı bir 
vasiyetnamedir. Bu hareketimi böylece ele almak gerekir. 


Kumarhanede sizden yana olmadığım için beni bağışlayın; o dakikada 
emin değildim, bu sebepten öyle yaptım. Şimdi ben, bir ölü olduğumdan 
böyle her şeyi ortaya dökebiliyorum... Öteki dünyadan... 


Zavallı Liza! Bu kararımdan hiç haberi yoktu; bana beddua etmesin, 
kendisi de bunları geniş şekilde düşünsün. Bana gelince; kendimi haklı 
çıkarmıyorum, hatta ona bir şeyler anlatabilmek için söz bile bulamıyorum. 
Şunu da biliniz ki Arkadiy Makaroviç, dün sabahleyin son defa bana geldiği 
zaman kendisini aldattığımı, Anna Andreyevna'ya evlenme teklifi yapmak 
için gittiğimi açıkça söyledim. Onun bana karşı beslediği sevgiyi görerek 
son kararımı verdiğim bir sırada böyle bir şeyi vicdanıma yükleyemezdim, 
bunun için her şeyi kendisine açtım. 


Her şeyi bağışladı, her şeyi ama ben ona inanmadım; bu bir bağışlama 
olamazdı; onun yerinde olsam ben bağışlayamazdım. 


Tekrar bayılmış, yatağa düşmüştüm, tam dokuz gün komada yattım. 


3. KISIM 
BİRİNCİ BÖLÜM 


Sizlere şimdi bambaşka bir şeyden söz edeceğim. Hep böyle diyor ama 
yine de sözü kendime getiriyorum, onun için herkesten özür diliyorum. 
Aslında o anılarımı, hayatımı kaleme alırken böyle bir niyetim yoktu. Ben 
kendimi değil, başkalarını anlatmayı düşünüyordum ama hep kendimi işin 
içine sokuyorum, bu da canımı sıkıyor. İyi biliyordum ki, okuru da rahatsız 
edecek. Asıl üzüldüğüm şey ise şu: Başımdan geçenleri büyük bir 
heyecanla anlattım. Herkes bugün de hâlâ heyecanlı olduğumu, olayları 
dolu dolu yaşadığımı sanıyor. Fakat “Ah, eskiyi değiştirmeme, her şeye 
yeniden başlamama imkân olsaydı!” diye yandığımı, pişmanlıklarla 
kavrulduğumu kimse bilmiyor. Ama giden zaman, kaybedilen değerli şeyler 
ne yazık ki geri getirilmiyor. Neyse tekrar konumuza dönelim: 


Dokuz gün süren baygınlıktan sonra kendime geldiğim zaman yeniden 
doğmuş gibiydim. Ama düzelmiş değildim; yeniden doğuşum, tabii, 
budalaca bir şeydi. Şimdi böyle bir şey olsaydı, belki büsbütün başka türlü 
olurdu. Düşüncem, yani duygum, yine sadece onlardan büsbütün 
uzaklaşmamdan ibaretti. Ama bu sefer daha önce bin defa niyet ettiğim 
hâlde bir türlü yerine getiremediğim bir niyetten ibaret değildi, mutlaka 
gidecektim. Kimseden öç almak gibi, kimseye saldırmak gibi bir amacım 
yoktu, beni herkes kırdığı hâlde kimseden öç almayacaktım, buna şerefim 
üzerine yemin ederim! Nefret, lanet etmeden uzaklaşmaya hazırlanıyordum 
ama bütün dünyada kimseye tâbi olmayan kendi öz kuvvetime, gerçek 
kuvvetime sahip olmak istiyordum; hemen hemen bütün dünya ile dost 
olmaya hazırdım! O zamanki bu hayallerimi bir düşünce olarak değil, o 
zaman yenemediğim bir duygu olarak kaydediyorum. Henüz yataktayken 
bu duyguya bir şekil vermek istiyordum. Benim için ayrılan Versilov'un 
odasında hasta, bitkin yatarken güçsüzlüğün en düşük devresinde 
bulunduğumu içim sızlayarak anlıyordum. Yatakta yatan bir insan değil, 
sanki çöp parçası idim, bu da yalnız hastalıktan ileri gelmiyordu, bunun için 


de o kadar azap duyuyordum ki! İşte varlığımın derinliklerinden bir itiraz 
duygusu var kuvvetiyle yükselmeye başladı, ben de pek büyük bir kibir, 
meydan okuma duygusunun etkisi altında boğulur gibi oluyordum. İyileşme 
devresinin o ilk günlerinde, yani yatakta bir çöp parçası yatarken içimi 
dolduran kibirlilik duyguları gibi duyguların etkisi altında bulunduğumu hiç 
hatırlamıyorum. 


Ama henüz susuyordum, hatta bir şey düşünmemeye karar vermiştim! 
Öğrenmek istediğim şeyleri tahmin etmeye çalışarak evdekilerin yüzlerine 
dikkatle bakıyordum. Onların da ne sormak, ne de merak etmek 
istemedikleri (o anlaşılıyordu, oObenimle büsbütün başka şeylerden 
konuşuyorlardı. Bu hâl hoşuma gitse de yine de beni üzüyordu. Bu zıt 
duyguları açıklayacak değildim. Liza'yı, odama her gün, hatta günde iki 
defa geldiği halde, annemden daha seyrek görüyordum. Aralarında geçen 
konuşmalardan, tavır ve hareketlerinden Liza'nın işlerinin oldukça yoğun 
olduğuna, hatta bu işler yüzünden çoğu zaman evde bulunmadığına 
inandım. Sade bu “kendi işi” düşüncesinde bile gücüme giden bir şey vardı; 
ama bu düşünceler, sadece hastalığın doğurduğu fizyolojik duygulardı, 
bunun için anlatmaya da değmez. Tatyana Pavlovna da hemen her gün bana 
geliyordu, bana karşı pek de şefkatli olmamakla birlikte eskisi gibi sövüp 
saymıyordu, bu da beni çok üzüyordu. Sonunda dayanamadım, kendisine 
dosdoğru: “Tatyana Pavlovna, kavga etmediğiniz zaman korkunç şekilde 
can sıkıcı oluyorsunuz.” dedim. “Eh, öyleyse ben de sana bir daha 
uğramam” diyerek kesip attı. Hiç olmazsa birisini kovabilmiştim ya, bu 
bana yeterdi. 


Benden en çok çeken, işkence gören annemdi. Her şeyi gözüme batıyor, 
beni kızdırıyordu. Her şeyimi zamanında yapıyor, beni mutlu edebilmek 
için parçalanıyordu ama bana yaranamıyordu. Bir gün kendi kendime 
kızdım, beni bu kadar seven bir anneye işkence etmeye ne hakkım vardı?Bu 
yaşadığım ikilemlere sinirlerim isyan etmiş, ağlamaya başlamıştım. Zavallı 
annem de yufka yürekliliğimden ağladığımı sanıp beni kucaklayıp öpmeye 
başlamıştı. Dişimi sıktım, zar zor kendimi tuttum, gerçekten de o anda 
annemden tiksiniyordum. Ama onu her zaman seviyordum, o anda da 
seviyordum. Bu durum ise her zaman olan bir şeydi. Zaten insanlar hep 
sevdiklerine bağırırlardı, kızarlardı en başta. 


O ilk günlerdeyse yalnız doktordan tiksiniyordum. Bu doktor, genç bir 
adamdı. Yalan konuşan palavra sallayan, sert sert, hatta kaba konuşan 
birisiydi. Sanki bu adamların hepsi bilimde ancak dün özel bir şey öğrenmiş 
gibidirler. Aslında dün özel hiçbir şey olmamıştır ama ne yaparsınız “orta 
tabaka” ile “mahalle” böyledir. Uzun zaman sabrettim ama en sonunda 
birden patlayıverdim. Bizimkilerin önünde ona, boş yere bize gelip gittiğini, 
o olmasa da iyileşeceğimi, gerçekçi bir insan gibi görünmekle birlikte hep 
boş şeylerle uğraştığını, tıbbın henüz hiçbir zaman, hiç kimseyi iyi 
etmediğini anlamadığını, en son her hâlde “son zamanlarda burunları Kaf 
dağında olan bütün şimdiki teknisyenlerimiz, uzmanlarımız gibi” kara cahil 
olduğunu söyleyiverdim. Doktor oldukça öfkelendi, darıldı. Ama gelmeye 
devam ediyordu. En sonunda Versilowa doktor gelmekten vazgeçmezse 
kendisine on misli kötü şeyler söylerim, dedim. Versilov sadece söylenmiş 
olandan on kat bile değil, iki bile söylemeye artık imkân olmadığını söyledi. 
Bunun farkına varmış olduğunu görerek memnun oldum. 


İşte adam, doğrusu - Versilov'dan söz ediyorum -bütün geçen şeylere 
sebep olan yalnız oydu, bununla birlikte o zaman yalnız ona kızmıyordum. 
Beni kendine çeken yalnız bir tek hareketi değildi, öyle sanıyorum ki o 
zaman birçok mesele üzerinde konuşup anlaşmamız gerektiğini ikimiz de 
hissediyorduk... Bunun için de hiçbir zaman anlaşmamak daha iyi olacak 
gibiydi. Hayatta bu gibi durumlarda akıllı bir insanla karşılaşmak oldukça 
güzel oluyor! Hikâyemin ikinci kısmında olayların sırasını atlayarak 
Versilovw'un, tutuklanan prensin bana yolladığı mektuptan, Zerşçikovw'dan, 
benim lehime yaptığı açıklamadan kısaca ama açıkça söz ettiğini 
söylemiştim. Susmaya karar verdiğim için, ona soğuk bir tarzda, kısaca bir 
iki şey sordum; o da bunlara açıkça, doğru cevaplar verdi ama fazla bir tek 
söz söylemedi. Hepsinden iyisi de fazla duygusal davranmadı. O zaman asıl 
korktuğum aşırı duygusallıktı. 


Burada kendisinden öyle çok söz etmesem de okur, Lambert'in hiç 
aklımdan çıkmadığını tahmin etmiştir. Hastalığım sırasında Lambert'in 
adını sık sık sayıklamıştım. Ben Lambert'le aramızda geçen şeylerin gizli 
kaldığını düşünüyordum ama yanılmışım. Versilov da dahil olmak üzere 
herkes, aramızda gizli bir şeyler olduğundan şüphelenmeye başlamış. 
Sanıyordum ki, Lambert benim için sonsuza kadar kayboldu. Fakat 
yanılmışım, çünkü Lambert aklımdan çıkmıyor, hayatımın her karesine 


giriyordu. Onu zaman, ilk sık sık düşünüyordum, Lambert'i düşünürken 
nefret de duymuyor, merak da etmiyordum, hatta onunla yakından 
ilgileniyordum, burada yeni, olağanüstü bir şey olduğunu hissediyordum. 
Sanki onun ortaya çıkması, içimde doğan yeni planlarıma uygundu. 
Kısacası durumumu düşünmeye başladığım zaman ilk önce Lambert'i ön 
plana almaya karar verdim. Tuhaf bir şeyi daha söyleyeyim: Onun nerede 
yaşadığını, o zamanki olayların nerde geçtiğini de büsbütün unutmuştum. 
Odayı, Alfonsinka'yı, küçük köpeği, koridoru, pek iyi hatırlıyordum. 
Hemen resimlerini çizebilirdim; ama bütün bunların nerede, yani hangi 
sokakta, hangi evde geçtiğini büsbütün unutmuştum. Asıl ilginç olanı da 
bunu, artık Lambert”le çoktan ilgilenmeye başladığım sırada, yani büsbütün 
kendime geldiğimin üçüncü yahut dördüncü günü anladım. 


Kendime gelişimden sonra ilk aklıma gelenler bunlardı. Şunu da 
belirteyim ki, şimdiye kadar bu olayların hiçbirini ayrıntıları ile 
anlatmadım. Belki de ileride, eğer istersem bu konulara değinirim. 
Gerçekten de bütün esaslı şeyler o zaman belirmiş, ruhumda şekil almıştı. 
Bunu anlamış olacaklar ki beni sık sık yalnız bırakmaya başladılar; ince 
düşünceliliğin bu kadarı da fazlaydı doğrusu! 


H 


Kendime gelişimin dördüncü günü öğleden sonra saat üçte yatağımda 
yatıyordum, yanımda kimseler yoktu. Hava açıktı, saat dörde doğru güneş 
batmaya başlayınca eğri kırmızı ışıklarının dosdoğru odamın köşesine 
çarpacağını, orasını parlak bir nokta hhâlinde aydınlatacağını biliyordum. 
Bunu eskiden beri bellemiştim, bunun da mutlaka biraz sonra olacağını iki 
kere ikinin dört ettiği gibi önceden bilmem beni çok kötü kızdırdı. Bütün 
vücudumla birden duvara döndüm, tam bu sırada, derin sessizliğin içinde 
açıkça şunları duydum: “Tanrım, ey Hazreti İsa, Rabbim, bizi bağışla!” 
sözleri yarı fısıltıyla söylenmişti. Bunun arkasından derin bir iç çekme 
duyuldu, sonra yine her şey derin bir sessizliğe daldı. Başımı hızla yastıktan 
kaldırdım. 


Bundan üç gün öce de alt kattaki üç odamızda buna benzer olağanüstü 
durumlar olmuştu. Daha doğrusu bunu ben sezmiştim. Annemle Liza'nın 


odasına demek ki başkaları yerleşmişti. Kulaklarıma hep, hiç tanımadığım 
sesler geliyordu. Bu sesler bir iki dakika devam ediyor, ardından saatleri 
bulan bir sessizlik başlıyordu. Bir süre sonra da bu duruma alışmaya, 
seslere aldırış etmemeye başladım. Evdekiler hastalığım sırasında 
Versilov'un başka bir eve taşındığını, geceleri orada geçirdiğini 
söylemişlerdi, fakat bana öyle geliyordu ki Versilov hâlâ buralardaydı;hatta 
o garip sesleri Versilov çıkarıyordu. Annemle Liza ise benim rahat etmem 
için yukarı kata, benim eski tabutuma taşınmışlardı. Onların o küçük yere 
nasıl sığabildiklerine şaşıyordum. Şimdi de birdenbire eskiden oturdukları 
odada başkasının yaşadığını öğreniyordum, hem bu adam da Versilov 
değildi, büsbütün başka birisiydi. Kendimde bulacağımı hiç de ummadığım 
bir hafiflikle ayaklarımı karyoladan aşağı indirdim, terliklere soktum, baş 
ucumda duran boz renkli, kuzu derisinden robu omzuma aldım. Misafir 
odasından geçerek annemin eski yatak odasına gittim. Orada gördüğüm şey 
beni büsbütün şaşırttı, böyle bir şeyle karşılaşacağımı hiç ummadığım için 
de eşikte mıhlanmış gibi kaldım. 


İçeride ak saçlı bir ihtiyar oturuyordu. Bembeyaz, uzun sakalı vardı. 
Çoktan beri burada oturduğu belliydi. Yatakta değil, annemin alçak 
iskemlesinde oturuyor, sadece arkası ile karyolaya dayanıyordu. Yalnız 
kendisini öyle dimdik tutuyordu ki, bir yere dayanmaya ihtiyacı olmadığı 
sanılırdı ama hasta olduğu belliydi. Arkasında, gömleğinin üzerine giydiği 
kumaşla kaplı bir kısa kürk vardı. Dizleri de annemin battaniyesiyle 
örtülüydü, ayaklarında terlikler vardı. Boyu, tahmin edileceği gibi, uzundu, 
omuzları genişti. Hasta olmasına rağmen dinç görünüyordu ama uzunca 
olan yüzü biraz solgundu, kısa, çok sık saçları vardı, yaşı yetmişten fazla 
göstermiyordu. Yanında, sehpanın üstünde, el uzatılınca yetişilebilecek bir 
yerde üç dört kitapla gümüş çerçeveli gözlükler duruyordu. 


Kendisiyle karşılaşacağımı aklımdan bile geçirmesem de kim olduğunu 
hemencecik anladım. Ancak bütün bu zaman içinde hemen hemen benimle 
yan yana böyle sessiz oturabildiğine hâlâ bir türlü akıl erdiremiyorum, 
çünkü kendisiyle karşılaşıncaya kadar bir şey duymamıştım. 


Beni görünce yerinden hiç kımıldamadı, sadece tıpkı benim kendisine 
baktığım gibi, dikkatle, sessizce beni süzdü. Yalnız aramızda şu fark vardı. 
Ben onu büyük bir şaşkınlık içinde süzüyordum, o ise şaşkınlık 


göstermiyordu. Tersine sessizlik içinde geçen beş on saniyeden sonra beni 
en küçük çizgilerime kadar gözden geçirmiş gibi birdenbire gülümsedi, 
hatta hafifçe, sessizce güldü. Bu gülüş çabuk geçmekle birlikte yüzünde 
parlak, neşeli bir iz bıraktı. Hem bu gülüş, açık mavi, pırıltılı, iri ama 
yaşlılıktan sarkmış şişmiş göz kapaklarının altından bakan, birçok ufak 
buruşukluklarla çevrili gözlerinin içinde kalmıştı. Onun bu gülüşü üzerimde 
büyük etki bıraktı. 


Öyle sanıyorum ki, çoğu zaman gülen bir insana bakmak karşısındakine 
tiksinti verir, insanların gülüşünde çoğu zaman bayağı, güleni küçük 
düşüren bir şey kendini açığa vurur. Gülen ise hemen her zaman bıraktığı 
etkinin iç yüzünü bilmez. Birçokları uykudayken yüzlerinin nasıl bir ifade 
taşıdığını bilmedikleri gibi o da bunu bilmez. Uyuyan bazı insanların 
yüzleri uykudayken de zekidir, başka birinin, yüzü ise zeki bir insanın bile, 
uyurken oldukça aptal ifade taşır, bunun için de gülünç olur. Neden böyle 
olduğunu bilmiyorum, ancak şunu söylemek istiyorum ki, gülen bir insanda 
uyuyan bir insan gibi, yüzünün nasıl bir şekle girdiğini asla bilmez. 
İnsanların pek çoğu gülmeyi hiç beceremezler. Hoş buna becerememek de 
denemez ya! Çünkü bu bir Tanrı vergisidir, değiştirmeye de imkân yoktur. 
Yalnız kendini yeniden yetiştirir, iyi bir biçimde geliştirir, kötü huylarını 
yenebilirsen, problem kalmaz: o zaman böyle bir insanın gülüşü de her 
hâlde iyi bir tarzda değişirdi. Bazı insanlar gülüşleriyle kendilerini büsbütün 
ele verirler, siz de onun bütün iç yüzünü bir anda anlayıverirsiniz. Hatta hiç 
şüphe yok ki zeki bir gülüş bazen iğrenç olur, iyi gülebilmek için her 
şeyden önce içten olmak gerektir. İnsanlarda içtenlik de kalmadı ya neyse ? 
Gülüş hırsla karıştırılmaz, insanlarsa çoğu zaman hırslarından gülerler. 
İçten gelen, hırsla karışmayan gülüş, neşe demektir. Günümüzün 
insanlarında neşe nerede, hem insanlar neşelenmesini biliyorlar mı? 
Zamanımız insanlarının neşesine dair söylenen bu sözler Versilow'un 
sözleridir. Bir insanın kişiliğini uzun zaman anlayamazsınız ama 
karşınızdaki bir gün içten bir gülüşle gülüverirse onun bütün kişiliğini, 
avucunuzun içi gibi öğrenmiş olursunuz. Ancak en yüksek, en mutlu bir 
gelişmeye erişen insan, başkalarıyla birlikte, yani ister istemez, iyi 
yüreklilikle eğlenmesini bilir. Bunları söylerken o insanın zekâca 
gelişmesinden değil de kişiliğinden, bütün olarak bir insandan söz etmek 
isüyorum. Böylece bir insanı incelemek, ruhunu öğrenmek isterseniz 
susmasına yahut konuşmasına, veya ağlamasına, yahut da soylu 


düşüncelerin etkisi altında kalarak heyecanlanmasına bakıp ileri geri 
konuşmayın, en iyisi gülerken inceleyin. Bir insan güzel gülüyorsa iyi bir 
insan demektir. Bu arada bütün küçük farkların da altını çizelim: Gülen 
insan ne kadar neşeli, ne kadar saf olursa olsun gülüşü size budalaca 
görünmemelidir. Gülüşünde en küçük bir budalalık eseri görürseniz, bu 
adam, etrafına en zekice düşünceler yağdırsa bile, hiç şüphesiz sınırı belli 
bir zekâya sahiptir. Başka bir insanın gülüşü budalaca değildir ama gülünce, 
kim bilir neden, size biraz olsun gülünç göründüyse bilin ki o adamda hiç 
değilse gerçek onur denilen şeyden eser yoktur. Yahut artık bu gülüş içten 
gelmekle birlikte herhangi bir sebeple yine de size bayağı gelirse bilin ki o 
adamın huyu da bayağılıkla doludur. Onda daha önce gördüğünüzü 
sandığınız bütün soylu; yüksek duygular ya kasten yapılmış, ya şuur dışında 
benimsenmiştir. Bu insan daha sonra mutlaka iyiye doğru değişir, “yararlı” 
şeylerle uğraşmaya başlar, soylu “ülkü'lerini de, gençlik yanılmaları, 
gençlik hayalleri diye hiç acımadan bir yana bırakır. 


Gülmeye dair olan bu uzun tiradı buraya bilerek koyuyorum, böylelikle 
hayat öykümden bile özveride bulunuyorum. Çünkü bunu hayattan 
çıkardığım en ciddi bir sonuç olarak kabul ediyorum. Bunu seçtikleri 
erkekle hayatlarını birleştirmeye hazırlanan ama ona hâlâ düşünceli 
düşünceli, güvensizlikle bakan, bir türlü kesin kararını veremeyen gelinlik 
kızlara da ayrıca önerirdim. Evlenme işinden hiçbir şey anlamadığı hâlde bu 
işe burnunu sokan zavallı delikanlıyla da sakın alay etmeyin. Ancak 
anladığım bir tek şey vardır, o da gülüş ruhun hiç şaşmayan bir aynasıdır. 
Bir çocuğa bakın: yalnız çocuklar kusursuz bir gülüşle gülmesini bilirler. 
Bunun için de insanı kendilerine çekerler. Ağlayan bir çocuk benim için 
iğrençtir, neşelenen çocuksa cennetten gelen bir ışıktır. Yarının, insanların 
en sonunda tıpkı bir çocuk gibi temiz, saf bir hale gelecekleri o zamanın 
müjdecisidir. İşte bu ihtiyarın hafif gülüşünde de çocukça, anlatılamayacak 
kadar çekici bir şey belirip kaybolmuştu... Hemen yanına yaklaştım. 


HI 


Gözleri ışık ve mutluluk saçıyordu, birden rahatladığımı hissettim. 
Oturmamı söylerken yanı başında yer gösteriyordu: 


— Hele şöyle otur yanıma, yorulmuş gibisin. 
Yanına otururken: 
— Siz Makar İvanoviç değil misiniz? 


— Evet, yavrucuğum, doğru bildiniz, Makar İvanoviç'im. Kalkmakla 
çok iyi ettin evlat. Sen gençsin, her şeyin güzel. Ben ise artık yaşlıyım, 
mezara doğru yol alıyorum. Ne güzel demişler: “Yaşlılar mezara girmeye, 
gençler de yaşamaya hazırlanır.” 


— Hasta mısınız, yoksa? 


— Hastayım dostum, daha çok ayaklarım ağrıyor, ayacıklarım beni eşiğe 
kadar getirdi ama şuraya oturur oturmaz da şişti. Ta geçen perşembe, 
havalar soğuyunca başlamıştı. Şimdiye kadar ayaklarıma merhem 
sürüyordum, anlıyor musun? Üç yıl önce Doktor Lichten Edmond Karlıç, 
Moskova”dayken vermişti. Hem öyle iyi geliyor, öyle iyi geliyordu ki! Ama 
işte şimdi etkilenmiyor. Hem göğsüm de tıkandı. Dün akşamdan beri de 
sırım, Sanki köpekler kemiriyormuş gibi sızlıyor... Geceleri 
uyuyamıyorum. 


Sözünü keserek: 


— Burada olduğunuz hâlde nasıl oluyor da sesiniz duyulmuyor, diye 
sordum. 


Birdenbire bir şey hatırlamış gibi: 


— Sakın anneni uyandırma, dedi. Bütün gece burada yanımda uğraştı 
durdu ama hiç gürültü etmedi, tıpkı bir sinek gibi... Şimdi galiba yattı. Ah, 
hasta, yaşlı bir insanın hâli çok kötü, ruh kim bilir nereye takılmış, hâlâ 
takılıp duruyor, hep de hayattan memnun. Hem galiba geçmiş hayatı ta 
başından tekrar yaşamak mümkün olsa, belki ruh bundan da çekinmezdi. 
Hoş, belki böyle bir düşünce günahtır. 


— Neden günah olsun? 


— Bu tip bir düşünce olsa olsa hayaldir. Bir yaşlı, ölümü yakınmalarla, 
hoşnutsuzluklarla karşılaşmamalı, gurur duyarak ruhunu teslim etmelidir, 
yoksa Tanrı'yı gücendirir. Eğer ruhunu neşeli tutarsan, hayatı sevebilirsen 
Tanrı'yı çok sevindirirsin. Bir insanın neyin sevap, neyin günah olduğunu 
bilmesi güçtür. Bu Tanrı tarafından bir örtü ile gizlenmiştir. Kısacası ölüme 
yaklaşan bir insan durumundan hiç yakınmamalıdır. Aklı başında olarak 
yaşadığı günlere doymuş, gururla, mutlu bir hâlde son saatinin gelmesini 
özlemle bekleyerek, bir başağın ekin demetine devrilmesi gibi, sevinçle, 
kendi gizemine ererek ölmelidir. 


— İkide bir “gizem” diyorsunuz; “kendi gizemine ererek” ne demek, 
diye sordum. Bu sırada da başımı çevirip kapıya baktım. Odada yalnız 
olduğumuz zaman, çevremizde etrafımdaki sessizlik havasını büyük bir 
mutlulukla seyrettim. Batmaya hazırlanan güneşin parlak ışığı pencereden 
içeri giriyordu. Makar İvanoviç, hem biraz tumturaklı, hem de eksik 
cümlelerle asıl gayesini anlatmakla birlikte tam bir içtenlikle, büyük bir 
heyecanla konuşuyordu. Sanki gerçekten gelişime pek sevinmişti. Ama ben 
onun şüphesiz ateşli, hatta gereğinden fazla ateşli olduğunu görüyordum. 
Ben de hastaydım, onun odasına girer girmez bana da ateş gelmişti. 


— Gizem ne mi? Her şey gizemdir dostum, her şeyde yalnız Tanrı'nın 
bildiği bir gizem vardır. Her ağaçta, her küçük olayda bu gizem gizlenir. 
Küçük bir kuşun ötüşü, geceleyin gökyüzünde yıldızların toplu bir hâlde 
parlaması, hepsi bir çeşit gizemdir. Hepsinden büyük sır da insan ruhunu 
öbür dünyada bekleyen şeyin nasıl bir şey olduğudur. İşte böyle, dostum! 


— Bunu hangi niyetle söylediğinizi bilmiyorum... Sizi asla kışkırtmak 
için söylemiyorum, hem inanın ki Tanrı'ya inanıyorum; ama bütün bu 
gizemleri insan zekâsı çözmüştür, henüz çözülmeyenler de her hâlde 
bütünüyle, belki de en kısa zamanda çözülecektir. Botanikçi, ağacın nasıl 
büyüdüğünü tam anlamı ile biliyor, fizyologlarla anatomiciler, kuşların 
niçin öttüğünü biliyorlar yahut yakında öğrenecekler. Yıldızlara gelince 
hepsi sadece sayılmakla kalmamış hatta bütün hareketleri ince bir 
doğrulukla hesaplanmıştır. Öyle yeni bir yıldızın ortaya çıkacağını bin yıl 
önceden dakikası dakikasına söylemek mümkündür... Şimdiyse en uzaktaki 
yıldızların hangi maddelerden olduğu bile biliniyor. Mesela mikroskobu 
örnek alın, onunla bir damla suyu gözden geçirirseniz, orada bütün bir 


âlem, bir sürü canlı yaratığın yaşadığını görürsünüz. Oysa, bu da bir 
gizemdi ama bakın çözdüler işte! 


— Bunu duydum, dostum, birçok kez insanlardan duydum. Doğrusu 
büyük, güzel bir şey... Tanrı'nın emriyle insanoğluna her şey verilmiştir. 
Tanrı ona hayat verirken boş yere “Yaşa ve öğren!” dememiş. 


— Eee, bunlar genel ve bilinen şeyler. Ama siz bilim düşmanı, yobaz 
değilsinizdir herhalde? Yani bilmem ki bunu anlar mısınız?... 


— Hayır, yavrum, küçüklüğümden beri bilime karşı saygı besledim, gerçi 
kendim cahilim ama bundan şikâyetçi de değilim. Bana nasip olmadıysa 
başkasına oldu. Bunun böyle olması belki de iyidir, herkesin hakkı ne ise 
onu alır. Çünkü sevgili dostum, bilim herkese iyilik getirmez. Herkes 
kendini tutmasını, elindekiyle yetinmesini bilmez, herkes bütün dünyayı 
şaşırtmak ister. Bense elimden gelseydi, belki herkesten fazla böyle 
yapardım. Şimdiyse mademki elimden gelmiyor, hiçbir şey bilmediğim 
hâlde kendimi nasıl herkesten üstün tutarım? Sana gelince hem genç, hem 
zekisin. Mademki kaderin böyle imiş sen de oku. Her şeyi öğren, öğren ki 
karşına bir dinsiz yahut düzenbaz çıkarsa cevap vermesini bilesin, o da seni 
soru yağmuruna tutarak henüz olgunlaşmayan düşüncelerini çelmesin. 
Anlattığın adama gelince onu yakında görmüştüm. 


Nefes aldı, sonra içini çekti. Yanına gitmekle kendisine büyük bir zevk 
verdiğime şüphe yoktu. O bir şeyler anlatmak için bu tür sebepler arıyor, 
derdini birileriyle paylaşmak istiyordu. Bazı dakikalarda bana büyük, 
umulmayacak bir sevgiyle baktığını söylersem hiç yanılmış olmam, 
avucunu şefkatle elimin üstüne koyuyor, omzumu okşuyordu... Eh, bazı 
dakikalarda da yapayalnız oturuyormuş gibi beni büsbütün unutuyordu. 
Böyle anlarda sözlerine devam ettiği hâlde havaya söylediği sanılırdı 


— Dostum, diye sözlerine devam etti. Gennadiy çölünde oldukça akıllı 
birisi var. Kendisi soylulardan, rütbesi yarbay, çok da zengin. Evlenmek 
istememiş. Issız, sessiz yerleri severmiş. Tam on yıldan beri dünyadan el 
ayak çekmiş, bütün duygularına gem vurmuş. Manastırın bütün emirlerini 
ve kurallarını yerine getirmekle birlikte keşiş olmak için saçlarını kestirmek 
istemiyor. Öyle de çok kitapları var ki, bu kadarını kimsede görmedim. 
Kendisi bana sekiz bin rublelik kitabı olduğunu söylemişti. Adı, Pyotr 


Valeriyanoviç'tir. Arada sırada bana birçok şey öğretirdi, ben de onu 
dinlemekten zevk duyardım. Bir gün kendisine: “Böyle zeki bir insan 
olduğunuz, tam on yıldır manastırda yaşadığınız hâlde daha kusursuz bir 
keşiş olmak için saçınızı kestirmeyi neden kabul etmiyorsunuz?” diye 
sormuştum. Buna karşılık o da bana: “Benim zekâmdan ne diye söz 
ediyorsun yaşlı, aklıma gem vuramıyorum, onun elinde bir tutuklu gibiyim. 
Keşişliğimden ne diye konuşuyorsun, belki çoktan ölçü denen şeyi 
yitirdim? İrademe hâkim olduğumu ne biliyorsun? Bak mesela paramı 
hemen şu dakikada harcayabilirim. Rütbemi de bırakırım, nişanlarımın 
hepsini şu dakikada çıkarır, masanın üstüne koyarım ama o kadar 
uğraştığım hâlde tütün çubuğumu bir türlü bırakamıyorum! Böyle olunca 
nasıl bir keşiş adayı olabilirim, sen de benim irademe sahip olduğumu nasıl 
söyler, översin?” demişti. O zaman onun bu alçak gönüllülüğüne şaşmış 
kalmıştım. İşte geçen yaz, Petrovka bayramında yine o manastıra 
uğramıştım, Tanrı nasip etti, baktım onun hücresinde o şey, yani mikroskop 
duruyor, çok para vererek Avrupa'dan getirtmiş. “Dur ihtiyar, sana şimdi 
şaşılacak bir şey göstereceğim, çünkü şimdiye kadar ömründe böyle bir şey 
görmemişsindir. Şu gözyaşı kadar temiz bir damla suyu görüyorsun ya, eh, 
şimdi gel de bak içinde neler var. Göreceksin ki bilim adamları yakında 
Tanrı'nın bütün gizemlerini çözecekler, seninle bana bir tane 
bırakmayacaklar. “Böyle söyledi, hiç unutmam. Bense bu mikroskobu daha 
otuz beş yıl önce, Andrey Petroviç'in dayısı, beyimiz Aleksandr 
Vladimiroviç Malgasov'da görmüştüm. O öldükten sonra mülkleri de 
Andrey Petroviç'e kalmıştı. Saygıdeğer bir beydi, koskoca bir generaldi, bir 
sürü av köpeği vardı, uzun yıllar onun yanında avcılık etmiştim. İşte o 
zaman getirdiği bu mikroskobu ortaya koydurdu, sonra kadın, erkek bütün 
köy halkına mikroskoba yaklaşıp bakmalarını emretti. Yine pire, bit, iğne 
ucu, saç, bir damla suyun içindekileri göstermişlerdi. Ne kadar da eğlenceli 
olmuştu. Mikroskoba yaklaşmaktan çekiniyorlardı ama beyden de 
korkuyorlardı, çünkü pek sinirliydi. Bazıları nasıl bakılacağını bilmiyor, 
gözlerini kısıyor, bir şey de göremiyorlar bazıları korkudan bağırıyorlardı. 
Muhtar Savin Makarovsa iki eliyle gözlerini kapayarak: “Bana ne isterseniz 
yapın, gelmeyeceğim işte!” diye bar bar bağırıyordu. Oradaki bütün halk 
kahkahadan kırılmış kalmıştı. Pyort Valeryanoviç'e bu görülmemiş nesneyi 
bundan otuz beş yıl önce gördüğümü söylemedim. Çünkü baktım, 
adamcağız içten gelen bir istekle gösteriyordu. Tersine şaşırmaya, 
korktuğumu belirtmeye başladım. Bir zaman bakmamı bekledikten sonra: 


“E, peki ihtiyar, şimdi ne diyeceksin bakalım?” diye sordu. Kulağına doğru 
eğildim: “Tanrı, aydınlık olsun dedi, aydınlık oldu!” diye cevap verdim. 
Buna karşılık o da bana: “Salon karanlık olmasın?” dedi. Hem bunu öyle 
tuhaf söyledi ki! Gülmedi bile. O zaman ona bakarak şaşmıştım, o ise sanki 
kızmış gibi, sustu. 


— Sizin Pyotr Valeryanoviç'iniz manastırda aşure yiyip secdeye varsa da 
Tanrı'ya düpedüz inanmıyor, siz de tam dinsizliği tuttuğu bir sırada 
kendisine uğramışsınız, işte o kadar, dedim. Bundan başka da oldukça 
gülünç bir adammış doğrusu. Herhâlde mikroskobu daha önce belki on defa 
görmüştür, on birinci defa görünce aklını mı oynattı? Sinirden gelme bir 
çeşit duygusallık... Anlaşılan bunu da manastırda benimsemiş. 


İhtiyar, inanmış bir sesle: 


— Temiz ruhlu, zeki bir insan, hem dinsiz de değil, diye cevap verdi. 
Oldukça akıllı ama kalbi huzursuz... Bu zamanda beylerin arasından 
böyleleri pek çok çıkıyor. Bir şey daha söyleyeyim, böyle bir insan kendi 
kendini cezalandırıyor, demektir. 


Sen onların yanından geç git, onlara bulaşma, gece duasında da 
böyleleri için dua et, çünkü Tanrı'yı ancak insanlar arar. Uyumadan önce 
dua eder misin? 


— Hayır, bunu gereksiz bir âdet sayıyorum ama size şunu açıklamalıyım 
ki Pyotr Valeryanoviç'inizi ben de beğeniyorum, hiç olmazsa bir saman 
yığını değil, bir insan, biraz, ikimize de yakın, ikimize de benzeyen bir 
insan. 


İhtiyar, cevabımın ilk sözlerine dikkat etmişti. 


— Niçin dua etmiyorsun. Dua etmek iyi şeydir, insanın kalbine huzur ve 
rahat verir, uykuya yatarken, uykudan kalkınca, geceleyin uyandığın zaman 
hep dua etmelisin. Bak sana anlatayım, yazın, temmuz ayında, bayram 
gününü Bogorodskiy manastırında geçirmek için acele ediyorduk. Oraya 
yaklaştıkça bizim guruba yeni yeni birçok insan katılıyordu, en sonunda 
aşağı yukarı iki yüz kişi kadar olmuştuk. Hepimiz büyük aziz Anikiy ile 
Grigoriy'in kutsal türbelerini ziyaret edip topraklarını öpmeye acele 


ediyorduk. Geceyi orada geçirdik, dostum. Sabahleyin erkenden uyandım, 
henüz herkes uykudaydı, güneş bile ormanın arkasından çıkmamıştı. Başımı 
kaldırdım, etrafa göz gezdirdim, derin bir nefes aldım! Her tarafta 
anlatılmaz bir güzellik vardı! Her şey sessiz, hava hafif; çimenler büyüyor. 
Büyüyün Tanrı'nın çimenleri büyüyün. Kuşlar ötüyor, ötün. Tanrının 
kuşları, ötün. Bir kadının koynundaki çocuk viyakladı, Tanrı yardımcın 
olsun, küçük insan, bahtın açık olsun, büyü yavrucak, büyü! İşte hayatımda 
sanki ilk defa bütün bunlar içime dolmuştu... Başımı yine yere koydum, 
öyle de rahat bir uykuya daldım ki! Dünyada yaşamak iyi şeydir, dostum! 
Hastalığım geçseydi, baharda yine geziye çıkardım. Her şeyin bir gizem 
oluşuna gelince, bu daha iyi, çünkü insana hem korku, hem de hayranlık 
veriyor; bu korku da kalbin neşesini artırıyor: “Her şey sende Rabbim, ben 
de senin içindeyim, beni de kabul et!” Hiç yakınma, oğul! 


İçlenerek: 
— Bunun bir gizem olması daha güzel, diye ekledi. 


— “Bunun bir gizem olması daha güzel...” Bu sözleri aklımın bir 
köşesinde tutacağım. Siz, pek yanlış konuşuyorsunuz ama ben anlıyorum... 
Beni şaşırtan bir şey daha var, o da sözle anlatabildiğinizden daha çok 
bildiğiniz, daha çok anladığınızdır... 


Onun sıtma ateşiyle parlayan gözlerine, sararan yüzüne bakarak 
birdenbire: 


— Ama siz galiba sayıklıyorsunuz, dedim. 
O, sözlerimi duymuyor gibiydi. Sözüne devam ederek: 


— Biliyor musun sevgili delikanlı, dedi. Biliyor musun, ki bu dünyada 
insanın bıraktığı anının bir sınırı vardır? İnsan hatırasının sınırı yalnız yüz 
yıldır. Ölümünün yüzüncü yılında belki çocukları yahut henüz yüzünü 
görebilmiş olan torunları onu hatırlayabilirler. Ama ondan sonra hatırası 
devam etmekle birlikte bu ağızdan ağza yayılan hayali bir hatıra olur. 
Çünkü onun canlı yüzünü görmüş olanların hepsi bu dünyadan göçüp 
gitmişlerdir. O zaman mezarlıktaki mezarını ot kaplar, beyaz mezar taşı 
çatlayıp dağılır. Bütün insanlar, bütün torunları onu unuturlar, daha sonra 


adını bile hatırlayamazlar, çünkü insanların pek azının hatırında kalır. Eh, 
varsın öyle olsun! Varsın sevdiklerim beni unutsunlar, bense sizi mezarımda 
da severim. Şen seslerinizi çocuklarım, duyuyorum. Babanızın mezarını 
ziyaret etmeye geldiğiniz zaman ayak seslerinizi duyuyorum. Şimdilik 
güneşin ışığı altında yaşayın, sevinin, ben de sizin için Tanrı'ya dua eder, 
rüyanıza girerim... Bence hepsi bir; ölümümden sonra bile yine sevgim 
sürer!.. 


Konunun özü şu: Ben de onun gibi hastaydım, sıtmanın pençesinden 
kurtulmaya çalışıyordum. Onu avutacak, dertlerine bir nebze de olsa ortak 
olacak veya en azından onu yatağına yatıracaktım, sonra birdenbire elini 
yakaladım. Sayıklıyor gibiydi, üzerine eğilip kolunu sıkmaya devam ederek 
heyecanla fısıldadım: 


— Sizi gördüğüme seviniyorum. Belki de sizi çoktan beri bekliyordum. 
Onlardan hiç kimseyi sevmiyorum, çünkü onlarda güzellik yok... Ben 
onların peşinden gitmem, nereye gideceğimi bilmiyorum, ben sizinle 
giderim... 


Bereket versin ki bu sırada birdenbire annem içeri girdi, yoksa bu iş kim 
bilir nasıl bitecekti. Annemin yüzünden henüz uyandığı belliydi, telaş 
içindeydi, elinde bir şişe, bir de kaşık tutuyordu; bizi görünce bağırdı: 


— Eyvah, böyle olacağını zaten biliyordum! Kininli ilacını zamanında 
veremedim, sıtma nöbeti başlamış! Uyuyakalmışım, Makar İvanoviç, 
yavrum! 


Ayağa kalktım, odadan çıktım. Annem ne yaptıysa yaptı ona ilacını 
verdi, yatağına yatırdı. Ben de odama gelip yatağıma yattım ama büyük bir 
heyecan yaşıyordum. Bende sonsuz bir merak uyanmıştı, bütün 
düşüncelerim bu karşılaşma üzerinde toplanmıştı. O zaman bu 
karşılaşmadan ne beklediğimi bilmiyorum. Elbette, düşüncelerim birbirine 
bağlı değildi, kafamda dolaşanlar da bütün bir düşünce değil, düşünce 
kırıntılarıydı. Yüzümü duvara çevirmiş yatıyordum, tam bu sırada 
birdenbire köşede biraz önce lanet ederek beklediğim parlak kırmızı noktayı 
gördüm. Hatırlıyorum, bütün ruhum birdenbire sevinçle doldu, sanki 
kalbime yeni bir ışık girmişti. O mutlu anı hatırlıyorum, unutmak da 
istemiyorum. Bu yeni ümidin, yeni kuvvetin bir anı idi... O sırada iyileşme 


devresindeydim, öyleyse böyle coşkunluk anları, sinirli halimden ileri 
geliyordu; ama aydın ümide şimdi de inanıyorum. İşte şimdi de yazmak, 
yeniden hatırlamak istediğim buydu. Doğal olarak o zaman da Makar 
İvanoviç'le birlikte geziye çıkmayacağımı çok iyi biliyor, beni sürükleyen o 
yeni duygunun ne biçim bir şey olduğunu kesin olarak bilmiyordum ama 
sayıklama hhâlinde de olsa önemli bir sözü artık söylemiştim: “Onlarda 
güzellik yok,“ demiştim. Kendimden geçerek: “Elbette! diye 
düşünüyordum. “Bu dakikadan başlayarak ben, güzellik arıyorum, 
onlardaysa bu yok, işte bunun için onları bırakıp gideceğim.” 


Arkamda bir hışırtı oldu. Başımı çevirdim, annemdi. Bana doğru 
eğilmiş, ürkeklik sezilen bir merakla gözlerimin içine bakıyordu. Birdenbire 
elini tuttum. 


— Anne, bana niçin değerli misafirimizden söz etmediniz, diye sordum. 
Böyle söyleyeceğimi kendim de tahmin etmiyordum. Yüzündeki telaş 
birdenbire kayboldu, onun yerini bir çeşit sevinç kaplamış gibiydi. Ama 
bana hiç cevap vermedi, yalnız şunları söyledi: 


— Liza'yı, Liza'yı da unutma; sen onu unuttun. 


Bu sözleri çabuk çabuk söylemişti. Sonra kızardı, hemencecik gitmek 
istedi, çünkü duygularını ortaya dökerek gösteriş yapmaktan hiç 
hoşlanmıyordu. Bu bakımdan da tıpkı bana benziyordu, yani hem sıkılgan 
hem de dürüsttü. Üstelik de benimle Makar İvanoviç'e dair konuşmak 
istemeyeceği doğal bir şeydi; bakışlarımız birbirlerine çok şeyler 
söylüyordu. Ama kendi duygularımı ortaya sermekten hoşlanmadığım 
halde, onu elinden tutarak zorla durdurdum. Tatlı tatlı gözlerinin içine 
bakıyor, sessizce, şefkatle gülüyor, öteki elimin avucuyla da onun sevimli 
yüzünü, çukurlaşmış yanaklarını okşuyordum. O da bana doğru eğildi, 
alnını alnıma yapıştırdı. 


Sonra birdenbire doğrularak: 


— Haydi, Tanrı yardımcın olsun, dedi. Bütün yüzü mutluluk içinde 
parlıyordu. Sen bir an önce iyileşmeye bak. Bunu unutmayacağım. O çok, 
çok hasta!... Sağlık da, ölüm de bizler için... Ah, ben ne söylüyorum, böyle 
bir şeye imkân yok!... 


Gitti. Suçunu tam bir büyüklük göstererek, sonsuza kadar bağışlayan 
yasal kocasına, o başıboş Makar İvanoviç'ine karşı bütün hayatınca saygı, 
korku, ürkeklik, huşu duymuştu. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Annem çok büyük bir yanılgı içindeydi, sevgili kız kardeşimi nasıl 
unutabilirdim ki?Birbirimize biraz uzak durmamız zavallı annemi olumsuz 
duygulara yöneltmişti. Birbirimizi nasıl sevemezdik, kan birliğimiz can 
birliğimiz yok muydu?Sadece birbirimizi kıskandırıyorduk o kadar. Bu 
duruma ileride fazlasıyla değineceğim. Yine de burada olay hakkında bir iki 
söz edeceğim. 


Prensin tutuklanmasından sonra Liza'nın davranışları çok değişmişti. 
İnsanlara tepeden bakıyor, kendisini üstün görüyordu. O kadar çalımlıydı 
ki, buna katlanmanın imkânı yoktu. Evdekiler, durumu bildikleri için 
kendisine hoşgörülü davranıyor durumu anlayabiliyorlardı. Bense bu 
tavırları gördükçe kızıyor, somurtarak içime kapanıyordum. Bunun da 
sebebi hastalık yüzünden iyice bozulan ve yıpranan sinirlerimdi. Aslında 
Liza'yı çok seviyordum, o benim canımdı. Fakat içimdeki bir ses diyordu 
ki: “Bırak, önce sana o yaklaşsın. İlk adım ondan gelsin.“ Ama 
bilmiyordum ki, Liza gururlu bir kızdı, böyle bir şeyi hiçbir zaman 
yapmazdı. 


Olay şu: Prens tutuklanır tutuklanmaz her şey meydana çıkınca Liza, ilk 
iş olarak bize ve herkese karşı öyle bir tavır aldı ki başkalarının kendisini 
avutmasına yahut ona acımamıza, prensi haklı çıkarmasına bile meydan 
bırakmadı. Tersine, bir şeyi açıklamaya çalışmadan, hiç kimseyle de iddiaya 
girişmeden, sanki bahtsız yavuklusunun hareketi en büyük kahramanlıkmış 
gibi övünüyordu. Hepimize sanki her an: “İşte içinizden kimse böyle 
yapmaz, namus ve şerefiniz için hiçbiriniz kendinizi adalete teslim 
etmezsiniz, hiçbirinizde onunki gibi duygulu, temiz bir vicdan yoktur? 
Onun hareketlerine gelince, hanginizin vicdanında kötü hareketler yoktur? 
Ancak herkes bunları gizler. Bu adamsa kendi gözünde insanlığa layık 


olmadan yaşamaktansa kendisini tutuklatmayı yeğledi.” Her hareketi sanki 
bunu anlatmak istiyordu. Bilmem ama Liza'nın yerinde olsam ben de tıpkı 
böyle yapardım. İyice bilmiyorum, acaba düşünceleri de böyle miydi, yani 
içinden böyle mi düşünüyordu? Bundan şüphe ediyorum. Daha detaylıca 
düşünen aklının öteki yarısıyla herhâlde “kahramanının” hiçliğini görmesi 
gerekti. Çünkü şimdi artık bu talihsiz, hatta kendine göre cömert bir insanın 
aynı zamanda hiç değeri olmayan bir insan olduğunu anlamayan var mıdır? 
Hatta onun bu kendini beğenmişliği, bize, hepimize karşı takındığı hırçın 
tavırları, prens hakkında bizim başka türlü düşündüğümüzden hep şüphe 
etmesi, kalbinin gizli bir köşesinde talihsiz yavuklusu için başka türlü 
düşünebileceğini gösteriyor, bunu tahmin ettiriyordu. Ama hemen şunu da 
eklemeliyim ki bana göre o, biraz da olsa haklıydı. Kesin hüküm vermekte 
tereddüt etmesi bizce bağışlanabilir bir şeydi. Artık her şey çoktan geçtiği 
hâlde bütün kalbimle söylüyorum ki, böyle bir talihsizin hareketini kesin 
olarak nasıl haklı görebileceğimi şimdiye kadar kestiremedim. 


Bununla birlikte onun yüzünden evde küçük bir cehennem hayatı 
başlamıştı. Bu kadar kuvvetle seven Liza'nın pek çok acı çekmesi gerekti. 
Kişiliğinin gereği sessizce işkenceye ve zorluklara katlanmayı yeğledi. 
Huyu bana benziyordu, yani boyun eğmeyen, gururlu bir insandı. Ben de 
sürekli, hem o zaman, hem de şimdi prenste sağlam bir kişilik olmadığı 
hâlde, ilk sözünü duyar duymaz, hemen o anda kendisine boyun eğdiği için 
sevdiğine inanmışımdır. Böyle şeyler önceden hiçbir hesap yapılmadan 
insanın kalbinde kendiliğinden oluveriyor; ama böyle bir aşk, yani 
kuvvetlinin zayıfı sevmesi, bazen denk kişilikli insanların sevgisinden çok 
daha kuvvetli, acı verici olur. Çünkü zayıf dostunun bütün sorumluluğunu 
üzerine alırsın. Hiç değilse ben bunu böyle biliyorum. Bizimkilerin hepsi ta 
başlangıçta kendisine en şefkatli ilgilerini göstererek etrafını sardılar, bunda 
da en çok ileri giden annem olmuştu. Ama o yumuşamadı, gösterilen ilgiye 
cevap vermedi, hiçbir yardım istemiyormuş gibi hareket etti. Daha önceleri 
annemle konuşuyordu ama gün geçtikçe daha az konuşmaya başladı, 
hareketleri daha kesin, hatta daha sertti. Önceleri Versilov'un görüşünü 
alıyordu, bir zaman sonra ise Vasin'e danışmaya başlamıştı, bunu da 
sonraları büyük bir şaşkınlıkla öğrendim... Vasin'e her gün gidiyordu. 
Mahkemelere, prensin üstlerine, avukatlara, başsavcıya baş vuruyordu; 
sonunda hemen bütün gün eve girmemeye başladı. Her gün, günde iki defa 
cezaevinin soylular kısmında yatan prensi ziyaret ediyordu ama bu 


görüşmeler, sonraları gördüğüme göre, Liza için çok zor ve acı hâle 
gelmeye başlamıştı. Sevişen iki insanın işlerini üçüncü bir kimsenin 
bilmesine imkân var mıdır? Yalnız prensin onu her an var gücüyle 
aşağıladığını o biliyorum. Hem de ne ile? Arkası kesilmeyen 
kıskançlıklarıyla! Şaşılacak şey doğrusu. Neyse bundan daha sonra 
konuşuruz; ancak buraya şu düşüncemi de ekleyeyim: Kimin kime daha çok 
eziyet ettiğini kestirmek de pek zor. Aramızdayken kahramanıyla övünen 
Liza, kesin olarak şüphelendiğime göre, onunla baş başa kaldığı zaman 
belki de prense karşı büsbütün başka türlü hareket ediyordu, çünkü buna 
dair elimde bazı bilgiler var ama bunu da daha sonra konuşuruz. 


Böylece duygulara, benim Liza'ya olan ilgime gelince, dışarı vurulan 
her şey sadece iki taraflı yapmacıklıktan, kıskançlıktan doğan bir yalandan 
başka bir şey değildi. Oysa birbirimizi o zamankinden daha çok hiçbir 
zaman sevmemiştik. Şunu da ekleyeyim ki Liza, Makar İvanoviç'i bize ilk 
geldiği gün şaşkın şaşkın, merakla süzdükten sonra, nedense ona kaışı 
hemen hemen ilgisiz, hatta tepeden bakan bir tavır takınmaya başlamıştı. 
Sanki bilinçli olarak ona hiç aldırış etmiyordu. 


Bundan önceki bölümde dediğim gibi kendi kendime “susmak” için söz 
verdikten sonra, doğal olarak sözümü hayalimde tutmayı düşünüyordum. 
Ah, Versilov ile ondan yahut ona yazdığı mektubun: “Belge yakılmadı, 
duruyor, ortaya çıkacaktır” diye söz ettiği o en önemli satırından söz 
açmaktansa Zooloji yahut Roma imparatorları üzerinde konuşmayı 
yeğlerdim. Nöbetim geçip kendime geldikten sonra hemen o satırları 
düşünmeye başlamıştım. Ne yazık ki pratik hayatın ilk adımlarında, hatta 
hemen hemen bu adımları daha atmadan böyle önceden verilen kararları 
yerine getirmenin ne kadar güç, imkânsız bir şey olduğunu anlamıştım. 
Makar İvanoviç'le tanışmamın hemen ertesi günü hiç beklemediğim bir 
durumla karşılaşarak korkunç derecede heyecanlandım. 


H 


Dorya Onisimovna'nın, kızı Olya'nın ölümünden sonra beni ilk 
ziyaretiydi. Bu beklemediğim ziyaret beni oldukça heyecanlandırmıştı. 
Daha sonra öğrendiğime göre hastalığımın yoğun döneminde iki kez 


yanıma uğramış, benimle çok ilgilenmişti. Bunu bana annem söylemişti. 
Darya Onisimovna annemin gözünde “iyi kalpli bir kadın”dı. Bu kadın 
gerçekten beni görmeye mi yoksa başka bir amaçla mı geliyordu? Bunu bir 
türlü çözemiyordum. Annem hem bana çorbamı yedirmeye hem de yeni 
gelişmelerle beni bilgilendirmeye çalışıyordu. Bense bu bilgilerin ve 
gelişmelerin hiçbirisiyle ilgilenmez görünüyor, Darya Onisimovna ile ilgili 
bir şey sormamaya çalışıyordum. 


Saat on bire yaklaşıyordu; ben karyoladan kalkıp masanın önündeki 
koltuğa geçmeye hazırlanırken, o içeri girdi. Yataktan bilinçli olarak 
çıkmadım. Annem, yukarıda bir şeyle uğraşıyordu, Darya Onisimovna'nın 
geldiğini bildiği hâlde aşağı inmedi, bu yüzden onunla birden baş başa 
kaldık. Karşıma geçip duvara dayalı duran sandalyeye oturdu, bir tek söz 
söylemeden gülümsüyordu. Ben susmayı daha uygun buldum. Aslında onun 
gelişinden fazla memnun olmamış, dahası sinirlenmiştim. Ona başımla bile 
selam vermedim. Gözlerimi gözlerinin içine dikmiş bakıyordum; o da 
dosdoğru gözlerini gözlerime dikmişti. 


Daha fazla dayanamayarak: 


— Prens gittikten sonra evde yapayalnız kalmanız, herhâlde canınızı 
sıkıyordur, diye sordum. 


— Hayır efendim, ben artık o evde değilim. Şimdi Anna Andreyevna'nın 
önerisiyle onların çocuğuna bakıyorum. 


— Kimin çocuğuna? 

Başını çevirip kapıya baktıktan sonra gizem kokan bir fısıltıyla: 

— Andrey Petroviç'in, dedi. 

— İyi ama orada Tatyana Pavlovna... 

— Tatyana Pavlovna da, Anna Andreyevna da, Lizaveta Makarovna da 
var. Anneniz de, hepsi efendim, hepsi. Hepsi ilgileniyorlar. Tatyana 


Pavlovna ile Anna Andreyevna şimdi birbirlerine karşı büyük bir dostluk 
besliyorlar. 


Yeni bir haber... Konuşurken pek canlanmıştı. Ona tiksinerek 
bakıyordum. 


— Son defa bana geldiğinizden beri oldukça canlanmışsınız. 
— Evet, doğru. 

— Şişmanlamışsınız da galiba? 

Tuhaf tuhaf yüzüme baktı. 

— Onları çok sevdim, çok. 

— Kimden söz ediyorsunuz? 


— Anna Andreyevna'dan canım. Kendisini çok sevdim, öyle soylu, öyle 
zeki bir kız ki... 


— Bak sen. Eee, şimdi nasıl? 

— Pek sakinler, pek sakinler. 

— O, zaten hep sakindi. 

— Hep, efendim. 

Sabrım tükenerek: 

— Eğer dedikodu yapmak için geldinizse biliniz ki, diye bağırdım. Ben 
hiçbir şeye karışmıyorum, hepsini bırakmaya karar verdim, her şeyi, 
hepsini, bana göre hepsi bir, ben gideceğim!... 

Sustum, çünkü aklım başıma geldi. Ona yeni gayelerimi anlatmak 
onuruma dokunmuştu. O ise beni hiç şaşkınlık, heyecan göstermeden 
dinledi ortalığa yine derin bir sessizlik çöktü. Derken birdenbire ayağa 
kalktı, kapıya yaklaştı, bitişik odaya baktı, orada kimse bulunmadığına, 


yalnız olduğumuza inandıktan sonra sakin sakin geri dönüp eski yerine 
oturdu. 


— Bunu iyi akıl etmişsiniz, diyerek birdenbire güldüm. 


Üstüme doğru biraz eğildi, sanki bana gelmekteki başlıca gayesi 
buymuş gibi, sesini alçaltarak sordu: 


— Yine memurların evindeki odanızda mı oturacaksınız? 


— Odamda mı? Bilmem. Belki de başka bir yere taşınırım... Ne bileyim 
ben? 


— Ev sahipleriniz sizi dört gözle bekliyorlar; o memur da, karısı da pek 
sabırsızlanıyorlar. Andrey Petroviç, mutlaka gelir diye onlara garanti 
vermiş. 


— Peki ama bundan size ne? 


— Anna Andreyevna da öğrenmek istedi; eski yerinizde kalacağınızı 
öğrenince çok sevindiler. 


— Benim mutlaka o evde kalacağımı ne biliyor? 


“Hem onun neyine gerek?” diye ekleyecektim ama gururum yüzünden 
sormaktan vazgeçtim. 


— Hem Bay Lambert de bunu kendilerine söyleyerek, onaylamışlar. 
— Ne-e-e? 


— Bay Lambert, efendim, Andrey Petroviç'e de kalacağınızı söyleyerek 
garanti vermişler Anna Andreyevna'yı da inandırmışlar. 


Korkunç derecede şaşırmıştım, oda sanki fırıl fırıl dönmeye başladı 
gözlerimde. İnanamıyordum, demek Lambert'le Versilov tanışmışlar, iş bir 
hayli ilerlemiş. Demek ki, Anna Andreyevna'ya kadar sokulabilmiş. 
Bedenim korkunç bir ateşle sarsılıyordu. Ruhum tam bir gurur dalgasının 
esiriydi. Ama sesimi çıkarmayıp susmayı yeğledim. O an içimden şöyle 
dedim: “Eğer işi öğrenmek için bir tek şey konuşacak olursan yine 
kabuğundan çıkar dünya ile kaynaşırsın. Bu da onunla ilgini kesememen ve 
mahvolman anlamına gelir.” Birden kalbimde bir öç alma kıvılcımı parladı. 


Bundan sonra mümkün olduğu kadar susacaktım. Darya Onisimovna 
karşımda hâlâ duruyor, beni süzüyordu. 


Bütün bilincimi kaybetmiş gibi birdenbire: 
— Prens Nikolay İvanoviç nasıl, diye sordum. 


Aslında, konuyu değiştirmek için bunu sormuştum ama ne yazık ki 
böyle sormakla asıl konuya değinmiş oluyor, böylelikle de, tıpkı bir deli 
gibi, daha biraz önce içim titreyerek ilgimi kesmek istediğim o dünyaya 
yeniden dönmüş oluyordum. 


— Onlar Tsarskoye Selo'dalar, efendim. Biraz rahatsızlık geçirdiler. 
Şehirdeyken de ateşli hastalıklar başlamıştı; herkes de kendilerine hava 
değişikliği için Tsarskoye Selo”daki evlerine gitmelerini önerdi. 


Cevap vermedim. 


— Anna Andreyevna ile generalin hanımı her üç günde bir kendilerini 
ziyaret ediyorlar, beraberce gidip geliyorlar. Sustum. 


— İkisi de öyle dost oldular ki! Anna Andreyevna da Katerina 
Nikolayevna için öyle iyi sözler söylüyor ki. 


Hep susuyordum. 


— Katerina Nikolayevna ise yine sosyete hayatına “daldı”, başarı üstüne 
başarı kazanıyor, yıldız gibi parlıyordu. Söylediklerine göre herkes, hatta 
saraydakiler bile ona aşıkmış... Byoring ile bütün ilgilerini kestiler, düğün 
de olmayacak artık; bunu herkes söylüyor... Son defaki olaydan sonra 
böyle olmuş. 


Yani Versilov'un gönderdiği mektuptan sonra. Bütün bedenim titredi 
ama ses çıkarmadım. 


— Anna Andreyevna Prens Sergey Petroviç? e öyle acıyor, öyle acıyor 
ki... Katerina Nikolayevna da acıyor... Temize çıkacağını ötekinin, 
Stebelkow'un cezalandırılacağını söylüyor... 


Ona suratımı buruşturarak baktım. Yerinden kalktı, sonra birdenbire 
bana doğru eğildi: 


— Anna Andreyevna ayrıca sağlık durumunuzu öğrenmemi emretti, diye 
fısıldadı. Sokağa çıkmaya başlar başlamaz kendisine uğramanızı çok rica 
etti. Hoşça kalın. Sağlıkla kalın, ben de öylece söylerim... 


Çıktı gitti. Yatağımın içinde oturdum, alnımda soğuk ter damlaları 
belirmişti ama korkmuyordum. Lambertle onun çevirdiği dolaplar 
hakkında aklımın bir türlü ermediği kötü haberler, hastalığım sırasında, 
sonra iyileşme devresinin ilk günlerinde belki de bilinçsiz bir korku ile 
onunla karşılaştığım © geceyi hatırladığım zamanki kadar korku 
vermemişti. Tersine Darya Onisimovna gider gitmez yatağımın içinde 
geçirdiğim o ilk kararsız dakikalarda Lambert üzerinde durmadım bile. 
Ama beni her şeyden çok ilgilendiren onun hakkındaki haberlerdi, 
Byoring”le arasının açılması, sosyetede mutlu oluşu, başarıları, “parlaması” 
bütün bunlar beni ilgilendiriyordu. Darya Onisimovna'nın “yıldız gibi 
parlıyorlar” dediğini hâlâ işitiyor gibiydim. Birdenbire içimdeki kuvvetin 
beni bu çıkmazdan alıkoymasına imkân olmadığını anladım. İşte ben de 
Darya Onisimovna'nın güzel öykülerinden sonra dişimi sıkmış, susmuş onu 
etraflıca sorguya çekmemiştim! O hayata kavuşmak isteği, onların hayatı 
bütün ruhumu sarmıştı... Bunun dışında içimde tatlı bir istek daha vardı, bu 
istek bana hem mutluluk hem de acı veriyordu. Düşüncelerime gelince, 
kafamda fini fini dönüyorlardı ama dönmelerine engel olmuyordum. “Uzun 
uzadıya kafa yoracak ne var?” diye düşünüyordum. Kesik kesik, “Ama, 
Lambert'in geldiğini annem bile söylemedi.” diyordum. Versilov susmasını 
söylemiştir herhâlde... “Ölsem yine Versilov'a Lambert hakkında bir şey 
sormam!” Aklıma sürekli Versilov geliyordu. “Versilov ile Lambert... 
Onlarda ne yeni haberler vardı! Yaşa Versilov! Alman'ı, Byoring/'i o 
mektupla korkuttu. Katerina Nikolayevna'ya çamur attı, la ca-lomnie... ile 
en reste toujours gueigue chose, saraylı Alman da bir skandaldan korktu, 
ha-ha-ha... İşte ona iyi bir ders” “Lambert... Sakın Lambert ona da 
sokulmuş olmasın? Olmaz şey mi? Neden onunla da ilişkiye girmesin?” 


Burada bütün bu anlamsız, saçma şeyleri düşünmekten vazgeçtim, ne 
yapacağımı bilmeyerek başımı yastıkların arasına gömdüm. “Hayır, böyle 
bir şey olmayacak!” diyerek birden kararımı verdim, yataktan kalktım, 


terliklerimi, hırkamı giydim, doğruca Makar İvanoviç'in odasına yollandım, 
sanki bütün niyetlerimin akıntısı, kurtuluşum, tutunabileceğim gemi çapası 
oradaydı. 


Gerçekten de belki o zaman ruhumun bütün kuvvetiyle duymuştum; 
başka türlü olsaydı, ne diye kendimi tutamadan birdenbire yerimden fırlayıp 
böyle bir ruh hâli içinde kendimi Makar İvanoviç'in odasına atacaktım? 


HI 


Makar İvanoviç'in kapısını açınca büyük bir şaşkınlık yaşadım: 
Annemle doktor oradaydı. İhtiyarla yalnız görüşeceğimi umuyordum, 
annemin ve doktorun burada ne işi vardı? Henüz şaşkınlığımı atamamıştım 
ki, kız kardeşimle Versilov da içeri damladı. Herkesin Makar İvanoviç'in 
odasında toplanmasının sebebi neydi böyle? Şaşkınlığımı üzerimden 
çabucak attım, hiç bozuntuya vermeden Makar İvanoviç'e yaklaştım: 


— Sağlık durumunuzu öğrenmeye gelmiştim, dedim. 


— Teşekkür ederim üzgünüm, seni bekliyordum, geleceğini biliyordum! 
Geceleyin seni düşündüm. 


Şefkatle gözlerimin içine bakıyordu, ben de onun beni herkesten daha 
çok sevdiğini anlamıştım. Ama hemen o anda, elimde olmadan - yüzü 
neşesini kaybetmemekle birlikte- hastalığın bir gecede ne de olsa bazı 
ilerlemeler kaydetmiş olduğunu düşündüm. Biz gelmeden önce doktor 
kendisini iyice muayene etmişti. Sonradan öğrendiğime göre bu doktor, 
hastasıyla büyük bir dikkatle ilgileniyor, onda türlü hastalıkların 
olabileceğini tahmin ediyordu. Makar İvanoviç, ilk bakışta anladığım gibi, 
doktora en yakın dostluk bağlarıyla bağlanmıştı. Bunu daha o zaman 
beğenmedim; ama ben de o dakikada oldukça kötü bir durumdaydım. 


Versilov: 


— E, Aleksandır Semionoviç, sevgili hastamız bugün nasıl, diye sordu. 


O kadar sarsılmış olmasaydım, dün akşam düşündüğüm gibi, 
Versilov'un bu ihtiyara karşı takındığı tavırları incelemek, benim için 
oldukça ilginç bir şey olacaktı. Beni en çok şaşırtan, Versilov'un yüzündeki 
o çok yumuşak, hoşa giden ifadeydi. Bu ifadede tam bir içtenlik göze 
çarpıyordu. Galiba daha önce bir yerde, Versilov biraz olsun saflık 
gösterdiği zaman yüzünün şaşılacak kadar güzelleştiğini söylemiştim. 


Doktor cevap verdi: 
— Baksanıza, hep kavga edip duruyoruz. 


— Makar İvanoviç'le mi? İnanmam, onunla kavga etmek imkânsız bir 
şeydir. 


— İyi ama söz dinlemiyor, geceleri uyumuyor. Makar İvanoviç güldü: 


— Ama vazgeç artık, Aleksandır Semionoviç, kavga ettiğin yeter. E, 
azizim Andrey Petroviç, bizim hanım kıza ne yaptılar? Bak, sabahtan beri 
telaşlanıp duruyor, diyerek annemi gösterdi. 


Annem gerçekten de büyük bir telaşla: 


— Ah, Andrey Petroviç, diye bağırdı, Tanrı aşkına çabuk anlat, üzme, 
zavallıyı niçin mahküm ettiler? 


Annem haykırdı: 
— Eyvah! 


— Sibirya'ya sürmüyorlar canım, kendine gel, sadece on beş ruble ceza 
verdiler; komedi oldu! 


Oturdu, doktor da oturdu. Tatyana Pavlovna'dan konuşuyorlardı. 
Benimse bu işe dair hiçbir bilgim yoktu. Makar İvanoviç'in sol tarafında 
oturuyordum. Liza da benim karşıma, sağ tarafa geçti; anlaşılan bugün onun 
başka bir kederi vardı, bunu söylemek için de anneme gelmişti. Yüzünün 
ifadesinde huzursuzluk, sinirlilik okunuyordu. O sırada bilmem nasıl, oldu, 
bakıştık, ben de birdenbire içimden düşündüm: “İkimiz de kepaze olduk, 


yaklaşmak için benim ilk adımı atmam gerek.” Ona karşı kalbim birdenbire 
yumuşadı. Versilov bu sırada sabahleyin geçen macerayı anlatmaya başladı. 


Olay şu: O sabah Tatyana Pavlovna'nın sulh mahkemesinde aşçısı ile 
mahkemesi varmış. Aslında pek saçma bir şey; daha önce de söz ettiğim 
gibi huysuz Fin kadını bazen kızar, hanımının sorularına hiç cevap 
vermeden haftalarca susardı. Onun bütün huysuzluklarına katlanan, bir daha 
dönmemek üzere kovmayı da bir türlü göze alamayan Tatyana Pavlovna'nın 
ona olan düşkünlüğünü de söylemiştim. Yaşlı kızlarla hanımların bütün bu 
psikolojik kaprisleri bence, dikkate değil, nefrete layıktır. Bu meseleden 
burada söz etmekten amacım, sadece bu aşçı kadının hikâyemin ilerisinde 
oldukça önemli, hem de uğursuz bir rol oynaması olacaktır. İşte birkaç 
günden beri kendisine hiçbir cevap vermeyen Finli kadınının bu hareketiyle 
sonunda çileden çıkan Tatyana Pavlovna, eskiden hiç yapmadığı bir şeyi bu 
sefer yapmış kadına bir tokat atmış. Fin kadını bu defa da hiç ses 
çıkarmamış ama daha o gün evin arka tarafında bir köşede oturan, her çeşit 
iş peşinde koşan, pek doğal olarak da ekmek parasını çıkarmak için 
mahkemelerde buna benzer davalar açtıran emekli deniz gedikli çavuşu 
Osetrov ile ilişki kurmuş. En sonunda Tatyana Pavlovna'yı sulh 
mahkemesine çağırmışlar, Versilov'a da her nedense bu davada tanık olmak 
düşmüş. 


Versilov bütün bunları pek neşeli bir tarzda, alaylı alaylı anlattı, öyle ki 
annem bile güldü. Kendisi Tatyana Pavlovna'yı, gedikli çavuşu, aşçı kadını 
temsil etti. Aşçı kadın davaya başlanırken cezanın para olarak verilmesini 
istemiş: “Hanımımı hapse atarlarsa ben kime yemek pişiririm?” demiş. 
Tatyana Pavlovna yargıcın sorularına büyük bir gururla cevap vermiş, 
kendini haklı göstermeye bile çalışmamış, tam tersi, sözlerini şöyle bitirmiş: 
“Dövdüm, gerekirse yine de döverim.” Bu yüzden, mahkemede saygısızca 
konuştuğu için, hemen üç ruble ceza kesmişler. Sırık boylu, zayıf bir genç 
olan deniz gediklisi, aşçı kadını savunmak için uzun bir nutuk atmaya 
kalkışmışsa da iyice şaşırarak mahkeme salonundakilerin hepsini 
güldürmüş. davaya çabucak bakılmış, mahkeme, Tatyana Pavlovna'yı 
davacı Marya'ya on beş ruble vermeye mahküm etmiş. O da işi 
uzatmayarak hemen oracıkta çantasını çıkarıp paraları saymaya başlamış. 
Tam bu sırada gedikli çavuş da yaklaşmış, parasını almak için elini uzatmış 
ama Tatyana Pavlovna onun elini vurur gibi yana itmiş, sonra yine 


Marya'ya dönmüş. “Aman hanımcığım, acelesi ne? Hesabıma yazın, olur 
biter. Buna gelince, parasını ben kendim veririm!” diyen aşçı kadın yargıcı 
bile kahkahaya boğmuş. Tatyana Pavlovna, Marya'nın en sonunda 
konuşmaya başladığını görünce, korkunç derecede sevinmiş, gedikliyi 
göstererek: “Bu sırığı da nereden buldun, Marya, diye sormuş. Marya 
kumazca: “A, gerçekten de sırıkmış, hanımım!” diye cevap vermiş. 
Köfteler nohutlu mu olsun demiştiniz, demin duyamadım, burada acele 
ediyordum da?” “Hayır, yanında lahana olacak Marya, hem Tanrı aşkına 
dikkat et, dünkü gibi yapma.”, “Yo, bugün ayrıca gayret ederim hanımım, 
öpeyim elinizi” Bunun arkasından barıştığını göstermek için hanımının elini 
öpmüş. Kısacası salondakilerin hepsini güldürmüş. 


Hem bu haberden hem de Andrey Petroviç'in hikâyesinden pek 
memnun kalan annem: 


— Hele bakın, ne tuhaf kadınmış, diyerek başını salladı ama bu sırada 
yan gözle telaşlı telaşlı Liza”ya bakıyordu. 


Makar İvanoviç: 


— Küçüklüğünden beri sağlam bir kişiliğe sahip kızdı, diyerek 
gülümsedi. 


— Hırçın, avare, dedi. 


— Anlayamadım!.. Sağlam bir kişiliğin sahibi ben miyim? Bana mı 
hırçın dediniz, diyerek içeri Tatyana Pavlovna girdi. Gözlerine ve 
hareketlerine bakınca işlerinin ve hayatının yolunda olduğu anlaşılıyordu. 
Aleksandır Seminoviç senden böyle saçma sözleri hiç beklemezdim. Beni 
küçüklüğümden beri tanıyor, görüyorsun, hiç boşta gördün mü beni? Bir 
yılı aşkın süreden beri safra kesesi tedavisi görüyorum. Gördüğün gibi hâlâ 
iyileşmedim. Kimseyi iyileştiremediğini de herkes biliyor, bu seni 
utandırmıyor mu? Artık benimle bu kadar alay edemezsin. Siz Andrey 
Petroviç, benim için mahkemeye kadar geldiniz, çok teşekkür ederim. 
Makar'cığım sen nasılsın peki? Zaten seni çok merak ediyordum, bunu boş 
ver -bana dostça bakıp sırtımı okşadı... Onu ilk kez bu kadar neşeli 
görüyordum. 


Doktora birden: 
— E, nasıl, diye sordu. Endişe içinde kaşlarını çattı. 


— Ne olacak, yatağa yatmak istemiyor işte. Böyle oturmakla yalnız 
kendisini yoruyor. 


Makar İvanoviç, çocuk gibi yalvaran bir sesle mırıldandı: 
— Ben sadece insanlarla birlikte biraz oturayım, dedim. 
Tatyana Pavlovna: 


— Bunu severiz biz, çok severiz; çevremizde birileri toplandığı zaman 
gevezelik etmekten hoşlanırız, biliyorum Makar'cığım, dedi. 


İhtiyar, doktora bakarak gülümsedi: 


— Ne de aceleci şeysin yahu, sözden de anlamıyorsun. İzin ver de 
söyleyeyim, yatmasına yatacağım dostum, kabul ama bizce bunun anlamı 
şudur: “Yatacak olursan, belki bir daha ayağa kalkamazsın.“ İşte dostum, 
kafama saplanan düşünce bu! 


— Hah, ben de zaten bunun böyle olduğunu biliyordum, halk safsatası, 
“yatmasına yatarım ama kim bilir, belki de bir daha kalkamam.” İşte halkın 
sık sık korktuğu da budur, bu yüzden hastaneye yatmaktansa hastalığı 
ayakta geçirmeye çalışırlar. Size gelince Makar İvanoviç, özgürlüğün uzun 
yıllarıdır özlemini çekiyorsunuz. Bütün hastalığınız bunda gizlenir. Bir 
yerde uzun zaman oturmaya alışmamışsınız, siz bir çeşit gezginsiniz, değil 
mi? Eh, halkımız serseriliği tutku hâline getirmiştir. Bunu çok defa gördüm. 
Halkımızın çoğu serseridir. 


Tatyana Pavlovna: 
— Senin düşüncene göre Makar serseri, öyle mi, diye sordu. 


— Hayır, ben o anlamda söylemedim; bu sözü genel anlamda ele aldım. 
Eh, diyelim ki dindar, Tanrı'ya inanan bir serseri ama yine de serseridir. En 


iyi, en saygıdeğer anlamda da olsa yine serseridir... Tıbbi bakımdan 
söylüyorum. 


Birden doktora: 


— Bana inanın ki, serseri bu yaşlı değil, asıl sizinle biziz, burada 
bulunanların hepsi; ona gelince, ondan çok şeyler öğrenmemiz gerekir. 
Çünkü onun hayatta kesin olarak inandığı bir şey var, sizinle bizim, 
hepimizinse kesin hiçbir şeyimiz yok... Hoş, siz bunu anlamazsınız ya, 
dedim. 


Galiba bunları oldukça sert söylemiştim ama zaten bunun için 
gelmiştim. Daha doğrusu hâlâ ne diye oturup durduğumu bilmiyordum, 
aklım başımda değildi sanki... 


Tatyana Pavlovna şüpheli şüpheli yüzüme bakarak: 


— Sana ne oluyor, dedi. Makar İvanoviç, onu nasıl buldun, diyerek beni 
gösterdi. 


İhtiyar, ciddi bir tavırla: 


— Tanrı onu korusun, pek keskin, dedi. Ama “keskin”? sözüne hepsi 
güldüler. Dişlerimi sıkıp kendimi tuttum; hepsinden çok da doktor 
gülüyordu. En kötüsü de o zaman onların önceden anlaşmış olduklarını 
bilmiyordum. Versilov, doktor, Tatyana Pavlovna, daha üç gün önce 
annemin, sandığımdan daha çok hasta olan Makar İvanoviç'in sağlık 
durumu hakkında kötü tahminler yürütmesine, endişeye düşmesine elden 
geldiği kadar meydan bırakmamaya karar vermişlermiş. İşte bunun için 
hepsi şakalaşıyor, gülmeye çalışıyorlardı. Ancak doktor budalaydı, pek 
doğal olarak da şaka etmesini bilmiyordu. Bu yüzden de olanlar oldu. 
Onların böyle bir anlaşma yaptıklarından haberim olsaydı, bu iş böyle 
olmayacaktı. Liza'nın da bir şeyden haberi yokmuş. 


Oturmuş, kulak kabartmış dinliyordum; onlar hem konuşuyor, hem de 
gülüşüyorlardı. Benimse kafamda Darya Onisimovna ile getirdiği haberler 
dolaşıyordu, onu kafamdan bir türlü kovamıyordum. Oturuşu, gözlerimin 
içine bakışı, parmaklarının ucuna basarak ayağa kalkışı, öteki odayı gözden 


geçirmesi bir türlü gözümün önünden gitmiyordu. En sonunda odadakilerin 
hepsi birden gülüştüler, Tatyana Pavlovna bilmem hangi sebepten ötürü, 
doktora ansızın dinsiz demişti: “E, siz bütün doktorlar zaten dinsizsiniz!...“ 


Doktor darıldığını, hak aradığını belirten budalaca, yapmacıklı bir 
tavırla: 


— Makar İvanoviç, diye bağırdı. Ben dinsiz miyim, değil miyim? 
İhtiyar, ağırbaşlılıkla: 


— Sen mi? Hayır, sen dinsiz değilsin, diyerek onun yüzüne baktı. Hayır, 
Tanrıya şükür, dedi, başını salladı. Sen neşeli bir insansın. 


Doktor alaylı bir sesle sordu: 

— Neşeli olan bir insan dinsiz değil midir? Versilov, ciddi bir tavırla 
— Bu da kendine göre bir düşünce, dedi. 

Elimde olmadan bu “ülkü'ye şaşarak: 


— Kuvvetli bir düşünce, diye bağırdım. Doktor da meraklı gözlerle 
bakıyordu. 


Makar İvanoviç hafifçe yere doğru eğilerek: 


— Şu bilgin dediğiniz insanlardan, şu profesörlerden önceleri öyle 
korkuyordum ki, diyerek söze girdi. Onların yanında lâf söylemekten, en 
çok bir dinsizle karşılaşmaktan korkuyordum. Benim ruhum bir tane, diye 
düşünüyordum. Onu mahvedecek olursam, başkasını nereden arayıp 
bulurum? Ama sonra cesaretlendim: “Ne olur sanki...” dedim. “Onlar Tanrı 
değil ya, yine bizim gibi insan” Hem insanda büyük bir merak da 
uyandırıyorlardı. Ben de: “Dur bakayım, dinsizlik neymiş bir öğreneyim?” 
dedim. “Ancak dostum, daha sonra bu merak da geçti.” 


Şimdi susmuştu. Dudaklarından, gülümsemesinden ve mimiklerinden 
anlıyordum ki, bu suskunluk geçiciydi. İlk fırsatta konuşacaktı. Bazı iyi 
niyetli, temiz insanlar vardır ki, herkese güvenirler, alaya alınacaklar, 


makaraya bağlanacakları akıllarına bile gelmez. Bu insanlar aynı zamanda 
yarınları da düşünemezler, önlerine her çıkana kalplerindeki en değerli 
sırları döküverirler. Fakat Makar İvanoviç, sanki böyle bir kalıbın 
dışındaydı. Sanki başka bir niyet taşıyor, gerçek amacını çok iyi 
perdeleyebiliyordu. Bu adam çok kurnaz birine benziyordu. Bütün bu 
olaylar ve konuşmalar anlaşılan bir hafta öncesinin devamı idi. Fakat ne 
yazık ki, bir gün önce beni kızdıran bu kez de hâlâ üzüldüğüm bir çılgınlığa 
iten yine o uğursuz söz ağzından çıkıvermişti. 


İhtiyar, dalgın dalgın: 


— Tanrı'ya inanmayan dinsiz insanlardan şimdi daha çok korkuyorum 
dostum, diye sözüne devam etti. Aleksandır Semionoviç, şimdiye kadar bir 
tane bile dinsiz insanla karşılaşmadım. Hep telaşlı insanlar gördüm. Bence 
en uygun söz budur, onu daha iyi anlatabilmek için. Bu insanların nasıl bir 
yaratık olduğunu anlamak çok zordur. İçlerinde her çeşit insanı bulmak 
mümkündür. Sıradan halktan başla, en bilginine kadar git, bunları kolayca 
bulursun. Ortak yönleri demin dediğim gibi hep telaşlı olmaları. Bunlar 
kitap okuyor, sonra da ileri geri konuşuyor, görüşlerini topluma yutturmaya 
çalışıyorlar. Fakat şaşkın ördek gibiler, hiçbir konuyu çözebilecek beceride 
değiller. Bazısı öyle yayılmıştır ki kendisini bile göremez olmuştur. Kimisi 
taştan daha sert bir hale gelmiştir, kafasındaysa bin bir hayal dolaşmaktadır. 
Kimisi de hem duygusuz, hem de alçaktır, yeter ki doyasıya alay etsin. 
Kimisi kitapların içinden sadece çiçeklerini seçmiştir. Bir şey daha 
söyleyeyim: Onlar daha çok can sıkıntısı duyarlar! Küçük bir insan yokluk 
içindedir, ekmeği yoktur, çocuklarını barındıracak bir yer bulamaz, sert 
samanın üstünde yatar ama kalbi neşeyle doludur, hafiftir, günah da işler, 
kabalık da eder ama kalbinde yine hafiflik vardır. Büyük adam ise tıka basa 
yer, içer, altın babasıdır, kalbindeyse hep aynı can sıkıntısı durur... Kimisi 
bütün bilimleri öğrenmiştir ama can sıkıntısından kurtulamaz. Benim 
düşünceme göre insanın aklı çoğaldıkça, can sıkıntısı da artar. Şunu ele 
alalım, dünya kurulalı insanları okutuyorlar ama iyi ne öğretebildiler. 
Dünyanın en güzel, en neşeli, bütün sevinçlerle dolu bor yer olduğunu mu? 
Bir daha tekrar edeyim: İnsanlarda ruh güzelliği yok, olmasını da 
istemiyorlar, hepsi mahvolmuşlar, ancak herkes kendi mahvoluşuyla 
övünüyor, biricik gerçeğe başvurmayı da akıl etmiyorlar. Tanrı'sız 
yaşamaksa işkenceden başka bir şey değildir. Sonuç, medenileştikçe 


medeniyete lanet ederiz, kendimiz de bunun farkında olmayız. Ama ne çare, 
baş eğmeyen insan olamaz; böyle bir insan, herhangi bir insan dünyada 
yaşayamaz. Tanrı'ya inanmaz, ağaçtan, altından yahut başka uydurma bir 
Buda'ya tapmaya başlar. Buda'ya tapanların hepsi dindar insanlardır, dinsiz 
değillerdir, onları böylece kabul etmek bizim için en doğru iştir. E, Tanrıyı 
tanımayan da vardır, olmaz olur mu hiç? Gerçekten dinsizler var, ancak 
onlar berikilerden çok daha korkunçtur. Çünkü dillerinden Tanrı adını 
düşürmezler. Birçok defa onlardan konuşulduğunu duydum ama 
kendileriyle hiç karşılaşmadım. Var dostum, böyleleri de var, hem öyle 
sanıyorum ki olmaları da bizim için olmazsa olmaz bir olgu. 


Versilov da onayladı: 
— Var, Makar İvanoviç, böyleleri de var, hem olmaları da gerekli. 


Bilmem neden, birden kendimi tutamadım, ateşli ateşli benim de 
ağzımdan aynı sözler çıkıverdi: 


— Mutlaka vardır, hem “olmaları da bizim için olmazsa olmaz bir 
şeydir!” 


Beni çeken şey, Versilovw'un davranışlarıydı. “Olmazsa olmaz” sözünde 
gizlendiğini sandığım düşünce beni büyülemişti. Bu konuşma benim için 
hiç beklenmedik bir şeydi. İşte o dakikada birdenbire yine hiç beklenmedik 
bir şey oldu. 


IWV 


Hava bulutsuz ve parlaktı. Makar İvanoviç'in odasındaki stor perdeler 
doktorun emri doğrultusunda kaldırılmıştı. Önceleri, güneşi görmeyen yaşlı 
prens sıkılıyor diye bu yola başvurmuştu. Güneş ışığı tam Makar 
İvanoviç'in yüzüne vurana kadar odada oturmuştuk. Prens ilk başlarda 
sohbetin koyuluğundan buna dikkat etmemişti ama zamanla parlak ışık 
gözüne zarar vermeye başlamıştı. Prens sinirli hareketler yapmaya, 
gerginleşmeye başlayınca annem telaşlı bir şekilde pencereye bakmıştı. Bu 
durum ancak pencereye bir şey asmakla engellenebilecekti, fakat 
konuşmayı bölmemek için prensin oturduğu iskemleyi kenara çekmeye 


kalkıştı. Hem sadece üç parmak, bilemediniz bir karış kadar çekmek 
yeterdi. Annem eğilip birkaç defa iskemleyi çekmiş ama kenara alamamıştı; 
iskemle, üzerinde oturan Makar İvanoviçle birlikte yerinden 
kımıldamıyordu. Onun gayret ettiğini hisseden Makar İvanoviç, konuşma 
arasında, elinde olmadan, birkaç defa kalkmak istediyse de ayakları 
kendisini dinlemiyordu. Annem ise hâlâ çekmeye çabalıyordu. En sonunda 
bütün bunlar Liza'yı kötü hâlde kızdırdı. Parlayıp sönen sinirli birkaç 
bakışını hatırlıyorum, önceleri bunu neye yoracağımı bilmiyordum, çünkü 
aklım konuşmadaydı. İşte bu sırada birdenbire onun Makar İvanoviç'e 
âdeta bağırdığı duyuldu: 


— Hiç olmazsa biraz kalksanıza canım, annemin ne kadar zorluk 
çektiğini görmüyor musunuz? 


İhtiyar birden ona baktı; hemen anladı, o anda biraz kalkmak istediyse 
de iyice kalkamadı. İki parmak kadar kalktı, sonra yine iskemlenin üzerine 
düştü. 


Liza'ya, şikâyet dolu bir sesle: 


— Kalkamıyorum yavrum, dedi. Bu sırada da uysal uysal onun yüzüne 
bakıyordu. 


— Koca bir kitabı dolduracak kadar konuşmasını biliyorsunuz da 
kımıldamak için kuvvet mi bulamıyorsunuz? 


Tatyana Pavlovna: 
— Liza, diye bağıracak oldu. 


Makar İvanoviç yine büyük bir kuvvet harcadı, fakat olmuyordu. Liza 
yine: 


— Kol değneğinizi alın, yanınızda duruyor, değneğin yardımıyla 
kalkarsınız, diye kesip attı. 


Prens: 


— Ha, gerçekten de dedi, hemen kol değneğini yakaladı. 


— Kendisini biraz kaldırmalı, işte o kadar, diyerek ayağa kalktı; doktor 
ona doğru yürüdü, Tatyana Pavlovna da ayağa kalktı ama onlar daha Makar 
İvanoviç'e yaklaşmadan o, var kuvvetiyle kol değneğine dayanarak birden 
ayağa kalktı, olduğu yerde durarak sevinçle çevresine bakınmaya başladı. 


Hemen gurur dolu bir sesle: 


— İşte ayağa da kalktım, diyerek neşeli neşeli gülümsedi. Hay Tanrı 
senden razı olsun yavrum, bana akıl öğrettin, bense ayaklarımı, artık hiç işe 
yaramıyor sanmıştım... 


Ama ayakta pek fazla duramadı, daha sözünü bitirmemişti ki 
vücudunun bütün ağırlığıyla dayandığı kol değneği, bilmem nasıl oldu, 
halının üstünden kaydı. Güçsüz ayakları kendisini tutamadığı için, bütün 
ağırlığıyla yere yuvarlandı. Hatırlıyorum, onun bu düşüşünü görmek 
korkunç bir şeydi. Hepsi “aman,” diye bağırıştılar, onu ayağa kaldırmaya 
koştular ama çok şükür bir yeri incinmemişti; sadece bütün ağırlığıyla, iki 
diziyle gümleyerek yere çarpmıştı. Bu sırada da sağ elini ileri uzatarak 
vücudunun yere çarpmasını önledi. Kaldırıp karyolaya oturttular, yüzü kireç 
gibi bembeyaz kesilmişti ama korkudan değil, sarsıntıdan. Makar İvanoviç 
ayrıca kalp hastasıydı da. Annemse korkudan kendini kaybedecek dereceye 
gelmişti. Bu sırada Makar İvanoviç, solgun bir yüz, tir tir titreyen bir 
vücutla, hâlâ titreyerek kendine gelemeden Liza'ya döndü, hafif, hemen 
hemen şefkatli bir sesle: 


— Hayır yavrum, anlaşılan artık ayaklarım gerçekten de tutmuyor, dedi. 


O zaman bende bıraktığı izlenimi sözle anlatamam. Şaşılacak bir şey ki, 
zavallı prens durumdan hiç yakınmıyordu. Tersine, ta başından sonuna 
kadar Liza'nın sözlerinden hiçbir rahatsızlık duymadığı o apaçık 
anlaşılıyordu. Onun bağırmasını da haklı bir şey olarak kabul etmişti. Yani 
suçlu olduğu için kendisini “haşlamaya” hakları vardı. Bütün bunlar Liza'yı 
çok şaşırtmıştı, ihtiyar yere yuvarlanırken o da herkes gibi ayağa fırlamıştı. 
Ölü gibi sararmış, ayakta duruyordu. Doğal olarak kendisini suçluyordu, 
çünkü bütün bunlara kendisi yol açmıştı. Ama ihtiyarın sözlerini duyunca 
utancından, pişmanlığından kıpkırmızı kesildi. 


Tatyana Pavlovna ansızın: 


— Yeter, diye konuya girdi. Bunlar hep konuşma yüzünden böyle oluyor! 
Herkes yerine otursun! Bir doktor, çevresindekileri kendisi gevezeliğe 
sürüklerse işte böyle olur! 


Hastanın yanında uğraşıp duran Aleksandır Semionoviç: 
— Doğru, dedi. Suçlu benim, Tatyana Pavlovna. Onun dinlenmesi gerek! 


Ama Tatyana Pavlovna onu dinlemiyordu, yarım dakika kadar Liza'nın 
gözlerinin içine bakarak inceledi. 


Birden: 
— Liza, buraya gel, dedi. Hemen ihtiyar budalayı öp... 


Liza da onu öptü, niçin öptüğünü bilmiyorum ama mutlaka böyle 
yapması gerektiğini anlıyordum. Az daha ben bile Tatyana Pavlona'nın 
boynuna sarılıp öpecektim. Evet, Liza'yı sitemlerle ezmemeliydi, hiç 
şüphesiz içinde doğmaya başlayan yeni güzel duyguyu sevinçle karşılamak, 
kutlamak gerekti. Ama bütün bu duyguların yerine birdenbire ayağa 
kalktım, sert bir sesle, örse vurur gibi: 


— Makar İvanoviç, siz yine güzellik sözünü kullandınız, dedim. Geçen 
günler de dün de bu söz bana hep acı verdi... Evet, diyebilirim ki bundan 
bütün ömrümce acı çektim, ancak daha önce niçin çektiğimi kendim de 
bilmiyordum. Sözlerin böyle doğru ve yerinde oluşunu hem uğursuz hem de 
bir mucize olarak kabul ediyorum... Bunu da sizin önünüzde herkese 
söylüyorum... 


Ama beni hemen durdurdular. Tekrar ediyorum, onların annemle Makar 
İvanoviç'i üzmemek için daha önce anlaşmış olduklarından haberim yoktu. 
Bana gelince, eskiden yaptıklarım göz önünde tutulacak olursa, buna benzer 
rezaletler çıkarabilecek yaratılışta olduğumu biliyorlardı. 


Tatyana Pavlovna büsbütün kızarak: 


— Susturun, susturun şunu, diye bağırdı. Annem titremeye başladı. 
Makar Ivanoviç de herkesin korku içinde olduğunu görerek korktu. 


Versilov sertçe: 
— Yeter Arkadiy, diye bağırdı. Sesimi daha çok yükselterek bağırdım: 


— Benim içinse baylar, benim için hepinizi bu meme çocuğunun yanında 
görmek çirkin bir şey. Burada yalnız annem bir azizdirama oda... 


Doktor ısrarla: 
— Onu korkutacaksınız, dedi. 


— Bütün dünyaya düşman olan biri varsa o da benim, diye mırıldandım - 
yahut buna benzer bir şeyler söyledim... Ama bir daha başımı çevirip 
meydan okuyarak Versilow'a baktım. 


Versilov yine: 


— Arkadiy, diye bağırdı. Tıpkı böyle bir sahne daha önce bir gün burada 
aramızda geçmişti! Yalvarırım, şimdi kendini tut! 


Bunları öyle kuvvetli, öyle duygulu bir sesle söylemişti ki sözle 
anlatmama imkân yok. Yüzünün ifadesinde içli, sonsuz, tam bir keder 
belirmişti. En çok garibime giden de suçlu gibi görünmesiydi, sanki ben 
yargıçtım, o da suçlu. Bütün bunlar beni büsbütün coşturdu. 


Ona: 


— Evet, diye bağırdım. Versilov'u gömdüğüm kalbimden koparıp attığım 
zaman aramızda tıpkı böyle bir sahne geçmişti... Ondan sonra ölümün 
arkasından yeniden dirilme geldi, şimdiyse... Şimdi, artık bir daha 
dirilmemek üzere!... Ama... Ama siz hepiniz burada benim neler 
yapabileceğimi göreceksiniz, hatta göstereceğim şeyi benden beklemezsiniz 
bile! 


Bunları söyler söylemez odama doğru atıldım. Versilov peşimden 
koşmuştu... 


V 


Hastalığım nüksetmişti; dehşetli bir sıtma nöbeti geldi, geceleyin de 
sayıklamaya başladım. İş sadece sayıklama ile bitmiyordu: sayısız rüyalar 
gördüm, bunlar birbiri ardından geliyordu. Ne başı ne de sonu vardı, 
bunlardan bir rüyayı, yahut doğrusu rüya parçasını bütün ömrümce 
hatırımda tuttum. Açıklamada bulunmadan söylüyorum, bu bir mucizeydi, 
anlatmadan da geçemeyeceğim. 


Birden kendimi, kalbimde büyük, gururlu bir duyguyla geniş, yüksek 
tavanlı bir odada buldum ama burası Tatyana Pavlovna'nın evi değildi. 
Odayı pek iyi hatırlıyorum; buna önceden değiniyordum. Yalnız olmakla 
birlikte, beni telaşa düşüren, üzen bir duygu, büsbütün yalnız olmadığımı, 
beni bekleyenler olduğunu, benden bir şey istediklerini anlatıyordu. 
Kapının arkasında bir yerde insanlar oturmuş, yapacağım şeyi bekliyorlar. 
Katlanılamayacak kadar ağır bir duygu!... “Ah, yalnız olsaydım!” diye 
düşünüyorum. Tam bu sırada birden o içeri giriyor. Ürkek bakıyor, çok 
korktuğu belli. Gözlerimin içine derin derin bakıyor. Benim elimde belge. 
Beni büyülemek için gülümsüyor, bana yaltaklanıyor; ona acıyorum ama 
aynı zamanda tiksinti de duymaya başlıyorum. Birden elleriyle yüzünü 
kapatıyor, anlatılması çok zor bir küçümsemeyle “belgeyi” masanın üstüne 
atıyorum. “Yalvarmayın, alın, sizden hiçbir şey de istemiyorum!” diyorum. 
Gördüğüm bütün aşağılamaların öcünü, karşımdakini küçümseyerek 
alıyorum! Sonsuz, bir gurur duygusunun etkisi altında boğulur gibi 
oluyorum, odadan çıkıyorum. Ama kapıdan çıkınca karanlıkta Lambert 
kolumdan yakalıyor! Elimden çekerek gitmeme engel oluyor, var 
kuvvetiyle de: “Aptal, aptal” diye fısıldıyor. “O, Vasilyev adasında soylu 
kızlar için pansiyon açmak zorunda. Yine orada bir yerde, merdivenin 
yanında Anna Andreyevna'nın ince sesi duyuluyor: 


— Arkadiy Makaroviç, güzellik arıyor. 


Ama bu sözlerinde övme değil de dayanılmaz bir alay seziyorum. 
Lambertle birlikte odaya dönüyoruz. Ama Lambert'i görünce oo, 
kahkahalarla gülmeye başlıyor. Bendeki ilk izlenim, anlatılmaz bir korku. 
Öyle bir korku ki onun etkisiyle birden duraklıyor, yanına yaklaşmak 
istemiyorum. Ona bakıyorum, gözlerime inanamıyorum; sanki birdenbire 
yüzündeki maskeyi çıkarmış, karşımda duruyor. Yüz çizgileri yine aynı olsa 
da her küçük çizgi sonsuz bir küstahlıkla dolarak değişmiş. Lambert: “Ödül 


|” 


isteriz hanımefendi, ödül!” diye bağırıyor. Bunun üzerine ikisi de katıla 
katıla gülmeye başlıyorlar, kalbim duracak gibi oluyor. “Ah, bir tek 
bakışıyla kalbimi erdemle dolduran o kadın, bu utanmaz kadın mıydı?” diye 
düşünüyorum. 


Lambert: 


— Bak, yüksek sosyeteden olan bu gururlu insanlar, para için neler 
yapabilir, diye bağırıyor. Ama utanmaz kadın bu sözlerden bile sıkılmıyor; 
zaten onu kahkahalarla güldüren şey de benim böyle korkmuş olmamdı. 
Ah, o ödülümü vermeye hazır, bunu görüyorum... Ama bana ne oluyor? 
Artık ne acıma, ne tiksinme duymuyorum; hiçbir zaman titremediğim gibi 
tuhaf tuhaf titriyorum... Yeni, anlatamayacağım bir duygu bütün benliğimi 
kaplıyor, böyle bir şeyi hiçbir zaman tatmamıştım, bu bütün dünyaya bedel 
bir duyguydu, sonsuz bir kuvveti vardı... Ah, şimdi artık oradan çıkıp 
gitmek elimde değildi! Ah, bunun böyle ayıp bir şey olması ne kadar 
hoşuma gidiyordu! Ellerini yakalıyorum, elinin sıcaklığı, beni korkunç 
şekilde sarsıyor, onun küstah, al renkli, gülmekten titreyen, beni çağıran 
dudaklarına dudaklarımı yapıştırıyorum. 


Ah, yok olsun bu kötü hatıra! Kahrolasıca rüya! Yemin ederim ki bu 
iğrenç rüyadan önce aklımdan bu kepaze düşünceye benzer bir şey 
geçmemişti. Cebime diktirdiğim “belgeyi” sakladığım, bazen garip bir 
gülümsemeyle cebimi yokladığım hâlde buna benzer irade dışında bir hayal 
bile kurmamıştım. Peki, öyle ise bunların hepsi hazırlanmış bir hâlde 
nereden gelmişti? Bunun böyle olmasına sebep, örümcek ruhlu olmamdı! 
Demek ki bunlar çoktan doğmuştu, benim aşağılık kalbimde yatıyordu. Ben 
bunu arzu ediyordum ama kalbim henüz açığa vurmaktan utanıyordu. Akıl 
da buna benzer bir şeyi bilerek anlatmaya cesaret gösteremiyordu. 
Uykudaysa ruh her şeyi olduğu gibi resmetmiş, kalbimde olanların hepsini 
tam bir doğrulukla, tam görüntüsü ile ortaya koymuş, olayları önceden 
bildirmişti. Sabahleyin Makar İvanoviç'in yanından koşarak çıkarken 
onlara göstermek istediğim şey bu muydu? Ama yeter, zamanı gelinceye 
kadar bundan hiç konuşmayacağım! Gördüğüm bir rüya, hayatımın en garip 
maceralarından biridir. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Olayın üzerinden üç gün geçmişti. Kendime gelmiş, ayağa kalkmıştım. 
Kendimi oldukça iyi hissediyordum. Yakında iyice iyileşecektim. Şimdi 
okurlarım böyle küçük ayrıntılara girmemden memnun olmayabilirler. 
Fakat bu küçük gibi görünen ayrıntılar benim hayatımda önemli bir kesit 
oluşturdu, onun için bunları anlatmadan geçemeyeceğim: O günlerde 
sevinçli ve sakindim. Bu tip durumlar benim hayatımda çok ender görülen 
bir durumdu. Psikolojimin o anki durumunu şimdi anlatmıyorum, eğer 
psikolojimi anlatsam, kimse inanmazdı. En iyisi her şeyi olaylar anlatsın. 
Burada bir şey hatırlatacağım: Okuyucu “örümcek ruhlu” sözünü 
unutmasın, aklında tutsun. Çünkü böyle bir durum bütün dünyadan “ruh 
güzelliği” uğruna bir şeyler kapmak isteyen bir insanda yaşanıyordu. Ben, 
“ruh güzelliği” denilen iksiri sonsuza kadar arayacaktım. Ama bunun hangi 
isteklerle birleştiğini bir Tanrı bilecek, bir de ben bileceğim. Bu benimle 
mezara kadar gidecek. Bir insan en yüksek bir “ülkü'yü en büyük bir 
alçaklıkla beraber taşıyamaz. Ama bazıları taşıyordu. Ruslardaki bu durum 
kendilerini ilerletecek olan geniş mizaçlılık mıdır, yoksa basbayağı bir 
alçaklık mı? İşte çözülmesi güç bir sorun! 


Neyse bunu bırakalım, öyle yahut böyle, ne olursa olsun ruhumun 
dinginlik devresi başlamıştı. Elden geldiği kadar çabuk harekete geçebilmek 
için ne yapıp edip iyi olmaya, bunun için de sağlığıma önem vererek 
doktoru dinlemeye karar verdim. Beni heyecanlandıracak projeleri, niyetleri 
de büyük bir akıllılık ederek evden çıkacağım, yani büsbütün iyileşeceğim 
güne bıraktım. Çok yakında heyecanlı kararlar vereceğimi hissettiğim hâlde 
bütün uysal izlenimlerin, sakin zevklerin, acı verecek kadar tatlı, telaşlı kalp 
çarpıntıları ile kaynaşmasını bir türlü anlayamıyorum ama bütün bunları 
yine “geniş mizaçlılığa” yüklüyorum. Eskiden, daha pek yakında 
duyduğum huzursuzluktan artık eser bile kalmamıştı, zamanı gelinceye 
kadar her şeyi bırakmıştım, daha pek yakında olduğu gibi geleceği 
düşünerek korkumdan titremiyordum, tıpkı gelirine, kuvvetine güvenen bir 
zengin gibiydim. Beni bekleyen kadere karşı gittikçe artan bir gurur, 
meydan okuma isteği duyuyordum. Bu da öyle sanıyorum ki gerçekten 
iyileşmeye başladığımdan, iç hayat için gerekli kuvvetlerin hızla geri 
dönmesinden ileri geliyordu. İşte, gerçekten iyileşmeye başladıktan sonra 
gelen o son birkaç günü, şimdi tam bir zevkle hatırlıyorum. 


Ah, onların hepsi hareketimi bağışlamışlardı, bağışlayanlar da yüzlerine 
karşı çirkin ruhlu dediğim insanlardı! İnsanların bu hâlini severim, buna da 
kalbin zekâsı diyorum. En azından bu düşünce beni o anda bir dereceye 
kadar çekiyordu. Mesela Versilov ile en sıkı fıkı iki dost gibi konuşuyorduk 
ama bu da bir dereceye kadar böyleydi. Kendimizde azıcık duygusallık fark 
ettik mi, sanki bir şeyden utanıyormuşuz gibi, hemen kendimizi tutuyorduk. 
Bazen öyle olaylar vardır ki yenenin yenilenden utanmamasına imkân 
yoktur, bu da sadece karşınızdakine üstün geldiğiniz için böyle olur. Burada 
da üstün gelen galiba bendim, ben de utanıyordum. 


O sabah, yani hastalığım tekrar ortaya çıktıktan sonra, yataktan 
kalktığımda Versilov odama geldi, o gün onların annemle Makar İvanoviç 
için anlaşma yapmış olduklarını ilk defa ondan öğrendim. Bu arada yaşlı 
prens, kendisini sağlık bakımından iyi hissettiği hâlde doktorun hiçbir 
sorumluluk kabul etmediğini de söyledi. Ben de ona bundan böyle daha 
dikkatli hareket edeceğime bütün kalbimle söz verdim. Versilov bütün 
bunları anlatırken ilk defa onun da bu ihtiyarla büyük bir içtenlikle, ondan 
hiç beklemediğim bir şekilde ilgilendiğini, bunu da yalnız annem için 
yapmadığını, bilmem neden ona, kendisi için de ayrı bir değeri olan bir 
yaratığa bakar gibi baktığını gördüm. Durum beni o anda meraklandırdı, 
âdeta şaşırttı. Şunu bütün içtenliğimle söylüyorum ki, Versilov olmasaydı, 
birçok şey gözümden kaçabilirdi. Ben kalbimde en sağlam, seçme hatıralar 
bırakan bu ihtiyarı tanıyamadan yaşayıp giderdim. 


Versilov benim Makar İvanoviç'e karşı takınacağım tavırdan 
korkuyordu, yani ne zekâma ne de hareket tarzıma güvenebiliyordu. Ama 
benim de bazen görüşü, düşünüşü büsbütün başka olan bir insana karşı nasıl 
hareket etmek gerektiğini anladığımı, kısacası gerektiği zaman hem uysal 
hem geniş mizaçlı olabildiğimi görerek pek memnun kaldı. Şunu da 
söyleyeyim ki, halktan olan bu insanda başka duygular, düşünceler 
bakımından benim için yepyeni, o zamana kadar bilinmeyen, daha önce 
anladığım şeylerden çok daha açık, avutucu bir şey bulmuştum. Bununla 
birlikte bazen onun tam bir sakinlikle, sarsılmaz bir imanla hurafelere ve 
boş şeylere inandığını görerek çileden çıkmamaya da imkân yoktu. Ama 
burada suç, yalnız onun cahil olmasındaydı; ruhu ise oldukça olgun bir 
seviyedeydi. Öyle ki ben, o zamana kadar insanlarda bundan daha iyi hiçbir 
şey görmemiştim. 


H 


Daha önce de söylediğim gibi, ondaki temiz kalplilik ve içtenlik beni 
derinden etkiliyor, kendisine bağlıyordu. Kendini beğenmiş birisi değildi. 
Sanki şeytan onun yanına hiç uğramamış, günah denilen şeyle tanışmamıştı. 
Neşeli, kendisiyle barışık bir yapıya sahip olduğundan, kendini hemen 
sevdirebiliyordu. “Neşe” sözcüğü onun için her şeydi, dilinden hiç eksik 
olmazdı. Gerçi bazen hastalık derecesine varan bir coşkunluğa sahip olsa da 
bu durum onun hastalığından kaynaklanıyordu. Sıtma nöbetleri onu çok 
etkilemişti, bunun sonucunda da ölçüsüz davranışlar sergiliyordu. Bu 
adamda zıtlıklar sanki iç içeydi. Saflıkla kurnazlık bu adamda cirit atıyor, 
neyi ne zaman sergileyeceği belli olmuyordu. Kurnazlık kavramı onda daha 
çok tartışmalarda kendini belli ediyordu. Tartışmak onun bir numaralı 
tutkusuydu, Rusya'daki gezintilerini, yaşadıklarını, duyduklarını anlatırdı. 
Oldukça da duygusal, her şeyden etkilenen bu adam dramalara, içli olaylara 
gereğinden çok önem verirdi. Konuşmayı çok sevdiğinden kendisi benim 
gözümde gevezeydi. Bana Rusya'da yaptığı gezileri, en eski aziz 
öykülerini, duyduğu bütün efsaneleri anlatmıştı. Bu efsaneleri daha önce hiç 
duymamıştım ama şunu biliyordum: Bu efsane ve öyküler halkın 
dilindeydi, o da bunları allayıp pullayarak, kendinden de birçok yalanlar 
katarak anlatmaktan çok büyük zevk alıyordu. Öyle şeyler anlatıyordu ki, 
bunları aklım almıyordu. Fakat anlatımı, Rusçayı kullanması, coşkunluğu, 
konularına hâkimiyet çok iyiydi. Anlattıklarının birçoğu bugün hâlâ 
belleğimdedir. Mesela “Marya Yevipetskaya”nın hayatı o günkü gibi 
capcanlı beynimde duruyor. Onun ne hayatına, ne de benzerlerine dair o 
zamana kadar bir şey bilmiyordum. 


İnanın bana, dinlerken gözyaşı dökmemeye imkân yoktu. Hem de bu, 
içlenmeden değil de bir tuhaf hayranlıktan ileri geliyordu. Bunda Aziz 
Marya'nın dolaştığı aslanlarla dolu, kumlarla kaplı kızgın çölün sıcaklığı, 
sözle anlatılmaz bir şey duyuluyordu. Ama bu nokta üzerinde daha fazla 
konuşmak istemem, hem zaten yetkim de yok. 


İçlilikten başka, zamanımızın oldukça iddialı konuları üzerinde bazen 
pek orijinal olan kendi görünüşünü ileri sürmesi de çok hoşuma gidiyordu. 
Mesela bir gün askerliği biten bir Rus'un hikâyesini anlatmıştı, bu olay 
yakın bir zamanlarda hemen hemen gözü önünde geçmişti. Bu Rus 


delikanlısı hizmetini bitirerek memleketine, köylü hemşehrilerinin yanına 
dönmüş ama köylülerle bir arada yaşamak hoşuna gitmemiş, eh, köylüler de 
ondan hoşlanmamışlar. Yolunu şaşırmış adamcağız, işi ayyaşlığa dökmüş, 
bir yerde yolunu kesip birini soymuş, elde sağlam bir ipucu olmamakla 
birlikte eri yakalamışlar, yargılamaya başlamışlar. Mahkemede avukat, artık 
onu büsbütün temize çıkarmak üzereymiş. Fakat ipucu bulunamıyormuş 
ama er dinlemiş, dinlemiş, derken birdenbire ayağa kalkmış, avukatın 
sözünü kesmiş, “Hayır, sen bu sözlerden vazgeç” diyerek her şeyi ortaya 
dökmüş, “Her şeyi en ufak ayrıntısına kadar anlatmış”, bütün suçu üzerine 
almış, ağlayarak pişman olduğunu söylemiş. Mahkeme üyeleri gitmişler, 
kapıyı kilitleyip yargılamaya başlamışlar, sonra çıkmışlar. Hayır, er 
suçsuzdur” demişler. Oradakilerin hepsi bağırmışlar, sevinmişler, er ise 
olduğu yerde duruyor, yerinden kımıldamıyormuş. Sanki taş kesilmiş, bir 
şey anlamıyormuş; başkanın kendisini serbest bırakırken verdiği öğütten de 
bir şey anlamamış. Er yine serbest dolaşmaya başlamış, bu işe bir türlü akıl 
erdiremiyormuş. Kederlenmeye başlamış, düşüncelere dalmış, ne yiyor, ne 
içiyormuş. İnsanlarla konuşmuyormuş, beşinci gün ise tutmuş kendisini 
asmış. Makar İvanoviç, “İşte böyle insan, ruhunda günah olursa 
yaşayamaz!” diye sözlerini bitirdi. Bu öykü benim için anlamsız bir şeydi, 
hem şimdi bütün gazetelerde her gün karşılaşılan olaylardan... Ama onda 
hoşuma giden eda idi, daha çok da bazı sözler büsbütün yeni bir anlam 
taşıyordu. Mesela er köye dönünce köylülerin onu beğenmediklerini 
söylerken Makar İvanoviç şöyle demişti: “Eh, elbette er demek, ahlakı 
bozulmuş köylü demektir.” Sonra hemen hemen davayı kazanmak üzere 
olan avukattan söz ederken de şöyle demişti: “Eh, avukata gelince, avukat 
demek kira ile tutulmuş vicdan demektir.“ Bu iki sözü hiçbir zorluk 
çekmeden, üzerinde uğraşmadan, kendisi de farkında olmadan 
söyleyivermişti. Oysa bu iki sözün içinde bu iki şeyden büsbütün ayrı bir 
düşüncenin anlattığı şey gizleniyordu. Hem gerçi bütün halkın görüşü 
değilse bile yine de Makar İvanoviç'in kendi görüşüydü, hiçbir yerden 
kopya edilmemiş bir görüştü! Bazı konular üzerinde halkın bu çeşit 
görüşleri, bazen eşsiz olmaları bakımından bir harikadır. 


Aynı meseleyi incelemeye devam ederken: 


— Makar İvanoviç, kendini öldürmenin günah olup olmadığı hakkında 
düşünceniz nedir, diye sordum. 


— Kendi kendini öldürmek, insanların işledikleri günahların en 
büyüğüdür, diye cevap vererek içini çekti. Ama burada da yargıç yine 
Tanrı'dır, çünkü her şeyi, her şeyin sınırını, her şeyin ölçüsünü ancak o bilir. 
Bizse böyle bir günahkâr için mutlaka dua etmeliyiz. Böyle bir 
günahkârdan konuşulduğunu duyunca, o günahkâr için, her gece ona 
acıyarak dua et ve öyle yat. İstersen sadece Tanrı'nın adını anarak bir nefes 
üfle, onu hiç tanımıyorsan bile gene dua et, çünkü o zaman senin duan daha 
çok değerlenir. 


— Ama o artık mahküm olmuşsa benim duam ona yardım eder mi? 


— Sen nereden biliyorsun? Birçokları, ah birçokları inanmıyorlar. 
Böylece cahil insanların kulaklarını tıkıyorlar; sen de dinleme, çünkü onlar 
nereye gittiklerini kendileri de bilmiyorlar. Yaşayan bir insanın bir mahküm 
insan için ettiği dua mutlaka Tanrı'ya ulaşır. Kendisi için dua edecek 
kimsesi olmayanın hâli nasıldır? Bunun için dua ettikten sonra uykuya 
dalarken: “Ey, ulu Tanrı, kendileri için dua edecek kimseleri olmayanların 
da günahlarını bağışla” diye dua et. Böyle bir dua hem daha değerli hem 
daha hoştur. Henüz hayatta olan günahkârlar için de: “Tanrım, onların 
kaderlerini sen değiştir, tövbe etmeyenleri kurtar” diye dua et. Bu da iyi bir 
duadır. 


Kendisine, “Bundan sonra dua edeceğim...” diye söz verdim. Böyle bir 
söz vermekle ona büyük bir zevk vereceğimi hissediyordum. Hem 
gerçekten yüzünde sevinç duyguları parladı; ama şunu da hemen belirteyim 
ki bu gibi durumlarda bana karşı hiçbir zaman büyüklük taslamıyordu, yani 
bir yaşlı insanın bir delikanlıya karşı takındığı tavır gibi tavrı yoktu. Tersine 
sık sık beni dinlemekten hoşlanıyordu, hatta karşısındaki bir “vyonoş” olsa 
da, ki bunu yüksek anlamıyla söylüyordu -vyonoş değil de yunoşa demek 
gerektiğini biliyordu. “yunoşa: genç, çocuk anlamında...- Aynı zamanda bu 
“vyonoş'un okumuşluk bakımından kendisinden çok üstün olduğunu da 
anlıyordu. Mesela sık sık çöl hayatı üzerinde konuşmaktan zevk duyuyordu, 
hatta “çölü” “geziden” çok üstün tutuyordu. Ben de ona hemen karşı 
çıkıyordum, dünyadan uzaklaşan bu insanların bencil olduklarını, insanlığa 
yarar getirecekleri yerde, sadece kendilerini kurtarmak gibi bencil bir “ülkü” 
uğruna böyle hareket ettiklerini ileri sürüyordum. Önce sözlerimi anlamadı, 
hatta sanırım ki hiç anlamadı; ama çölün sıkı bir savunucusu ve taraftarı idi. 


“Önceleri, yani çölde yerleşince, kendine acırsın, eh, ondan sonra her gün 
daha çok sevinirsin, daha sonra da Tanrı'ya yaklaşırsın.” Burada onun 
önünde bir bilginin, doktorun yahut genellikle insanlık dostunun göreceği 
yararlı hizmetleri sayıp döktüm, böylelikle onu hayran bıraktım. Çünkü 
kendisi de ateşli ateşli konuşmaya başladı; her an sözlerimi onaylıyordu: 
“Öyle dostum, öyle. Tanrı seni korusun, çok iyi düşünüyorsun.“ Ama ben 
sözümü bitirir bitirmez gene de benimle aynı noktada kalmadı: “Öyle 
olmasına öyle” diyerek içini çekti. Ama nefislerine hâkim olacak, 
kendilerini eğlencelere kaptırmayacak kaç kişi vardır? Para Tanrı değilse de 
yine yarı Tanrı sayılır, büyük bir kandırma aracıdır. Ayrıca, kadın denilen 
yaratık, yine burada şüphe, kıskançlık vardır. Böyle olunca da büyük işi 
unutur, küçük şeylerle uğraşmaya başlarlar. Ama çölde böyle midir ya? 
Çölde bir insan kendisini her kahramanlığa hazırlar. “Dostum! Bu dünyada 
Zaten ne var?“ diye büyük bir heyecanla bağırdı. “Yalnız hayalden başka ne 
var?” Al, bir avuç kum al, taşın üstüne ek; taşın üstüne ektiğin kum sararır, 
ürün verirse bu dünyadaki hayallerin de gerçekleşir. İşte bizler buna böyle 
deriz. Mesih'in yanında öyle mi ya? Git, malını mülkünü dağıt, kendin de 
herkese hizmet et. Böyle yaparsan eskisinden yüzlerce defa daha zengin 
olursun; çünkü yalnız yiyecek, değerli giyecekler, gurur, kıskançlık 
bakımından değil, yüzlerce defa artan sevgi bakımından da mutlu olursun. 
Artık küçük bir zenginliğe, yüz binlerce milyona değil bütün dünyaya sahip 
olursun! Şimdi doymak bilmeden topluyor, deli gibi çarçur ediyoruz. O 
zamansa ne yetim ne dilenci olmayacak, çünkü hepsi benimdir, hepsi bana 
akrabadır, hepsini kendi tarafıma çekmiş, hepsini tek tek satın almış 
sayılırım! Şimdi en zengin, en tanınmış bir insanın geçen günlerini 
hesaplarken umursamazlık gösterdiği sık sık görülür. Nasıl bir eğlence 
bulacağını kendisi de bilmez; o zamansa günlerin, saatlerin sanki binlerce 
defa artar, çünkü bir dakikanı bile kaybetmek istemezsin, her dakikanın 
geçişini kalbin neşelenerek duyarsın. O zaman felsefeyi de yalnız 
kitaplardan öğrenmezsin. Tanrı'nın kendisiyle yüz yüze gelmiş olursun; 
yeryüzü de tıpkı bir güneş gibi parlar, üzüntü de acı da kalmaz, her yer 
cennet olur... 


Bütün bu coşkun tavırlar, galiba Versilov'un pek hoşuna gidiyordu. Bu 
sefer odada o da vardı. 


Ben de gereğinden fazla coşup heyecanlanarak: 


— Makar İvanoviç, diye birden sözünü kestim. Öyleyse siz komünizmi, 
tam anlamı ile komünizmi ortaya koyuyorsunuz! 


Komünizm felsefesi hakkında kesin olarak hiçbir şey bilmediği için 
hemen oracıkta bu konu üzerinde bildiğim her şeyi kendisine anlatmaya 
başladım. Şunu açıkça söyleyeyim ki ben de pek az bir şey biliyordum, hem 
bildiklerim de karışıktı. Hoş şimdi de bu konuda pek bilgili değilim; ama 
bildiklerimi, hiçbir şeye bakmadan ateşli ateşli anlattım. İhtiyarın üzerinde 
bıraktığım o büyük etkiyi hâlâ büyük bir zevkle hatırlıyorum. Daha doğrusu 
bu, etkiden de öte sarsıcı bir şeydi. Bu sıraday Makar İvanoviç, tarihle ilgili 
ayrıntılarla aşırı derecede ilgileniyordu. “Nerede? Nasıl? Kim yapmış? Kim 
demiş?” Sırası gelmişken şunu da söyleyeyim ki, bunun basit halkın bir 
özelliği olduğunu hemen anladım. Eğer öyle çok meraka düşerse genel bir 
“ülkü? kendisini tatmin etmez, mutlaka en sağlam, en doğru ayrıntıları 
bilmek ister. Bense ayrıntıları anlatırken şaşırıyordum. Versilov orada 
bulunduğu için, biraz da ondan sıkılıyordum. Bu ise beni daha çok 
heyecanlandırıyordu. En sonunda Makar İvanoviç büyük bir yumuşaklık ve 
acımayla her sözü “Öyle, evet, çok doğu!.. gibi kelimelerle onaylamaya 
başladı ama anlaşılan artık bir şey anlamıyordu, düşüncelerin bağını 
koparmıştı. Bu, benim canımı sıktı ama Versilov birden konuşmayı kesti, 
ayağa kalktı, yatmaya gitmesi gerektiğini söyledi. O zaman hepimiz bir 
araya toplanmıştık, gece de epeyi ilerlemişti. Birkaç dakika sonra Versilov 
odama geldiği zaman hemen kendisine, Makar İvanoviç'i nasıl gördüğünü, 
onun için ne düşündüğünü sordum? Versilov neşeli neşeli gülümsedi. Yine 
tekrar ediyorum, o, Makar İvanoviç'e tam anlamı ile yapışmış gibiydi, 
ihtiyarı dinlediği zaman yüzünde sık sık çekici bir gülümseme dolaştığını 
görmüştüm. Ama gülümsemesi onu eleştirmesine hiç de engel olmadı. 


Büyük bir istekle: 


- Her şeyden önce Makar İvanoviç bir köylü değildir, köle köylüdür. 
Yani eski köle köylü, eski uşak, uşaktan doğmuş bir uşaktır. Eski zamanda 
köle köylülerle uşaklar beylerinin özel, ruhi, akli hayatlarına karışır, onların 
görüşünü paylaşırlardı. Şuna da dikkat et ki, Makar İvanoviç hâlâ şehir 
haberleriyle, yüksek sosyete olaylarıyla ilgilenmektedir. Son yıllarda 
Rusya'da olan bitenlerle ne kadar ilgilendiğini henüz bilmiyorsun. Onun 
büyük bir siyasetçi olduğunu biliyor musun? Onu övmeyi bırak da kimlerin 


savaştığını, bizim de savaşa girip girmeyeceğimizi anlat. Bir zamanlar 
konuşmalarımla onu mutluluğa kavuşturduğumu bilirim. Bilime karşı 
sonsuz bir saygısı vardır, bilimlerin içinde de en çok astronomiyi sever. 
Bununla birlikte kendi kişiliğinde öyle bağımsız bir şey yaratmıştır ki, bunu 
yerinden oynatmaya asla imkân yoktur... Kendi görüşleri vardır, kesindir, 
oldukça da açıktır... Tam anlamı ile bir bilgisizse de, kendisinde olacağını 
hiç ummadığınız bazı bilgileri ortaya atarak sizi sonsuz bir şaşkınlık içinde 
bırakabilir... Hayran hayran çölü över ama ne çöle ne de manastıra ölse 
yine gitmez. Çünkü Aleksandır Semionoviç'in çok güzel söylediği gibi, tam 
anlamı ile bir “serseri”dir. E, daha ne diyeyim. Artık biraz da sanatkâr 
ruhludur, birçoğu kendi sözleri olmakla birlikte kendine ait olmayanları da 
vardır. Mantıki anlatımda biraz sakattır, bazen pek soyut şeylerden konuşur. 
Yufka yüreklilik halleri vardır ama bu, halkın özelliklerindendir yahut daha 
doğrusu bu, halkımızın din duygularına geniş ölçüde kattığı bütünüyle Rus 
milletine özgü yufka yüreklilik duygusunun coşkunluk atılımıdır. Onun 
temiz kalpliliği, kin gütmezliği için bir şey söylemeyeceğim. Bu konu 
üzerinde seninle bana konuşmak düşmez... 


HI 


Şimdi size gerçek bir öykü anlatacağım. Bu öykü Makar İvanoviç'in 
kimliğini yansıtması bakımından oldukça önemlidir. Öykü çok ilginçti, 
öyküden ders çıkarmak veya nereye varacağını anlamak çok zordu. Ama 
Makar İvanoviç'in anlattığı öykülerden çoğu insanı içlendirecek, gözlerini 
yaşartacak türdendi. Fakat bu hepsi için geçerli değildi. Bazıları - çok az bir 
kısmı- dinleyenleri neşelendiriyor, güldürüyordu. Hele sapık keşişleri alaya 
alan, iğneleyen bir tanesi vardı ki, kahkaha krizine girerdiniz. Makar 
İvanoviç en çok bu öyküye bayılır ve sık sık anlatırdı. Bunların niçin 
anlatıyordu, onu buna zorlayan neydi? Bunu hâlâ çözebilmiş değilim. 
Kendisine bu tip şeylerden kaçınmasını, gülünç durumlara düştüğünü, 
bunları “ülküsü” ne büyük zararlar verdiğini ne kadar anlatsam da 
olmuyordu. Herhalde yaşlılık ve sıtma hastalığı onu bu durumlara 
sokuyordu. Ne yazık ki ellerim kollarım bağlıydı, yapacak bir şeyim yoktu. 


Bir gün Versilov kulağıma fısıldadı: 


— O, eskiden hiç böyle değildi. Yakında ölecek, hem tahmin 
ettiğimizden çok daha çabuk... Buna hazırlanmalıyız. 


Evimizde “akşam oturmaları” gibi bir şey kurulduğunu söylemeyi 
unuttum. Makar İvanoviç'in yanından bir an bile ayrılmayan annemden 
başka Versilov da her akşam ihtiyarın odasına geliyordu. Ben de her zaman 
oradaydım, zaten gidecek başka yerim de yoktu. Son zamanlarda Liza her 
gün, herkesten geç de olsa geliyor, her zaman da sessiz sessiz oturuyordu. 
Tatyana Pavlovna da uğruyordu. Pek sık olmamakla birlikte doktor da 
geliyordu. Bilmem nasıl oldu, doktorla anlaştık; tam anlamı ile değilse de 
hiç olmazsa ona karşı eski tavırlarımı bırakmıştım. Artık onda görebildiğim 
saflıkla ailemize olan bağlılığı hoşuma gidiyordu. Öyle ki, sonunda onun 
doktor kibirliliğini bağışladım, üstelik de temiz çamaşır giymesini 
sağlayamadıysam da hiç olmazsa ellerini yıkayıp tıraklarını temiz 
tutmasını öğretim. Bunun şıklık yahut daha başka güzellikler için 
yapılmadığını, temizliğin doğal olarak doktorluk mesleğine girdiğini 
kafasına soktum, hem bunu gösterdim de. Artık akşamları Lukerya da 
mutfağından çıkıp kapıya yaklaşıyor, kapının arkasında durarak Makar 
İvanoviç'in anlattıklarını dinliyordu. Bir gün Versilov onu kapının 
arkasından çağırdı, bizimle birlikte oturup dinlemesini söyledi. Bu benim de 
hoşuma gitti ama ondan sonra Lukerya bir daha kapıya yaklaşmadı. 
Kendine göre bir huy işte! 


Makar İvanoviç'in öykülerinden rastgele birini buraya koyuyorum, 
bunu da sadece hatırımda daha iyi tuttuğum için yapıyorum. Bu bir tüccarın 
öyküsüydü. Öyle sanıyorum ki, şehirlerimizde, kasabalarımızda buna 
benzer binlerce öykü vardır, yeter ki görmesini bilmeli. İsteyenler bunu 
okumadan geçebilirler, çünkü onun diliyle anlatıyorum. 


IW 


Olay bizim Afimyev şehrinde geçiyor. Soyadı Skotoboynikov olan bir 
tüccar vardı. Maksim İvanoviç ismini taşıyan bu tüccar Afimyew'in en 
zenginiydi. Üç yüz civarında işçinin çalıştığı bir basma fabrikasına sahipti. 
Şehirde her dediği anında olan bu adamı bir süre sonra serveti iyice 
şımartmıştı. Şehrin valisinden tutun da en alt derecedeki müdüre kadar 


herkes onun emrindeydi. Dahası başpiskopos bile ona yaltaklanıyordu; 
çünkü manastıra yüklü miktarda para bağışlamıştı. Halkın içinde kurumlu 
kurumlu yürüyen bu adam, kendisiyle baş başa kalınca değişir, öte dünyayı 
düşünerek endişelenirdi. Evlenmemişti, onun için çoluk çocuğu da yoktu. 
Söylentilere göre bir kez evlenmiş, bir yıl sonra da karısından ayrılmıştı. 
İnsanları dövmekten korkunç derecede zevk olan bu adam, bir daha hiç 
evlenmemiş. Kendini içkiye vermiş. İyice sarhoş olduğu zaman çıplak bir 
hâlde sokağa çıkar, avazı çıktığı kadar bağırarak sokakları arşınlarmış. Her 
şeyi de kepazelikti, içki içme zamanı geçince aksileşir, her şeyi istediği gibi 
yapar, kendi yaptığını beğenir, ne emrederse etsin doğru sayardı. Halkın 
hakkını dilediği gibi iç ederdi, eline defteri alır, gözlüklerini takar: “Sen, 
Foma, ne kadar alacaksın?” “Noel'den beri almadım, Maksim İvanoviç, 
otuz dokuz ruble alacağım var.” “Vay be, Ne çok para! Bu senin için çok; 
kendini satsan bu kadar etmezsin; bu senin sıfatına da yakışmaz. On 
rublesini hesaptan düş, yirmi dokuz rubleyi al!” Adamcağız ne yapsın, 
susar; hem zaten kimse sesini çıkarmaya cesaret edemez, herkes susar. 


Skotoboynikov: 


— Ona ne kadar para vermek gerektiğini ben ondan daha iyi bilirim, 
derdi. Bura halkına başka türlü davranılmaz. Bura halkı ahlaksızdır, ben 
olmasaydım hepsi açlıktan ölürdü, bu bir. İkincisi bura halkı hırsızdır, 
gözüne ne ilişirse çalar, onda erkeklikten, mertlikten eser yoktur. Üçüncüsü 
ayyaştır, parasını alır, köşe meyhanesine götürür, her şeyini içkiye verir, 
çırılçıplak çıkar. Dördüncüsü alçaktır, meyhanenin önünde bir taşın üstüne 
oturur, haydi bakalım bağırmaya başlar: “Ah, anacığım, benim gibi bir 
ayyaşı ne diye dünyaya getirdin? Ben ayyaşı doğuracağına doğururken 
boğuverseydin daha iyi ederdin!” Peki böylesine insan denir mi? İnsan 
değil, canavar. İlk önce onu cahillikten kurtarmalı, ondan sonra eline para 
vermeli. Ona ne zaman para verilmesi gerektiğini ben bilirim. 


Maksim İvanoviç, Afimyev halkı için işte böyle konuşurdu. Gerçi biraz 
aşağılıyor ve ağır konuşuyordu ama doğruyu söylüyordu. Halk iradesizdi, 
kendini tutamıyordu. 


Yine bu şehirde, başka bir tüccar daha yaşıyordu ama bir gün 
ölüvermişti. Genç, uçarı bir adamdı, yangında malını, parasını kaybetmişti. 
Son yıllarında kumsala atılan bir balık gibi çırpınmış durmuş, tam o sırada 


da Tanrısı'na kavuşmuştu. Maksim İvanoviç'le araları her zaman açıktı. 
Ona bir hayli de borcu vardı. Son nefesine kadar Maksim İvanoviç'e 
beddua etmişti. Ölümünden sonra, henüz bir genç kadın olan karısı, beş de 
çocuğu kalmıştı. Bir dul kadın kocası öldükten sonra hayatta kalırsa yuvasız 
bir kuşa benzer. Bu, onun için az işkence değildir, kendilerini besleyecek bir 
şey olmayınca beş küçük çocuğa bakmak kolay mı ya! Son mülkleri olan 
tahta evi de borç karşılığı olarak Maksim İvanoviç alacaktı. Kadıncağız bir 
gün bütün çocuklarını toplayarak kilisenin önüne dizmişti. En büyükleri 
sekiz yaşında bir erkek çocuktu, öteki çocuklar birer yaş arayla hepsi kızdı. 
Kısacası hepsi birbirinden küçüktü. En büyük kız dört yaşındaydı, en 
küçükleri de kucakta, meme çocuğuydu. Öğle duası bitmişti, Maksim 
İvanoviç dışarı çıktı. Yavrucuklar, hepsi yan yana onun önünde diz çöktüler, 
hep birden, bir keşiş gibi, avuçlarını birbirine yapıştırdılar. Kendisi de 
onların arkasından kucağında beşinci çocuğu olduğu hâlde herkesin önünde 
yerlere kadar eğilerek, “Sayın Makar İvanoviç, öksüzlere acı, son 
lokmamızı elimizden alma, öz yuvamızdan bizi kovma!” diye yalvardı. 
Orada bulunanların hepsinin gözleri yaşardı, çünkü çocuklarına öyle güzel 
öğretmişti ki! Herhâlde, “İnsanların önünde büyüklük göstermek ister, 
bağışlar, evi öksüzlere bağışlar” diye düşünmüştü ama düşündüğü gibi 
çıkmadı. Maksim İvanoviç durdu: “Sen öksüzler için ağlamıyorsun, genç 
dul. Koca istiyorsun, koca. Kocan, son nefesinde bana lanet etti...” diyerek 
geçti gitti, evi de vermedi.” Ne diye onların budalalıklarını taklit etmeli, 
iyilik edeyim dersin, seni eskisinden çok kötülerler. Bütün bunlara değer 
vermezler, dedikodularsa daha da artar.” Dedikodu gerçekten ağızdan ağza 
dolaşıyordu. Söylentilere bakılırsa bundan on yıl önce, henüz bir genç 
kızken dul kadına adam göndermiş, bunun Tanrı tapınağını yakmak kadar 
günah bir şey olduğunu unutarak büyük bir para da bağışlamak istemiş. 
Ama o zaman hiçbir şey elde edememiş. O, hem şehirde hem de bütün ilde 
buna benzer iğrenç şeyleri az yapmamıştı, hatta bu işlerde ölçüyü, sınırı da 
aşmıştı. 


Zavallı kadın, yavrularıyla birlikte feryat etti. Maksim İvanoviç 
öksüzleri evlerinden kovdu, hem de bunu yalnız kötülük duygusuyla 
yapmadı. Çünkü bazı insanlar niçin ayak dirediklerini kendileri de 
bilmezler. Eh, önceleri şu bu yardım ediyordu ama sonraları kadın, kendisi 
de çalışmaya başladı. Ancak fabrikadan başka para kazanacak yer nerede? 
Orada tahta yıkar, beride bostanda bel beller, ötede birinin evinde hamamı 


yakar, kucağındaki çocukla birlikte feryat eder. Öteki dört çocuk da, 
sırtlarında birer gömlek oracıkta koşuşurlardı. Anneleri onları kilise 
merdivenin önüne dizdiği zaman henüz ayaklarında iyi kötü ayakkabıları, 
şöyle böyle elbiseleri vardı, çünkü ne de olsa tüccar çocuklarıydı. 
Buradaysa yalınayak dolaşmaya başlamışlardı. Bilindiği gibi çocuk dediğin 
elbise eskitmekte ustadır. Eh, çocuklara göre hava hoş, yeter ki güneş olsun, 
seviniyor mahvolduklarını anlamıyor, çıngırak sesine benzer sesleriyle tıpkı 
küçük kuşlar gibi cıvıldaşıyorlardı. Dul kadıncağız bu sırada düşünür: “Kış 
gelince sizi ben nerede barındırayım. Hiç olmazsa o zamana kadar Tanrı 
sizin canınızı alsaydı!” Ancak kışın gelmesine bile gerek kalmadı. Bizim o 
taraflarda çocukların başına bela olan bir hastalık vardır, boğmaca derler. 
Birinden ötekine geçer. Önce kundaktaki kızcağız öldü, onun arkasından da 
ötekiler aynı hastalığa tutuldular. Hastalık, aynı yılın güzünde dört kızı da 
birbiri ardından götürdü. Ha, yanlış olmasın, birine sokakta bir araba 
çarpmış, zavallıcık da öyle ölmüştü. Tanrı böyle yazmış, kim önünde 
durabilir ki? Kadıncağız çocukları gömdü, başladı feryat etmeye. Önce 
beddua ediyordu, Tanrı çocuklarının canlarını alınca acıdı. Ana kalbi! 


Hayatta yalnız büyük erkek çocuğu kalmıştı, artık onun yüzüne 
bakmaya kıyamıyor, üzerine titriyordu. Zayıf, çelimsiz bir çocuktu. Yüzü de 
güzel, sevimliydi, kıza benziyordu. Kadıncağız onu aldı, vaftiz babası olan 
fabrika idare memuruna götürdü, kendisi de bir memurun evine dadılığa 
girdi. Ancak bir gün, çocuk avluda koşup oynuyormuş, tam bu sırada 
Maksim İvanoviç, çift atlı arabasıyla avluya girmiş, aksi gibi de içmişmiş. 
Çocuk da kazara merdivenlerden dosdoğru onun üzerine düşmüş, yani 
ayağı kaymış. Bu sırada Maksim İvanoviç arabadan iniyormuş, çocukcağız 
ona çarpmış, iki eliyle de karına vurmuş. Maksim İvanoviç onu 
saçlarından yakalamış, bar bar bağırmış: “Bu kimin çocuğu? Değnek 
getirin! Hemen şurada gözlerimin önünde dayak atın!” Çocuk taş kesilmiş! 
Dayak atmaya başlamışlar, bağırıyormuş. Maksim İvanoviç, “Üstelik bir de 
bağırıyorsun ha? Şuna sesi kesilinceye kadar dayak atın öyleyse!” diye 
emretmiş. Az mı çok mu dayak attıklarını bilmiyorum ama büsbütün ölü bir 
hale gelinceye kadar da bağırmasını kesmemiş. O zaman dayağı kesmişler, 
korkmuşlar, çocuk nefes almadan baygın baygın yatıyormuş. Sonradan 
söylediklerine göre pek o kadar fazla dayak da atmamışlar ama çok ürkek 
bir şeymiş. Maksim İvanoviç'i korku almış.” Kimin çocuğu?” diye sormuş, 
söylemişler.” Bak sen! demiş. Annesinin yanına götürün, ne diye burada, 


fabrikada ayak altında dolaşıyor?” Ondan sonra iki gün ses çıkarmamış, 
sonra sormuş: “E, çocuk nasıl?” Çocuğunsa durumu iyi değilmiş, 
hastalanmış, anasının odasının bir köşesinde yatıyormuş. Kadıncağız bu 
yüzden memurun yanındaki işini de bırakmış, meğer çocuk zatürreeye 
tutulmuşmuş. Maksim İvanoviç: “Allah, Allah!” demiş. Buna sebep ne? 
Fazla dayak atmış olsalardı, eh, neyse. Şöyle azıcık vurdular, o kadar. 
Başkalarına da dayak attırmıştım ama hiç böyle saçma şeyler olmuyordu.” 
Çocuğun annesinin gidip şikâyet edeceğini sanıyormuş, bu durum gururuna 
dokunduğu için de ses çıkarmıyormuş. Ancak haddine mi düşmüş 
kadıncağızın? Şikâyet falan etmeye cesaret edememiş! O zaman Maksim 
İvanoviç, kadıncağıza on beş ruble para, paranın yanında da aile doktorunu 
göndermiş. Bunu korktuğu için yapmamış, öyle aklına esmiş. Ardından da 
içmeye başlamış. Bu olayı yirmi gün sürmüş. 


Kış geçmiş, tam Paskalya bayramına rastlayan bir pazar günü, Maksim 
İvanoviç sormuş: “E, o çocuk nasıl oldu?” Daha önce bütün kış sormamış.” 
İyileşti, anasının yanında oturuyor, anası da gündelikle çalışıyor” diye 
cevap vermişler. Maksim İvanoviç hemen o gün dul kadının evine gitmiş, 
onu kapıya çağırmış, kendisi de arabanın içinde oturuyormuş.” Beni dinle, 
namuslu dul...” demiş.” Oğlunun tam anlamı ile efendisi olmak, ona 
sınırsız iyiliklerde bulunmak istiyorum. Bundan böyle onu yanıma, evime 
alacağım. Kendisine yüklü bir sermaye bırakırım. Tam anlamı ile büsbütün 
beğenirsem öz çocuğum gibi evlatlığa alır, bütün malımı mülkümü ona 
bırakırım. Ancak siz, sayın bayan, büyük bayramlardan başka hiçbir zaman 
eve gelmemek şartıyla... Bu, sizce de uygun görülürse yarın sabah çocuğu 
getirin, her zaman aşık oynayarak zaman harcayacak değil ya!..” 


Bunları söyledikten sonra gitmiş, kadıncağız ise tam bir şaşkınlık 
içindeymiş. Bunu duyan komşular, “Çocuk büyüyünce kendisini böyle bir 
kaderden mahrum ettiğin için sana beddua eder, sakın bu fırsatı tepme!” 
deyip kadının aklını iyice çelmişler.” Zavallı kadın gece boyunca çocuğun 
başı ucunda ağlamış, ertesi gün de götürüp bırakmış. Çocuksa yarı diri, yarı 
ölü bir haldeymiş. 


Maksim İvanoviç onu bir bey çocuğu gibi giydirmiş, bir öğretmen 
tutmuş, o günden sonra kitapların önüne oturtmuştu. En sonunda öyle bir 
hale gelmiş ki onu gözünün önünden uzaklaştırmıyor, hep yanında 


tutuyormuş. Çocuk biraz başka bir şeyle uğraşmaya başladı mı hemen, 
“Kitabını al! Oku, seni adam etmek istiyorum”, diye bağırırmış. Çocuksa 
zayıfmış, dayak yediği günden sonra öksürmeye başlamış. Maksim 
İvanoviç, “Benim yanımda yaşanmaz da nerede yaşanır?” diye şaşıyor.” 
Anasının yanındayken yalınayak koşup oynuyor, kuru ekmek kemiriyordu, 
neden acaba şimdi eskisinden daha zayıf?” Öğretmen de buna karşılık şöyle 
demiş: “Her çocuk biraz da koşup oynamak ister, hep okuyacak değil ya! 
Onun idmana ihtiyacı var.” Ondan sonra her şeyi etraflıca anlatmış. Maksim 
İvanoviç biraz düşünmüş, “Evet...” demiş.” Hakkın var.” O öğretmen de, 
Tanrı onu yargılasın, Pyotr Stepanoviç idi. Deli gibi bir şeydi, çok içerdi, 
hatta buna “korkunç” da denilebilir. İşte bu yüzden de çoktan beri 
memurluğu bırakmıştı, şehirde hemen hemen dilenerek geçiniyordu. Ama 
oldukça akıllıydı, bilimlerden de çok anlıyordu.” Benim yerim burası değil, 
ben üniversitede profesör olmalıydım, buradaysa pisliğe bulandım, 
elbiselerim bile benden tiksiniyor.” derdi. Evet, işte Maksim İvanoviç bir 
kenarda oturmuş, çocuğa: “Koş, oyna!” diye bağırıyormuş. Çocuksa 
oynamak şöyle dursun, onun önünde nefes almaktan bile korkuyormuş. 
Hem o hâle gelmiş ki, onun sesini duymaya bile katlanamıyormuş, Onun 
sesini duyar duymaz yaprak gibi titremeye başlıyormuş. Maksim 
İvanoviç'in kafası gittikçe karışıyormuş.” Öyle de yapsan boşuna, böyle de 
yapsan boşuna. Ben onu çamurdan çıkardım, kadifeler giydirdim; ayağında 
en iyi cins çizmeler, gömleği işlemeli, tıpkı bir general çocuğu gibi 
giydiriyorum, peki bana neden yakınlık göstermiyor? Niçin bir kurt yavrusu 
gibi susuyor?” diyordu. Artık çoktan beri Maksim İvanoviç'in yaptıklarına 
kimse şaşmıyormuş ama bu durum herkesi çok şaşırtmış, adamcağız 
kendinden geçmiş! Böyle küçük bir çocuğa takılmış, bir türlü ondan 
vazgeçemiyormuş.” Huyunu değiştirmezsem, ben de adam değilim. Onun 
babası ölüm döşeğinde tövbe ettikten sonra bana lanet etmişti; bu huyu 
babasından almış.” Hem ne dersin, evine geldiğinden beri bir defa bile 
dayak atmamış. Çünkü korkuyormuş. 


Terslikler çocuğun peşini bir türlü bırakmamış: Bir gün Maksim 
İvanoviç odadan çıkar çıkmaz, çocuk okuduğu kitabı bırakıp sandalyeye 
çıkmış, daha önce camlı dolabın üstüne topunu atmışmış. İşte onu almak 
istemiş ama bu sırada dolabın üstünde duran fağfur lambaya takılmış; 
lamba da gümbür diye yere düşmüş, paramparça olmuş. Öyle ki, bütün ev 
çınlamış. Bu eşya pek kıymetliymiş, Saksonya fağfurundan yapılmış. 


Maksim İvanoviç de bunu üçüncü odadan duymuş, avazı çıktığı kadar 
bağırmış. Çocuk korkusundan gözünün gördüğü yere kaçmaya başlamış, 
taraçaya fırlamış, oradan bahçeye geçip arka bahçe kapısından doğruca kıyı 
boyuna koşmuş. Kıyı boyunda bulvar vardır, ulu çınarlar vardır, neşeli bir 
yerdir. Çocuk yukardan koşarak suya doğru inmiş, başkaları görmüşler. Tam 
salın yanaştığı yere gelince, ellerini açıp kapamış ama suyu görünce 
korkmuş mu ne olmuş, yere mıhlanır gibi duralamış. Nehrin orası da 
geniştir hani, pek hızlı akar, mavnalar geçer oradan. Karşı kıyıda bakkal 
dükkânları, meydanlık vardır. Meydanlıkta da Tanrı tapınağı altın haçları ile 
ışık ışık yanar. Tam o sırada albay karısı Ferzing kızı ile sala yetişmek için 
acele ediyormuş, o zamanlar orada alay, ordugâh kurmuş. Kız da sekiz 
yaşlarında bir çocuk; arkasında bir beyaz entari varmış, oğlana bakarak 
gülüyormuş. Kız: “Bakın anne.” demiş.” Çocuk kirpime nasıl bakıyor.” 
Albay karısı, “Hayır, o galiba bir şeyden korkmuş” diye cevap vermiş.” 
Neden korktunuz böyle, güzel çocuk?” diye sormuş. O ise daha hiç kirpi 
görmemiş, kızın yanına yaklaşmış, bakmaya başlamış, artık her şeyi 
unutmuş, çocukluk işte! “Elinizdeki bu şey ne?” diye sormuş. Kız, “Bu mu? 
Kirpi, biz onu bir köylüden satın aldık, o da ormanda bulmuş.” Çocuk 
sormuş: “Ne biçim şeymiş bu kirpi denilen hayvan?.” Ardından da gülmeye 
başlamış, bu arada parmağıyla kirpiyi dürtüyormuş, kirpi de habire 
kabarıyor, kabarıyormuş. Kız onun bu hâline bakarak seviniyormuş.” Onu 
eve götürüp alıştırmak istiyoruz...” diye cevap vermiş. Çocuk: “Ah demiş, 
ne olur kirpinizi bana hediye edin!” Hem ona öyle yalvarıyormuş ki! Tam 
bunları söylemesine kalmamış, birden tepelerinde Maksim İvanoviç 
belirmiş, “Ya! Demek sen buradasın?! Yakalayın şunu!” diye bağırmış. 
Çocuk, olanları hatırlayınca bağırmış, suya doğru koşmuş, iki yumruğunu 
iki meme başlarına dayamış, gözlerini gökyüzüne dikmiş, “cumbur” diye 
suya atlamış! Eh, bağırmışlar, saldan suya atlamışlar, kurtarmak istemişler 
ama su almış götürmüş. Orada nehrin akıntısı hızlıdır, çıkarıncaya kadar su 
yutmuş, çıkardıkları zamansa artık boğulup ölmüş. Göğüsçüğü zayıfmış, 
suya dayanamamış, hem zaten böyle bir çocuğa ne kadar su gerekebilir? 
Oralarda böyle küçük bir yavrunun kendi canına kıyması, o zamana kadar 
hiç görülmemiş bir şeymiş! Ne kadar günah! Hem böyle küçücük bir ruh, 
öteki dünyada Tanrı'sına ne cevap verebilir? 


O günden sonra Maksim İvanoviç de bunun üzerinde düşünmeye 
başladı. Hem öyle değişti ki, tanımaya bile imkân yoktu. O zaman pek 


kederlenmişti. İçki içmeye başladı, çok içti ama sonra vazgeçti, çünkü fayda 
etmiyordu. Fabrikayı da kendi hâline bıraktı, kimseyi dinlemiyordu. 
Kendisine bir şey söyledikleri zaman ya susar, ya elini silkerdi. Böylece 
aradan iki ay geçti, sonra kendi kendine konuşmaya başladı. Dolaşır, 
dolaşır, bu sırada da kendi kendine konuşurdu. Şehre yakın bir köy olan 
Vaskova'da yangın çıktı, dokuz ev yandı. Maksim İvanoviç görmeye 
gitmişti. Evleri yananlar çevresini sardılar, ağlamaya başladılar. İvanoviç 
de, “Size yardım edeceğim...” diye söz verdi. Emir de verdi ama sonra 
kâhyayı çağırdı, verdiği emri değiştirdi: “Hiçbir şey verilmeyecek” dedi 
ama niçin böyle yaptığını söylemedi.” Mademki Tanrı beni bütün insanlara 
bir canavar olarak göstermek için yaratmış, eh, varsın öyle olsun. Ünüm bir 
rüzgâr gibi her yana yayıldı.” Başpiskopos kendisi onun ayağına kadar 
gelmişti. Piskopos altmış yaşlarında sert yüzlü sert bir ihtiyardı. Manastırda 
toplu yaşama metodunu uygulamıştı. Piskopos sert bir sesle, “Sana ne 
oluyor böyle?” diye konuya girmiş. Maksim İvanoviç de, “Bana bu oluyor 
işte!” diyerek İncil'i açmış, şunları göstermiş: 


“Bana inanan küçük bir yavrunun katilini hiçbir ozaman 
bağışlamayacağım, granitten bir değirmen taşını boynuna assın, kendisini 
denizlerin dibine atsın, çünkü onun yeri zaten cehennemdir... -Mat. 18, 
Oya“ 


Başpiskopos: 


— Evet, demiş. Bu, doğrudan o şeyi ifade etmiyorsa da ona uyuyor. Bir 
insan ölçüyü aşarsa sonu felâkettir, böyle bir insan mahvolur gider. Sen ise 
kendini dev aynasında görüyordun. 


Maksim İvanoviç, çarpılmış gibi oturuyormuş. Başpiskopos bakmış 
bakmış: 


— Beni dinle, sözlerimi de hatırında tut, demiş.” Ümidini kaybedenin 
sözleri ok meydanında davul çalmaya benzer” derler. Şunu da hatırında tut 
ki melekler bile tam anlamı ile kusursuz değillerdir. Yalnız Tanrı'mız, 
Mesih Hazretleri kusursuz ve günahsızdır, melekler de ona hizmet ederler. 
Elbette ki sen yavrunun ölümünü istemedin, sadece düşüncesizlik ettin. 
Ancak beni dinle, ben bu işe çok şaşıyorum. Bu şehirde büyük yolsuzluklar 
yapan sen, değil miydin? Az mı insanı dilenci ettin, az mı insanı çürüttün, 


az mı insanın kendi elinle öldürmüş gibi hayatını kararttın? Daha önce 
gözlerinin önünde ölen dört yavru da onun kardeşi değil miydi? Neden 
acaba bir tanesi seni böyle perişan bir hale koydu? Herhalde öncekilere 
acımak şöyle dursun, onları düşünmek bile aklına gelmiyordu? Öyleyse 
ölümünde doğrudan bir suçun olmadığı hâlde bu çocuktan niçin bu kadar 
korktun? 


Maksim İvanoviç: 

— Rüyama giriyor, demiş. 

— Peki, nasıl? 

Ama Maksim İvanoviç fazla bir şey söylememiş, oturup susuyormuş. 
Başpiskopos şaşıp kalmış, öylece eli boş gitmiş, zaten böyle bir durumda 


yapılacak hiçbir şey yoktur. 


Ondan sonra Maksim İvanoviç, öğretmeni, Pyotr Stepanoviç'i çağırmak 
için adam göndermiş; o günden sonra kendisiyle bir daha görüşmemiş. 


Maksim İvanoviç: 

— Hatırlıyor musun, diye sormuş. Öğretmen: 

— Evet, hatırlıyorum, demiş. Maksim İvanoviç: 

— Sen, demiş, buradaki meyhanenin duvarlarına tablolar, piskoposun 
portresinden de kopyalar çıkarmıştın. Yağlı boya ile bana tablo yapabilir 
misin? 

Öğretmen: 


— Ben, demiş. Her şey yaparım; bende her türlü hüner var, her şey 
yapabilirim. 


— Öyleyse bana oldukça büyük, bütün duvarı kapayacak büyüklükte bir 
tablo yapacaksın, o tabloda ilk önce nehri, yokuşu, sahili yap, hem o zaman 
orada bulunan insanların hepsi görünsün. Albay karısını da, kızını da, o 
kirpiyi de yap. Karşı kıyı da olduğu gibi görünsün. Kilise, meydanlık, 


bakkal dükkânları, arabaların durak yeri, hepsi, hepsi o resimde olsun. Tam 
orada salın yanında, nehrin üst tarafında duran çocuğu yap, mutlaka iki 
yumruğunu göğsüne, iki meme başına yapıştırmış bir hâlde dursun. Bu, 
mutlaka olacaktır. Ona doğru öte taraftan kilisenin üzerinde gök kapısını aç, 
bütün melekler de nur içinde onu karşılamak için gelsinler. Bunları 
yapabilir misin, yapamaz mısın? 


— Ben her şey yapabilirim. 


— Senin gibi Trifon'u değil, Moskova'dan yahut istersen Londra'dan 
bile en iyi ressamları getirtebilirim ama sen onun yüzünü biliyorsun. 
Benzemezse yahut az benzerse yalnız elli ruble veririm, eğer tıpkı tıpkısına 
benzerse iki yüz ruble vereceğim, unutma, gözleri maviydi... Hem dikkat 
et, çok büyük bir resim olsun. 


Hazırlandılar. Pyotr Stepanoviç resmi yapmaya başlamış ama birdenbire 
Maksim İvanoviç'e gelmiş: 


— Hayır, demiş o tarzda yapılamaz. 
— Neden? 


— Çünkü günah olur, intihar günahların en büyüğüdür, öyleyse böyle bir 
günah işleyen birisini melekler nasıl karşılar? 


— İyi ama o henüz günahsız, tertemiz bir çocuk, ona günah yazılmaz. 


— Hayır günahsız değildi, ilk gençlik çağındaydı, bu iş olduğu zaman 
sekiz yaşındaydı. Öyleyse bu hareketinin cevabını vermek zorundadır. 


Maksim İvanoviç daha büyük bir korkuya kapılmış... 
Pyotr Stepanoviç: 


— Bakın ben ne düşündüm,? demiş. Gök kapısını açmak istemez, 
meleklerin resmini yapmaya da gerek yok; bunların yerine ona doğru 
gökyüzünden sadece bir ışık, şöyle parlak bir ışık demeti indiririz. Böyle 
olunca belki de bir şeye benzer. 


Öğretmen, Maksim İvanoviç'in dediğini aynen yaptı. Aradan yıllar 
geçtiği hâlde o resmi olsun, ışığı olsun aynen, bütün çıplaklığıyla gördüm. 
Bütün duvar kaplanmıştı, her taraf masmavi idi. Hemen ötede albayın kızı 
ve kirpi duruyordu. Maksim İvanoviç'in emri gereği içeri giremiyor, 
kapıdan geri dönüyordu. Büyük bir dedikodu aldı yürüdü. Pyotr Stepanoviç 
de o zaman sanki coştu: “Ben şimdi artık her şey yapabilirim; ben, artık 
Petersburg'a, saraya yakışacak bir insan oldum” diye övünüyordu. İyi bir 
adamcağızdı ama böbürlenmekten de pek hoşlanırdı. Başına ne geldi, bilir 
misin? İki yüz rublenin hepsini birden alınca hemen içmeye başladı, 
herkese paralarını göstererek övünüyordu; bir gece birlikte içki içtiği 
kasabalının birisi tarafından öldürüldü, parası da çalındı. Bütün bunlar ertesi 
sabah meydana çıktı. 


Her şey öyle bir tarzda bitti ki şimdi bile orada hepsini hatırlıyorlar. Bir 
gün Maksim İvanoviç o dul kadına gitmiş. Kadın kenar mahallelerden 
birinde bir kasabalının evinde kirayla oturuyordu. Bu defa artık avluya 
girmiş; kadının önünde durup yerlere kadar eğilmiş. Dul kadın o zamandan 
beri hastaydı, ayakta zor duruyordu. Maksim İvanoviç: “Kadınım!” diye 
bağırmış.” Namuslu dul, gel benimle, bu canavarla evlen, dünyada 
yaşayabilmek için bana imkân ver!” “Kadıncağızsa, yarı canlı, yarı ölü bir 
hâlde ona bakıyormuş.” Maksim İvanoviç: “Bir erkek çocuğumuz olmasını 
istiyorum, demiş.” Böyle bir çocuk doğarsa, o zaman öteki çocuk ikimizi de 
bağışladı demektir, seni de, beni de... Çocuk bana böyle emretti. Dul 
bakmış ki adamcağızın aklı başında değil, delirmiş gibi bir hâlde ama yine 
de kendini tutamamış. 


— Bütün bunlar saçma, diye cevap vermiş. Yufka yüreklilikten başka bir 
şey değil. Bu yufka yüreklilik yüzünden bütün yavrularımı kaybettim. 
Böyle sonsuz bir işkenceye katlanmak şöyle dursun, sizi karşımda görmeye 
bile katlanamıyorum. 


Maksim İvanoviç, arabasına binmiş gitmiş ama niyetinden 
vazgeçmemiş. Bu mucize karşısında bütün şehir çalkalandı. Maksim 
İvanoviç'se çöpçatanlar gönderdi. Kasabalardan birinde oturan teyzelerini 
çağırttı. Teyze olsun olmasın, ne de olsa akraba, akraba demek şeref 
demektir; dulu kandırmaya, öğüt vermeye başladılar. Evden dışarı 
çıkmıyorlar, kadını kandırmak için her şeyi yapıyorlardı. Maksim İvanoviç 


şehirlilerden de, tüccarlardan da adam gönderiyordu. Papazın karısını, 
memur karılarını da yolladı. Bütün şehir halkı etrafını sarmıştı, kadınsa 
suratını buruşturarak, “Öksüz yavrularım yeniden canlansalardı o zaman 
belki... Şimdi neye yarar? Öksüz yavrularıma karşı böyle bir günah işler 
miyim?!” Piskopos da kandırmaya çalıştı, o da kulağına fısıldadı: 
“Evlenirsen onu yeni, bambaşka bir insan yapabilirsin...” Kadıncağız korku 
içinde kalmıştı. Halk da ona bakarak şaşıyordu: “Ayağına kadar gelen böyle 
bir fırsatı tepmek olur mu?!” diyorlardı. En sonunda Maksim İvanoviç ona 
şöyle bir teklif yaparak kandırdı: “Ne de olsa o, intihar etmiş sayılır, hem 
günahsız değildi. Yaşı göz önünde tutulacak olursa doğrudan kutsal âyine 
girmesine imkân yoktu. Demek ki ne de olsa bir cevap vermek zorundadır.” 


Bu işe herkes şaştı kaldı. Evlendiklerinin ilk gününden, gösterişsiz bir 
anlaşma içinde yaşamaya başladılar. Evlilik bağlarını gevşetmeden, ayrı 
ayrı iki vücutta bir tek ruh gibi oldular. Aynı yıl kışın kadın gebe kaldı, 
birlikte Tanrı tapınaklarını ziyaret etmeye başladılar, bir yandan da 
Tanrı'nın öfkesinden çok korkuyorlardı. Üç manastıra gittiler, din ulularının 
kehanetlerini dinlediler Maksim İvanoviç, “Evlenirsen sana bir büyük söz 
vereceğim, yalnız ruhunu anmak için yeni bir Tanrı tapınağı yaptırırım...” 
demişti. Maksim İvanoviç söz verdiği tapınağı yaptırdı, yine şehirde bir 
hastane ile bir de yoksullar yurdu yaptırdı. Dullarla yetimler için de yüklü 
bir para ayırdı. Gücendirdiklerini de hatırladı, haklarını geri vermek istedi. 
Harcadığı paranın haddi hesabı yoktu. Sonunda piskopos işe el koydu; 
“Verdiğin yeter” diyorlardı. Maksim İvanoviç durmuyordu.” Ben geçen 
sefer Foma'nın hakkını yedim” diyordu. Eh, Foma'nın hakkını verdiler. 
Foma ağladı bile, “Ben zaten öyle de... Bu olmasa da memnunum, Tanrı'ya 
sonsuza kadar yakarmamız gerek.” Demek ki iyilik duygusu hepsinin içine 
işlemişti, demek ki insan iyi isimle yaşar dedikleri doğru bir sözmüş. 
Oranın halkı iyi kalplidir. 


Fabrikayı karısı yönetmeye başladı. Öyle ki, şimdi bile onu hatırlıyorlar. 
Maksim İvanoviç içkiyi bırakmadı ama karısı içme zamanı gelince ona 
dikkat ediyordu, sonra da tedavi etmeye başladı. Maksim İvanoviç'in 
konuşması saygı uyandırıyordu, hatta sesi bile büsbütün değişmişti. Sonsuz 
bir acıma duygusu, benliğini sarmıştı, hayvanlara bile acıyordu. Mesela bir 
gün köylünün birinin atını hiç acımadan kafasına kafasına kamçıladığını 
görmüş, hemen birisini gönderip atı iki kat fiyatla satın almış. Maksim 


İvanoviç'in iki gözü iki çeşme idi, kiminle konuşursa konuşsun hemen 
gözyaşı dökmeye başlıyordu. Sonunda karısının doğurma zamanı geldi, 
Tanrı dualarını kabul ederek bir oğlan çocuğu verince, o zamandan beri ilk 
defa Maksim İvanoviç'in yüzü aydınlandı. Birçok sadaka dağıttı, birçok 
kimsenin borçlarını bağışladı, vaftiz duasına da bütün şehir halkını çağırdı. 
Bütün şehirliyi çağırmasına çağırdı ama ertesi gün yüzü karanlık bir gece 
gibi dışarı çıktı. Karısı bakmış, hemen bir şeyler olduğunu sezmiş, hemen 
yeni doğan yavruyu alıp getirmiş: “Mürahik bizi bağışladı...” demiş. 
Gözyaşlarımızı Tanrı onun için kabul etti.” Şunu da söylemek gerekir ki 
tam bir yıl bu olaydan konuşmamışlarmış, ikisi de içlerinde saklıyorlarmış. 
Bunun üzerine Maksim İvanoviç karısının yüzüne tıpkı bir karanlık gece 
gibi bakmış: “Sabret” demiş. Bütün yıl görünmemişti, bu gece rüyama 
girdi.” Karısı sonraları hatırlarken, “İşte bu tuhaf sözleri duyduğum zaman, 
ilk defa kalbim korkuyla doldu...” diyordu. 


Ama mürahik boşu boşuna rüyasına girmemiş. Maksim İvanoviç bu 
sözleri söyler söylemez hemen o anda yeni doğan yavruya bir şey olmuş, 
birdenbire hastalanmıştı. Çocuk sekiz gün hasta yattı. Durmadan dua 
ediyorlardı, birçok doktor çağırdılar, Moskova'dan trenle en baş doktoru 
getirttiler. Doktor geldi ama kızmıştı. Ben...” demiş.” En baş doktorum, 
beni bütün Moskova bekliyor.” Damla vermiş, acele gitmiş. Tam sekiz yüz 
ruble almış. Yavru geceleyin öldü. 


Peki, ondan sonra ne oldu dersin? Maksim İvanoviç bütün malını 
mülkünü sevgili karısının üzerine yaptırmış, bütün sermayesini, senetlerini 
ona vermiş, her şeyi dosdoğru, yasalara uygun bir şekilde yapmış, ondan 
sonra da bir gün karşısında durup yerlere kadar eğilmiş, “Kıymetli, sevgili 
karıcığım...” demiş.” Henüz imkân varken beni bırak da gidip ruhumu 
kurtarayım. Geçecek zaman içinde ruhumun kurtarılmasına imkân 
bulamazsam, artık bir daha geri dönmem. Sert, acıma nedir bilmeyen bir 
insandım, herkese kötülük ettim ama sanırım ki ilerde beni bekleyen acılar, 
gurbetler için Tanrı da beni öksüz bırakmaz. Çünkü bütün bu varlığı bırakıp 
gitmek de az bir özveri değildir.” Bunun üzerine karısı çok gözyaşı dökmüş, 
onu alıkoymaya çalışmış, “Şimdi artık sen benim için yeryüzünde bir 
tanesin, beni kimlere bırakıyorsun? Bu bir yıl içinde bütün kalbim sana 
karşı sevgiyle doldu...” diye yalvarmış. Bütün şehir halkı hep birden öğüt 
vermişler, yalvarmışlar, zorla alıkoymaya çalışmışlar. Ama hiç kimseyi 


dinlememiş, bir gece gizlice çıkmış, bir daha da geri dönmemiş. 
Söylediklerine göre bugüne kadar manastır manastır gezip sabır, dayanma 
gücü gösteriyormuş, sevgili karısına da her yıl haber gönderiyormuş... 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Artık anılarıma son veren kesin yıkımımı anlatabilirim. Ama hep ileri 
gidebilmek için baştan ileri atılmak gerekiyor. İşte o zaman hiç bilmediğim 
şeyleri öğrenebilirdim. Eğer böyle davranmazsam, anlatmak istediklerimin 
hiçbirini anlatamazdım. Yoksa her şeyi bir tahmin ve öngörü üzerine 
yazmak zorunda kalırdım. Eserime başlarken de söylediğim gibi sonsuz 
güzellikleri bir yana bırakacak, meramımı apaçık anlatmak için çaba 
harcayacağım. Okuru gereksiz şeylerle sıkmak hiç de sevmediğim bir şey. 


Neyse konuya gelelim: Çocukluk arkadaşım Lambert'tan hep kuşku 
duymuştum. Onun şantaj denilen aşağılık şeyi yapmak için serserilerle, çete 
özentileriyle ilişkiye girme olasılığı çok yüksekti. Bu serseriler için şimdi 
yeni ceza düzenlemeleri getirilmiş durumda. Lambert'ın ilişkiye girdiği çete 
Moskova'da birçok kirli olaya imza atmıştı. Bunların başkentte oldukça 
deneyimli, zeki, yaşını almış bir de kılavuzu varmış. Bunları daha sonra 
öğrendim, görüşlerimde yanılmamışım. 


Bunların bir işi de gazetelerle küçük fıkra şeflerinin kılavuzluğu altında 
oldukça karışık, hem de kurnazlık isteyen işlere karışmaktı. Bunlardan 
birkaçını daha sonra ben de öğrendim, ancak ayrıntılarını vermeyeceğim. 
Yalnız şunu söyleyeyim ki, kullandıkları başlıca yöntemleri, bazen en 
namuslu, oldukça yüksek konumdaki kimselerin bazı sırlarını öğrenmek; 
ondan sonra o kimselere giderek belgeleri ortaya çıkaracaklarını gözdağı 
vererek söylemek, fidye istemekti. Bazı şeyler vardır ki günah sayılmaz, 
hele suç hiç sayılmaz. Ama bunların ortaya çıkmasından hatta en namuslu, 
en metin bir insan bile korkar. Serseriler, çoğu aile sırlarını ele geçirirlerdi. 
Şeflerinin bazen ne kadar ustalıkla hareket ettiğini göstermek için hiçbir 
ayrıntı vermeden, ancak birkaç satırla bir becerilerini anlatacağım: Oldukça 
namuslu bir evde gerçekten de günah işlemişti; yani tanınmış, saygıdeğer 
bir adamın karısı, genç, zengin bir subayla gizliden gizliye sevişmeye 
başlamıştı. Onlar bunu haber alınca şöyle yapmışlar: Genç subaya, 
aralarındaki ilişkiyi kadının kocasına bildireceklerini söylemişler. Ama 


ellerinde bunu kanıtlayacak hiçbir belge ve kanıt yokmuş, genç subay da 
bunu biliyormuş. Ötekiler de zaten bunu saklamıyorlarmış; ama bu işte 
kullandıkları yöntemin başlıca inceliği, güvendikleri kurnazlık, ancak haber 
alan kocanın elinde hiçbir kanıt olmasa da tıpkı en sağlam kanıtları varmış 
gibi hareket edeceğini bilmelerine dayanıyormuş. Onların, bu adamın 
huyunu, aile durumunu bilmeleri işlerine çok yaramış. Olayın iç yüzü şu ki, 
çetede oldukça saygın bir çerçeveden olan bir genç de varmış. Gerekli 
bilgileri önceden o toplamış. Kendilerini hiçbir tehlikeye atmadan âşık 
subaydan iyi bir para koparmışlar, çünkü kurbanları da bunun gizli 
kalmasını istiyormuş. 


Lambert, bu işlere girmesine rağmen, bütün varlığı ile Moskova 
çetesine katılmış değildi. Fakat işin tadını alınca da yavaş yavaş, deneme 
yolu ile kendi başına hareket etmeye karar vermiş. Baştan şunu da 
söyleyeyim ki o, böyle işleri başaracak kadar becerikli bir adam değildi. 
Oldukça zekiydi, hesaplı hareket ederdi ama sinirliydi, üstelik de saftı, yani 
ne insanları, ne de sosyeteyi bilmiyordu. Mesela Moskova'daki şefin 
oynadığı rolü galiba hiç anlamıyordu. Böyle işleri becermenin çok kolay bir 
şey olduğunu sanıyordu. Dahası hemen herkesin tıpkı kendisi gibi alçak 
olduğunu sanıyordu. Yahut mesela falanca adamın şu veya bu sebeple bir 
defa korktuğunu yahut korkması gerektiğini sanınca, artık onun mutlaka 
korkacağından, iki kere ikinin dört ettiğini bildiği gibi emin olabiliyordu. 
Bunu daha açık bir dille anlatmayı beceremiyorum; ilerde bunları daha açık 
anlatırım ama bence o, oldukça kaba terbiye görmüştü. Bazı iyi, soylu 
duygulara inanmak şöyle dursun, belki onlardan haberi bile yoktu. 


Petersburg'a gelmesinin sebebi, buranın Moskova'dan daha geniş bir iş 
yeri olmasıydı, bunu bildiği için de buraya gelmeyi çoktan beri kuruyordu. 
Bundan başka da Moskova'da bir yerde bilmem nasıl olmuş, yakayı ele 
vermiş, bilmem kim onu kötü niyetle arıyormuş? Petersburg'a gelir gelmez 
hemen eski bir arkadaşıyla bağlantı kurmuşsa da hareket sahasının dar, 
işlerin hafif olduğunu görmüş. Dostları daha sonra çoğalmış ama hiçbir iş 
yapamamışlar. Daha sonra kendisi bana, “Burada halk aşağılık, hepsi çoluk 
çocuk...” demişti. Ama işte güzel bir sabah vakti, şafak sökerken birdenbire 
bir tahta perdenin altında beni yarı donmuş bir hâlde buluyor, aklınca da 
“kârlı bir iş”in tam izine düşmüş oluyordu. 


Bütün mesele, benim o zaman onun odasında donmanın verdiği 
uyuşukluktan kurtulup kendime gelirken saçma sapan konuşmuş 
olmamdaydı. Ah, o zaman sayıklıyor gibiydim! Bununla birlikte, 
sözlerimden yine de o uğursuz günün bütün aşağılamalarından en çok 
hatırımda tuttuğum, kalbimde sakladığım şeyin Byoring ile ondan 
gördüğüm aşağılama olduğu açıkça anlaşılmıştı; başka türlü olsaydı 
Lambert'in evinde sadece bunu sayıklamazdım. Mesela Zerşçikow'dan da 
konuşurdum. Sonradan Lambert'tan öğrendiğime göre yalnız Byoring ile 
Katerina Nikolayevna'yı anmışım. Üstelik de heyecan içindeydim. O 
korkunç sabah Lambert'a da, Allonsina'ya da Tanrı'nın yolladığı 
kurtarıcılar gözüyle bakıyordum. Daha sonra iyileşirken, henüz yatakta 
yattığım sırada: Lambert'ın benim saçmalarımdan daha neler 
öğrenebildiğini, hem az mı çok mu saçmaladığımı düşünmeye çalışırken bu 
kadar çok şey öğrenmiş olduğunu tahmin bile etmiyordum! Vicdan azabı 
çektiğime göre o zaman da her hâlde söylenmemesi gereken birçok şeyi 
söylemiş olacağımdan şüphe ediyordum ama tekrar ediyorum, bu kadar çok 
şey anlatmış olduğumu hiç düşünemezdim! O zaman onun evinde söylemek 
istediğim sözleri anlaşılır bir tarzda söyleyebileceğimi hiç ummuyordum, 
dahası bunun böyle olduğunu kesin olarak hatırlıyordum. Gerçekte ise 
meğer sonra tahmin ettiğimden, umduğumdan çok daha açık konuşmuş 
olduğum meydana çıktı. Ama asıl sorun şu ki, bütün bunlar ancak sonra, 
aradan uzun zaman geçtikten sonra meydana çıktı. Bu da benim için hiç iyi 
olmayacaktı. 


Sayıklamamdan, yalanımdan, mırıldanmamdan, heyecanımdan bir defa 
hemen hepsinin soyadlarını, hatta bazılarının adreslerini bile tam olarak 
öğrenmişti. Sonra bu kimselerin hakkında gerçeğe oldukça yakın bir bilgi 
edinebilmişti. Üçüncü olarak da benim aşağılandığımı, öç almakla 
korkuttuğumu; dördüncü ve en önemli nokta da, ortada bir yerde gizli, 
gizemli bir belgenin bulunduğunu, bu belge yarı deli bir adam olan ihtiyar 
prense gösterilecek olur, o da bunu okuyup öz kızının kendisini deli 
sandığını, hatta tımarhaneye sokabilmek için hukukçulara bile 
başvurduğunu öğrenecek olursa ya büsbütün aklını oynatacağını yahut 
evden kovarak mirasından mahrum edeceğini, yahut da çoktan beri 
evlenmek istediği, ancak bunu yapmasına izin vermedikleri için 
evlenemediği Mille Versilova adında bir kızla evleneceğini öğrenmişti. 
Kısacası Lambert çok şey anlamıştı. Ama birçok şey de hâlâ onun için 


karanlıktı, bununla birlikte şantaj ustası sağlam bir ip ucu yakalamıştı. Beni 
Alfonsinka'nın yanında bırakıp gittiği sırada, hemen adresini aramış 
bulmuştu. Ondan sonra gereken bilgileri toplamaya başlamış, saçmalarken 
andığım kimselerin hepsinin gerçekten hayatta olduklarını öğrenmişti.. 


Asıl önemli nokta ortada bir belgenin bulunması, bu belgeye de benim 
sahip olmamdı. Sonra bu belgeye büyük bir değer verilmesiydi. Lambert 
bundan oldukça emindi. Burada bir olayı kapalı geçiyorum, ondan daha 
sonra, zamanı gelince söz etmek daha iyi olur, ancak sadece şunu 
söyleyeyim ki bu olay, Lambert'ın belgenin var olduğu, hem de büyük bir 
kıymet taşıdığı hakkındaki düşüncesini tam anlamıyla kesinleştirmişti. 
Lambert, kendisi için önemi olan şeye inandıktan sonra, ilk iş olarak Anna 
Andreyevna'ya gitmiş. 


Ama bu arada benim için şimdiye kadar bir bilmece olarak kalan bir şey 
daha var: Nasıl olmuştu da Lambert, Anna Andreyevna gibi yanına 
varılmayan, yüksek sosyeteye bağlı bir kimseye sokulup yaklaşabilmişti? 
Gerçekten gerekli bilgileri edinmişti. Şimdi diyeceksiniz ki, bundan ne 
çıkar? Lambert'in öyle insanlarla ilişkiye girmesi zor bir şey değildir. 
Giyimine kuşamına büyük önem verir, çok şık giyinirdi. Paris şivesiyle, 
Fransızcayı çok güzel konuşurdu. Dahası Fransız soyadı taşıyordu ama 
Anna Andreyevna'nın ilk bakışta onun bir madrabaz olduğunu 
anlayamamasına imkân var mıydı? Yahut diyelim ki ona gerekli olan da 
zaten bir madrabazdı ama bakalım böyle miydi? 


Onların ilk defa nasıl görüştüklerini hiçbir zaman öğrenemedim. 
Bununla birlikte, bu sahneyi birçok defa gözlerimin önüne getirip 
canlandırdım. Herhalde Lambert, daha ilk sözleriyle onun önünde sevgili, 
aziz arkadaşı için titrediğini, benim çocukluk dostum olduğunu göstermek 
isteyen tavırlar takınmış, bu rolü oynamıştır. Hem doğal olarak yine bu ilk 
görüşmeden benim elimde bir “belge” bulunduğunu çıtlatmış, bunun bir sır 
olduğunu, bu sırrı yalnız kendisi'nin bildiğini, bu belge ile general karısı 
Andrakova'dan öç almak istediğimi söylemiştir. Başlıcası, bu kâğıdın 
büyük bir önemi, değeri olduğunu elden geldiği kadar açık bir dille 
anlatmıştır. Anna Andreyevna'ya gelince o, öyle bir durumda idi ki, böyle 
bir şeye canla başla sarılmamasına imkân yoktu. Söylenenleri büyük bir 
dikkatle dinlememesi de mümkün değildi...” Yaşamak için mücadele” 


kaygısı ile elinde olmadan ökseye yakalanacaktı. Üstelik tam o sıralarda 
yavuklusunu elinden alıp vesayet altında Traskoya Selo'ya götürmüşler, 
hatta bu yetişmiyormuş gibi kendisini bile vesayet altına almışlardı. Tam 
böyle bir zamanda böyle bir şeyin bulunması çok önemliydi, çünkü burada 
kulaktan kulağa yayılan kadın fısıltıları, gözyaşları dökerek yakınmalar, 
söylentiler, dedikodular olmayacak, ortaya doğrudan doğruya bir mektup, 
kızının eliyle yazılmış bir mektup konacaktı. Özetle bu prensi kendisinden 
ayıranların, kızı da dahil, hepsinin kötü niyetli birer insan olduklarını 
gösteren bir kanıttı. Bu böyle olunca prens için yine ona, yine o Anna 
Andreyevna'ya kaçarak da olsa gelerek kendini kurtarmaktan, mümkün 
olursa yirmi dört saat içinde evlenmekten başka çare kalmayacaktı. Yoksa 
hiç dinlemeden onu tımarhaneye götürüp kapatırlardı. 


Belki Lambert kızın önünde kumazlığa başvurmamış, söze şöyle 
başlamıştır.” Mille ya yaşlı bir kız olarak kalın ya da milyonlara hükmeden, 
herkesin önünde eğildiği bir prens, olun. Bu da elimde gördüğünüz şu 
belgeye karşı takınacağınız tutuma bağlı. Bunu size teslim edeceğim, yalnız 
bu otuz bin rublenize mal olur. Sizden otuz bin rublelik bir bono alacak, 
karşılığında belgeyi teslim edeceğim...” Eğer benim tanıdığım Lambert ise 
mutlaka bu yola başvurmuştur. Ah, o herkesi kendisi gibi alçak sanıyordu; 
tekrar ediyorum, onda bir çeşit alçakça saflık, alçakça suçluluk vardı... 
Öyle yahut böyle pek mümkündür ki, Anna Andreyevna bu tarzda bir 
hareket karşısında bile bir an sarsılmamış olabilir. Tersine, kendini tutarak 
kendi anlatış tarzıyla konuşan dalavereciyi pek iyi dinlemiştir, bunu “geniş 
mizacı” yüzünden de yapmış olabilir. Eh, doğal olarak önce biraz kızarmış, 
sonra dişlerini sıkıp sonuna kadar dinlemiştir. Bu yanına yaklaşılmayan, 
gururlu, gerçekten de değerli, hem de zeki kızı Lambert'la el ele vermiş bir 
hâlde gözlerimin önüne getirdiğim zaman... Evet, zeki kız! Bu kadar parlak 
bir zekâ, hem de Rus zekâsı, geniş mizaçlılık tarafından bir kadının zekâsı, 
hem de böyle bir durumda! 


Şimdi kısaca tekrarlayayım hastalıktan sonra evden çıkacağım güne, 
saate kadar Lambert şu noktalar üzerinde duruyordu: Birincisi, belge 
karşılığında Anna Andreyevna'dan otuz bin rubleden aşağı olmamak üzere 
bir bono aldıktan sonra prensi korkutmak, yolmak, birden kendisiyle 
evlendirmek, kısacası buna benzer şeyler... Burada tam bir plan bile 
hazırlanmıştı; yalnız benim yardımımı, belgeyi bekliyorlardı. 


İkinci proje: daha kârlı bir iş olursa, Anna Andreyevna'yı aldatıp onu 
yüzüstü bırakarak belgeyi general karısına, Andrakova'ya satmak. Bu işte 
Byoring'e de güveniliyordu. Ancak Lambert henüz general karısının 
karşısına çıkmamıştı, sadece onu izlemişti. Bunun için de yine beni 
bekliyorlardı. 


Evet, ben ona çok gerekliydim, yani ben değil de ona belge gerekliydi. 
Benim hesabıma da iki plan hazırlanmıştı: Birincisi, başka türlü hareket 
etmeye imkân olmazsa, beni de yanına ortak alarak öyle harekete geçecekti 
ama önce hem manevi hem maddi bakımdan bana hâkim olacaktı. Ama 
ikinci plan onun daha çok hoşuna gidiyordu; bu da şöyle bir şeydi: Beni bir 
çocuk gibi aldatıp belgeyi benden çalmak, yahut basbayağı kuvvet 
kullanarak elimden zorla almak düşüncesiydi. Bu planı oldukça beğenmiş, 
hayhâlinde canlandırıp işlemişti. Tekrar ediyorum, ortada öyle bir durum 
vardı ki, kullandığı takdirde ikinci planın başarı kazanacağından şüphe bile 
etmiyordu ama daha önce de söylediğim gibi, bunu sonra anlatacağım. Her 
ne olursa olsun beni içi titreyerek sabırsızlıkla bekliyordu. Her şey, atacağı 
her adım, vereceği her karar bana bağlıydı. 


Hastalığım sırasında beni görmek için eve gelmemişti, yalnız bir defa 
gelerek sadece Versilov ile görüşmüştü. Beni rahatsız etmiyor, 
korkutmuyordu. Dışarı çıkacağım güne, saate kadar karşımda tam bağımsız 
olduğunu gösterebildi. Belgeyi birisine verebileceğimi, bende olduğunu 
bildireceğimi yahut yok edebileceğimi düşünerek üzülmüyordu bile. 
Evindeyken söylediğim sözlerde sırrıma ne kadar değer verdiğimi, belgenin 
bende olduğunu bilmelerinden ne kadar korktuğumu anlamış olabilirdi, 
iyileştikten sonra geleceğimden şüphe etmiyordu. Darya Onisimovna biraz 
da onun emriyle bana gelmişti, artık bende hem merak hem de korku 
uyandırdığını, bu duyguları yenemeyeceğimi biliyordu... Hem zaten bütün 
önlemleri almıştı, hatta dışarı çıkacağım günü bile biliyordu, öyle ki istesem 
bile ondan uzaklaşamazdım. 


Ama mademki Lambert beni bekliyordu, öyleyse Anna Andreyevna'nın 
daha büyük bir sabırsızlıkla beklemesi gerekiyordu. Doğrusunu söyleyeyim, 
Lambert ona ihanet etmekte belki de haklıydı, çünkü suç kendisindeydi. 
Şüphe götürmeyen anlaşmaya rağmen -ne şekilde olduğunu bilmiyorum 
ama böyle bir anlaşma olduğundan şüphe etmiyorum- Anna Andreyevna 


son dakikaya kadar onunla açık konuşmamıştı. İçindekileri büsbütün 
dökmemişti. Her şeye razı olduğunu, bütün şartları kabul ettiğini sadece 
çıtlatarak anlatmak istemişti ama sadece çıtlatarak. Belki onun planlarını en 
ufak ayrıntılarına kadar dinlemiştir; ama susarak onaylamıştır. Böyle bir 
sonuca varmak için elimde kesin kanıtlar var, buna da sebep onun beni 
beklemiş olmasıydı. O alçak Lambert”la iş görmektense benimle iş yapmayı 
daha uygun bulmuştu. İşte benim için şüphe götürmeyen bir gerçek!.. Bunu 
anladım ama yanlış bir hareketi yüzünden bunu sonunda Lambert da 
anlamıştı. Anna Andreyevna'nın Lambert'ı atlatıp belgeyi benden alarak 
benimle anlaşması Lambert için çok elverişsiz bir şey olurdu. Üstelik de o 
zaman bu “işin” sağlam olmasına o da inandı. Onun yerinde başkası olsa 
korkar, hâlâ şüphe ederdi ama Lambert genç, atılgan, vurgun için hırsızlık 
içinde çırpınan bir adamdı, insanları az tanıyor, şüphesiz de alçak 
sanıyordu. Böyle bir adam şüphe edemezdi, çünkü Anna Andreyevna'nın 
ağzından bütün sözleri almıştı. 


Son ve oldukça önemli birkaç söz daha: O güne kadar Versilov da acaba 
bir şey biliyor muydu? O zaman uzaktan olsun Lambert'ın herhangi bir 
planına o da katılıyor muydu? Hayır, hayır, o zaman daha henüz işin içinde 
yoktu. Ama yeter, yeter, her şeyi zamanından önce anlatıyorum. 


Peki, ya ben bu sırada ne yapıyordum? Ben bir şey biliyor muydum? 
Evden çıkacağım güne kadar ne biliyordum? Bu entraefilet'ye başlarken, 
evden çıkacağım güne kadar hiçbir şey bilmediğimi, her şeyi çok daha geç, 
hatta her şey olup bittikten sonra öğrendiğimi söylemiştim. Bu doğru ama 
bakalım tam anlamı ile öyle mi? Hayır, öyle değil; hiç şüphe yok ki ben o 
zamana kadar bazı şeyler biliyordum ama nasıl? Öyleyse okuyucu, rüyamı 
hatırlasın! Mademki böyle bir rüya görebilmiştim, mademki bu şey 
kalbimden kopabilmiş, böyle bir şekil alabilmişti. Öyleyse birçok şeyleri 
bilmemekle birlikte, şimdi etraflıca anlattığım gibi önceden hissediyordum 
ama olanları gerçekten de ancak “her şey olup bittikten sonra” 
öğrenebildim. Bildiğim bir şey yoktu ama kalbim ona karşı hissettiklerimin 
etkisiyle çarpıyordu, kötü ruhlar da artık benim rüyalarıma hâkim 
olmuşlardı. İşte ne olacağım en ufak ayrıntılarına varıncaya kadar önceden 
bildiğim, bu adamın ne biçim bir insan olduğunu anladığım hâlde yine onu 
görmek için can atıyordum! Hem niçin can atıyordum sanki? Ne dersiniz, 
şimdi, işte tam bu dakikada bunları yazarken o zaman niçin onu görmeye 


can attığımı en ufak ayrıntısına kadar bildiğimi sanıyordum. Oysa yine de 
hiçbir şey bilmiyordum. Belki okuyucu bunu anlar. Şimdiyse iş başına! 
Olayları birbiri ardından sıralayacağım.. 


HU 


Ben dışarıya çıkmadan iki gün önceydi. Liza, hava kararırken eve 
büyük bir telaşla döndü. Korkunç şekilde aşağılanmış, gururu ayaklar altına 
alınmıştı. Hiç kimsenin katlanamayacağı durum, zavallı kız kardeşimi çok 
kötü yaralamıştı. Peki neydi bunun sebebi? 


Daha önce de söylediğim gibi, Liza'nın Vasin'le bazı ilişkileri olmuştu. 
Liza, Vasin'in yanına sadece bize muhtaç olmadığını göstermek için 
gitmemişti. O, Vasin'e büyük değer veriyordu. Dostlukları ta eskilere, 
Luga'ya dayanıyordu. Gözlemlerimden anladığım kadarı ile Vasin de 
Liza'dan hoşlanıyordu. Liza başına gelen tatsızlıklar ve şanssızlıklar 
üzerine Vasin'in yanına gitmişti. Çünkü bu adam zeki idi, sakin ve olaylar 
karşısında soğukkanlı idi. Vasin Liza için, fırtınalardan sonra sığınacağı en 
güvenilir limandı. Vasin'in kendisiyle ilgilenmesi, Liza'nın gözünde çok 
önemliydi. Ayrıca kendisine karşı bir şeyler hissettiğini de görüyordu. 
Doğal olarak bu durum prensi kızdırıyor, kıskançlık krizine sokmaya 
yetiyordu. Prensin bu durumu, Liza'yı kızdırmaya yetmişti. Liza bunu bir 
saygısızlık saymıştı, öyle ki bu defa artık özellikle Vasin ile ilişkiye 
girmişti. Prens ses çıkarmamıştı ama içine dert olmuştu. Liza ise sonra - 
aradan uzun zaman geçtikten sonra- bana, çok geçmeden Vasin'den 
hoşlanmamaya başladığını itiraf etmişti. Vasin, sakin bir insandı, Liza'nın 
önceleri pek hoşuna giden bu sakinlik, sonraları ona sıkıntı vermeye 
başlamıştı. Vasin ilk bakışta iş adamı gibi görünüyordu, hem gerçekten de 
görünürde oldukça iyi birkaç şey tavsiye etmişti ama aksi gibi bütün bu 
tavsiyeler yerine getirilmesine imkân olmayan şeylermiş. Bazen hiç 
sıkılmadan onun önünde pek yüksekten muhakeme yürütüyordu, bu hâli de 
gün geçtikçe artıyordu. Liza bunu kendi durumuna karşı gittikçe artan, 
iradesi dışındaki kayıtsızlığına vermişti. Liza bir gün bana karşı, hep iyi 
davrandığı, zekâca benden çok üstün olduğu hâlde akranıyla konuşur gibi 
konuştuğu için ona teşekkür etmiş. Buna karşılık Vasin şöyle cevap vermiş: 


— Hiç de öyle değil, onun için değil. Bu onunla başkaları arasında hiçbir 
fark görmediğim için böyledir. Onu ne zeki insanlardan daha budala, ne de 
iyi insanlardan daha kötü bulmuyorum. Ben herkese karşı aynı şekilde 
yaklaşırım, çünkü benim gözümde herkes birbirine benzer. 


— Ne, gerçekten hiçbir fark görmüyor musunuz? 


— Elbette görmüyorum, herkes herhangi bir özelliğiyle birbirinden 
ayrılır ama bence fark diye bir şey yoktur. Çünkü insanlar arasındaki fark 
beni ilgilendirmez. Benim için hepsi eşit, her şey de birdir, bu sebeple 
herkese karşı iyi kalpliyimdir. 


— Böyle olması canınızı sıkmıyor mu? 
— Hayır; ben durumumdan çok memnunum. 
— Başka hiçbir isteğiniz de yok mu? 


— Elbette var! Ama öyle çok değil... Hemen hemen hiç ihtiyacım yok, 
fazla bir ruble bile istemem. İpekler, kadifeler içinde de gezsem, şimdiki 
gibi de olsam benim için birdir, ipeklerle kadifeler Vasin'e bir şey 
kazandırmaz. Ufak tefek şeyler beni imrendirmez, bütün koltuklar, 
saygınlıklar benim layık olduğum konuma değer mi? 


Liza, Vasin'in harfi harfine böyle söylediğini şerefi üzerine yemin 
ederek bana anlatmıştı. Ama burada öyle gelişigüzel bir şekilde atıp tutmak 
doğru olmaz, bu sözlerin hangi durum ve şartlar içinde söylendiğini de 
bilmek gerek. 


Liza yavaş yavaş Vasin'in prense hoşgörü göstermesinin ona karşı 
yakınlık duymasından değil, onca herkesin eşit oluşundan, “arada fark 
gözetmemesinden” ileri geldiği inancına varmıştı. Vasin daha sonra, 
anlaşılan herhangi bir sebeple, umursamaz tavırlar takınmaya, prensi sadece 
mahküm etmekle kalmayıp üstelik alayla karışık bir küçümsemeyle 
karşılamaya başlamıştı. Bu hâl Liza'yı kızdırmış ama Vasin yatışmamıştı. 
O, hep yumuşak konuşurdu, hatta birisini mahküm ederken bile öfkeye 
kapılmazdı, sadece mantığa dayanan bir dille kahramanının değersiz bir 
adam olduğunu bütün çıplaklığıyla ortaya koyardı. Asıl alay da bu mantıki 


ifadede gizleniyordu. Sonunda Liza'nın önünde âdeta açıktan açığa 
sevgisinin bütün anlamsızlığını, bu sevginin ayak diremekten, zordan 
doğmuş bir duygu olduğunu ortaya koymuş.” Duygularınızda yanıldınız, bir 
defa anlaşılan yanılmalar, mutlaka düzeltilmelidir” demiş. 


Bu, tam o gün olmuştu. Liza çıkıp gitmek için büyük bir kızgınlıkla 
ayağa kalkmış ama o akıllı adam ne yapmış, sözlerini nasıl bitirmiş biliyor 
musunuz? Oldukça soylu bir tavır takınarak, hatta heyecanlı heyecanlı Liza” 
ya evlenme teklifinde bulunmamış mı? Liza hemen oracıkta yüzüne karşı: 
“Budala!” diyerek çıkıp gitmiş. Talihsiz bir insana, öteki talihsiz onun 
sevgisine “layık” değil diye ihanet tavsiyesinde bulunmak, hem de bunu o 
talihsiz insandan gebe kalmış bir kadına teklif etmek, işte bu gibi insanların 
alçaklığı... Ben buna sonsuz bir onur duygusundan ileri gelen korkunçluğa, 
dünyadan habersizlik, hayat denilen şeyi bilmemezlik derim. Bütün bunlara 
ek olarak Liza, onun mesela hiç değilse artık gebe olduğunu bildiği için 
böyle bir harekette bulunarak övündüğünü açıkça görmüştü. Öfkesinden 
gözleri yaşararak prense koşmuş, prens ise Vasin'e bile taş çıkartmış. 
Liza'nın her şeyi kendisine anlatması üzerine ona inanabilir, artık 
kıskanması için bir sebep bulunmadığını anlayabilirim. Ama o, asıl bunun 
üzerine deliye dönmüş. Hoş, bütün kıskanç insanlar böyle olurlar ya! Prens 
orada korkunç şeyler yapmış, zavallı kardeşimi aşağılamış, öyle ki Liza 
hemen oracıkta onunla bütün ilişkisini kesmek istemiş. 


Bununla birlikte Liza, kendini tutarak eve dönmüş ama anneme 
söylemekten kendini alamamış. Eh, o akşam onlar yine tıpkı eskiden olduğu 
gibi anlaşmışlardı, aradaki soğukluk giderilmişti. İkisi de yine her zaman 
olduğu gibi kucaklaşarak doya doya ağlamışlardı. Liza da galiba yatışmıştı 
ama yüzü hâlâ aşıktı. Akşamleyin, Makar İvanoviç'in odasında hiç 
konuşmadan bizimle oturdu, odadan da dışarı çıkmadı. Makar İvanoviç'in 
konuşmasını can kulağıyla dinliyordu. Geçen seferki iskemle olayından 
sonra ona karşı sonsuz, hem de ürkeklik derecesine varan bir saygı 
duyuyordu. Yine de kendisiyle konuşmamaya devam ediyordu. 


Yalnız bu sefer Makar İvanoviç konuşmaya hiç beklenmedik bir 
zamanda, şaşılacak bir yön verdi. Şunu da söyleyeyim ki sabahleyin 
doktorla Versilov, ikisi de suratlarını asmış, onun sağlık durumu üzerinde 
konuşuyorlardı. Tam beş gün sonraya rastlayan annemin doğum günü için 


evde birkaç günden beri hazırlıklar yapılıyordu, bunu sık sık dile 
getiriyorduk. Makar İvanoviç o günün şerefine bilmem nasıl olduysa 
geçmişi hatırlamaya koyuldu. Annemin çocukluğunu, “henüz ayakta 
duramadığı” zamanı hatırladı. İhtiyar “Kucağımdan inmiyordu...” 
diyordu.” Bazen” yürümesini de öğretir, üç adım kadar ötede köşeye 
bırakırdım. 


Sonra ismiyle seslenmeye başlardım, odanın öte tarafından sallana 
sallana bana doğru gelmeye başlardı, korkmaz, gülerdi. Yanıma gelince de 
boynuma atılır, kucaklardı. Sonraları sana masal da anlatıyordum. Sofya 
Andreyevna. Masal dinlemeyi pek severdin; dizlerimin üstünde saatlerce 
oturur, masal dinlerdin. Evdekiler şaşıyorlardı: “Bak sen, Makar'a nasıl 
bağlandı!..” diyorlardı. Yahut seni ormana götürür, ağaç çileği fidanını 
arayıp bulur, seni onun önüne oturtur, sana ağaçtan düdük yapardım. 
Adamakıllı gezdikten sonra, kucağıma alarak eve götürürdüm, sen de 
uyurdun. Bir defa da kurttan korkmuş, koşup bana gelmiştin. Bütün bedenin 
tir tir titriyordu, oysa ne kurt vardı, ne de başka bir şey.” 


Annem: 

— Bunu hatırlıyorum, dedi. 

— Gerçekten hatırlıyor musun? Annem heyecanlı bir sesle; 

— Birçok şeyi hatırlıyorum. Hayatta kendimi bilmeye başladım başlayalı 
üzerimde sizin sevginizi, ilginizi gördüm, diyerek birdenbire kıpkırmızı 
kesildi. 


Makar İvanoviç biraz bekledikten sonra: 


— Hakkınızı helal edin çocuklarım, göçüyorum. Bugün hayatımın son 
dakikaları yaklaşıyor. Hayatımın son demlerini bana rahat yaşattığınız için 
Tanrı hepinizden razı olsun, benim sevgili yavrularım. 


Versilov biraz telaşlanarak: 


— Hadi hadi, Makar İvanoviç, dedi. Doktor demin hastalığınızın eskiye 
oranla çok hafiflediğini söylemişti... 


Annem korku içinde dinliyordu. Makar İvanoviç gülümseyerek: 


— Senin Aleksandır Semionoviç'in ne biliyor sanki? Sevimli bir insan, 
işte o kadar. Aldırmayın dostlarım, yoksa ölmekten korkuyor muyum 
sanıyorsunuz? Bugün sabah duasından sonra içime öyle bir his doğdu ki, 
artık buradan sağ çıkamayacağım; içime doğdu. Eh, peki ne var bunda? 
Tanrı'ya çok şükür; ancak hepinize biraz daha doya doya bakmak isterdim. 
Çilekeş Eyyüb de yeni yavrularına bakarak avunuyordu ama daha 
öncekileri unutmuş muydu? Hem unutabilir miydi? Buna imkân var mı? 
Ancak yıllar geçtikten sonra, keder sanki sevinçle karışıyor, aydın bir ruh 
oluyordu. Bu da böyledir işte. Her ruh denemeden geçer, İncil'i bulur. 


Hiçbir zaman unutamayacağım o sakin, sevimli gülümsemesiyle 
sözlerine devam ederek: 


— Çocuklarım, size bir söz söylemeyi düşünüyorum, kısa bir söz, dedi. 
Sonra birden bana döndü: Sen, sevgili yavrum kutsal kiliseyi sev. Buna seni 
zaman çağıracaktır, gerekirse kilise uğruna öl; ama sabret, korkma, hemen 
şimdi değil, diyerek gülümsedi. Şimdi belki bunu düşünmüyorsun. Ancak 
bir şey daha var: Bir iyilik etmek istersen bunun başkalarını kıskandırmak 
için değil, Tanrı için yap. Tanrı'ya sıkı sıkı sarıl, bir şeyden korkarak 
elinden bırakma. Her işini yavaş yavaş, sabırla, sırasıyla yap, oraya buraya 
atılma; eh, işte senin için gerekli olan da budur. Bir şey daha var, her gün, 
hiç şaşmadan sabretmeyi öğren. Bunu sadece öyle söylüyorum, belki ilerde 
bir gün hatırlarsın. Size de Andrey Petroviç benim efendim, bazı şeyler 
söylemek istiyorum. Artik ölmeden sizinle bir konuyu konuşmak 
istüyordum. Bugün ruhumu teslim etmeden önce, size bir şeyi hatırlatayım 
dedim. Bu son sözleri, gözlerini yere indirerek, hemen hemen fısıltıyla 
söylemişti. Versilov utanarak: 


— Makar İvanoviç, diye mırıldandı, oturduğu sandalyeden ayağa kalktı. 


— Peki, peki utanmayın, benim efendim, ben bunu öyle hatırlattım... Bu 
iş için Tanrı'nın karsısında herkesten çok suçlu benim. Çünkü efendim de 
olsanız böyle iradesizlik göstermemeliydim. Bunun için sen de, Sofya, 
ruhuna pek fazla işkence etme. Çünkü senin bütün günahın benimdir. 
Düşünüyorum da o zaman sende bilinçli bir düşünce bile yoktu herhâlde, 
bununla birlikte siz de benim efendim, diyerek gülümsedi. Bu sırada 


dudakları bilinmeyen bir acının etkisiyle titredi. Gerçi o zaman sana, benim 
eşim, hatta dayakla ders verebilirdim, hem öyle yapmalıydım da ama 
önümde gözyaşları dökerek yere kapanıp hiçbir şeyi gizlemediğini... 
Ayaklarımı öptüğünü görünce dayanamadım, acıdım sana. Bunları sana 
sitem etmek için hatırlamadım sevgili eşim, sadece Andrey Petroviç'in 
aklına getirmek istedim... Çünkü kendiniz, benim efendim, soyluluğunuz 
üzerine yemin ederek verdiğiniz sözü hatırlarsınız. Nikâhta keramet vardır, 
her şeyi örter... Çocukların önünde söylüyorum, benim efendim... 


Çok heyecanlanmıştı, Versilov'un onaylamasını bekliyormuş gibi 
yüzüne bakıyordu. Tekrar ediyorum, bütün bunlar öyle beklenmedik 
şeylerdi ki kımıldamadan yerimde oturmuş kalmıştım. Versilov da ondan 
daha az heyecanlanmış değildi, sessizce anneme yaklaştı, onu sıkı sıkı 
kucakladı. Sonra annem de sessizce Makar İvanoviç'e yaklaştı, önünde 
yerlere kadar eğildi. 


Kısacası bu, insanı sarsan bir sahne idi. Bu defa odada biz bize idik, 
hatta aramızda Tatyana Pavlovna bile yoktu. Liza oturduğu yerde 
doğrulmuş, ses çıkarmadan dinliyordu. Birden ayağa kalktı, Makar 
İvanoviç'e yaklaşarak sağlam bir sesle, “Bana da hayır dua edin, Makar 
İvanoviç...” dedi. Yarın bütün kaderim belli olacak... Siz bugün benim için 
dua edin. 


Sonra odadan çıktı. Makar İvanoviç'in Liza ile ilgili her şeyi annemden 
öğrenmiş olduğunu biliyordum. Ama ben o akşam ilk defa Versilov ile 
annemi yan yana görüyordum, o güne kadar onun yanında sadece kölesi 
dururdu. Daha önce mahküm ettiğim bu adamın birçok şeyini bilmiyordum, 
birçok tarafını da öğrenememiştim. Bunun için utanç duyarak kendi odama 
döndüm. Şunu da söylemeliyim ki, o ana kadar ona dair anlamadığım şeyler 
çoğalmıştı. O güne kadar daha hiçbir zaman o bana böyle etraflı, böyle 
anlaşılmaz bir insan olarak görünmemişti. 


Odama çekilip yatmaya hazırlandığım sırada şöyle düşünüyordum: 


“Demek ki, Makar İvanoviç'in önünde annem dul kalınca onunla 
nikâhlanacağına dair soyluluğu üzerine yemin etmiş. Daha önce Makar 
Ivanoviç'ten söz ederken bunu söylememişti.” 


Ertesi gün Liza bütün gün eve gelmedi, hayli geç zamanda eve dönünce 
de dosdoğru Makar İvanoviç'in odasına girmişti. Onlara engel olmamak 
için odaya girmek istemedimse de az sonra annemle Versilov'un da orada 
olduklarını görerek ben de gittim. Liza ihtiyarın yanına oturmuş, omzuna 
yaslanarak ağlıyordu, Makar İvanoviç de kederli bir yüzle saçlarını 
okşuyordu. 


Versilov, prensin kendi düşüncesinde direndiğini, ilk fırsatta, daha 
mahkeme kararından önce nikâhlarının kıyılmasına karar verdiğini bana 
anlattı. Liza karar vermekte güçlük çekiyordu, bununla birlikte karar 
vermemeye de artık hakkı yoktu. Hem Makar İvanoviç de nikâhlanmasını 
“emrediyordu...” Şüphesiz bütün bunlar sonradan kendiliğinden olacaktı. 
Liza kimseden emir almadan, hiç şüphe yok ki hiç düşünmeden nikâhlanırdı 
ama o dakikada sevdiği insandan öyle büyük bir aşağılama görmüş, hatta 
kendi gözünde bu sevgisi için o kadar küçülmüştü ki karar verebilmesi çok 
zordu. Ama işin içine aşağılamadan başka, benim hiç şüphe bile etmediğim 
yeni bir olay da karışmıştı. 


Versilov birdenbire: 


— Duydun mu, Petersburgskaya'daki bütün o gençler dün 
tutuklanmışlar, dedi. 


— Ne? Dergaçev mi, diye bağırdım. 
— Evet; Vasin de var. 
Vasin'in de tutuklandığını duyunca yıldırımla vurulmuşa döndüm. 


— İyi ama onun herhangi bir şeyle ilgisi var mı? Tanrım, şimdi onların 
hâli ne olacak? Hem de sanki özellikle bu, tam Liza'nın Vasin'i böyle 
suçladığı bir sırada oluyor!... Sizin düşünceniz ne merkezde, onlara ne 
yapabilirler? Bu işte Stebelkov'un parmağı var! Yemin ederim ki 
Stebelkow'un parmağı var! 


Versilov, tıpkı tahmin edemeyen bir insana bakar gibi, tuhaf tuhaf 
yüzüme bakarak: 


— Bırakalım, dedi. Onların orada ne yaptıklarını, başlarına ne geleceğini 
kim bilir? Benim söylemek istediğim o değil, yarın dışarı çıkmak istediğini 
duydum. Prens Sergey Petroviç'e de uğramaz mısın? 


— Doğrusunu söylemek gerekirse, benim için pek ağır bir iş olsa bile ilk 
işim bu olsun. Sizin de ona söylemek istediğiniz bir şey var mı? 


— Hayır, hiçbir şey yok. Ben kendisiyle görüşeceğim. Liza'ya acıyorum. 
Hem Makar İvanoviç ona ne öğütleyebilir? Kendisi ne insanlardan, ne de 
hayattan bir şey anlamıyor. Bir şey daha var, aziz dostum, burada... Bazı 
gençler var... Onlardan biri de senin eski arkadaşın Lambert... Öyle 
sanıyorum ki hepsi de alçak insanlar... Bunu sadece sana önceden haber 
vermek için söylüyorum... Ama yine de bütün bunlar senin bileceğin 
şeyler, ben de senin işlerine karışmaya hakkım olmadığını biliyorum. 


Sık sık olduğu gibi düşünmeden, hemen heyecan içinde onun elini 
yakaladım. 


— Andrey Petroviç, dedim. Andrey Petroviç, ben susuyordum, siz de 
bunu görüyordunuz, şimdiye kadar niçin hep sustuğumu biliyor musunuz? 
Sizin sırlarınızdan kaçınmak için onları hiçbir zaman öğrenmemeye karar 
verdim. Ben korkak bir insanım, sırlarınızı öğrenecek olursam sizi büsbütün 
kalbimden koparıp atmaktan korkuyordum, bunu istemiyorum. Öyleyse siz 
niçin benim sırlarımı bilmek istiyorsunuz? Benim nereye gittiğimden, ne 
olacağımdan size ne? Öyle değil mi? 


— Haklısın; ama daha fazla söz istemez, çok rica ederim, diyerek 
odamdan çıktı. Böylelikle yanlışlıkla da olsa biraz anlaşmıştık. Ama böyle 
yapmakla ertesi gün hayatta atacağım yeni adım için duyduğum heyecana o 
da biraz heyecan katmıştı, öyle ki bütün geceyi ikide bir uykudan uyanarak 
geçirdim. Bununla birlikte kendimi oldukça iyi hissediyordum. 


HI 


Halâ bir gün önce yaşadığım olayların etkisi altındaydım. Evden 
çıktığımda saat onu gösteriyordu. Hiç kimseyle vedalaşmadan, ayaklarımın 
ucuna basarak evden sessizce çıktım. Varsın birileri buna “kaçmak” desindi, 


umurumda değildi. Bunları niçin yaptım, cevabını bugün bile veremiyorum. 
Sadece zavallı anneciğime acıyordum. Onunla bir iki söz etmeyi, kendisine 
sarılmayı çok istemiştim ama olmadı işte. Dışarısının temiz havası 
ciğerlerimi genişletmiş, beni kendime getirmişti. Hâlâ “Neden” ve “Niçin” 
sorularını cevaplamaktan acizdim. Bu evden çıkmakla hem iyi ettiğime 
seviniyor hem de nedenini bilmediğim bir korku yaşıyordum. 


Bu, hayatımdaki en önemli adımlardan biriydi. Bu adım kesin bir adım 
idi, bir daha geri dönüş olmayacaktı. İçimden de, “Bugün çamur bana da 
bulaşacak mı, bulaşmayacak mı?”sorusu geçiyordu. Ama artık kaderime, 
hayatın her türlü cilvesine kendimi hazırlamaktan başka çıkar yolum yoktu. 


Doğruca prensin bulunduğu cezaevine gittim. Üç gün önce Tatyana 
Pavlovna'yla cezaevi müdürüne bir mektup yollamıştım, o da beni çok iyi 
karşıladı. Onun iyi bir insan olup olmadığını bilmiyorum, hem bu gereksiz 
bir şey sanırım; müdür prensle görüşmeme izin verdi, hem de kibarlık 
ederek bu görüşme için kendi odasını bize bıraktı. Bu oda basbayağı bir oda 
idi, en iyisi anlatmadan geçelim. Artık prensle baş başaydık. 


Prens yarı askeri bir elbise giymişti ama çamaşırları çok temizdi. Şık bir 
kravat bağlamıştı, tertemiz yıkanmış, saçlarını taramıştı. Bununla birlikte 
korkunç derecede zayıflamış, sararmıştı. Bu sarılığı gözlerinde bile fark 
ettim. Kısacası dış görünüşü öyle değişmişti ki, şaşkınlık içinde duraladım. 


— Ne kadar değişmişsiniz, diye bağırdım. 

— Önemli değil! Oturun dostum, diyerek nazik bir hareketle koltuğu 
gösterdi, kendisi de geçip karşıma oturdu. Asıl konuya geçelim, biliyor 
musunuz aziz Aleksey Maksimoviç... 


— Arkadiy, diye düzelttim. 


— Efendim? Ha, evet; peki peki, hepsi bir... Ha gerçekten, diyerek 
büsbütün aklı başına geldi. Bağışlayın, aziz dostum, gelelim asıl konuya... 


Kısacası, kim bilir hangi asıl konuya geçmek için korkunç şekilde acele 
ediyordu. Başından ayağına kadar bütün varlığıyla bir şeye, bir esas 
düşünceye dalmış, kendisini ona kaptırmıştı, bu düşünceyi tertipleyip bana 


anlatmak istiyordu. Pek çok, hem de korkunç derecede çabuk konuşuyordu. 
Dikkat kesiliyor, anlatırken, el hareketleri yaparken acı duyuyordu ama ilk 
dakikalarda kesin olarak hiçbir şey anlayamamıştım. 


— Kısacası, kısacası, dedi. Sizi rahatsız ettim, dün Liza'ya söyleyerek 
sizi ısrarla çağırdımsa da, gerçi bu bir yargıysa da madem ki verilecek karar 
hem olağanüstü hem de kesin olacaktır, öyleyse bir... 


— İzin verin prens, diyerek sözünü kestim. Dün beni çağırdınız mı? Liza 
bana hiçbir şey söylemedi. 


— Nasıl olur, diye bağırdı. Büyük bir şaşkınlık, hatta korku içinde 
sözümü kesti. 


— Bana hiçbir şey söylemedi. Dün akşam eve öyle üzgün döndü ki, bana 
bir tek söz söyleyecek zaman bile bulamadı. 


Prens oturduğu sandalyeden ayağa fırladı: 
— Doğru mu söylüyorsunuz, Arkadiy Makaroviç? Öyleyse bu... bu... 


— İyi ama bunda ne var sanki? Niye böyle heyecanlanıyorsunuz? 
Basbayağı unutmuş olabilir yahut başka bir şey olmuştur... 


Oturdu ama inme inmiş gibi bir hâli vardı, Liza'nın bana hiçbir şey 
söylemediğini öğrenmesi, onu yıkmış, bir yükün altında bırakmış gibiydi. 
Birdenbire hızlı hızlı konuşmaya, ellerini sallamaya başladı ama yine de 
sözlerini anlamak pek zordu. Sesini alçaltıp parmağını havaya kaldırarak 
birden: 


— Durun, dedi. Durun, bu... Bu... Ancak yanılmıyorsam... Bu bir oyun, 
efendim... diye bağırarak deli gibi gülümsedi, demek oluyor ki... Sözünü 
keserek: 


— Bu, hiçbir şey demek olmuyor, diye cevap verdim. Hem anlamıyorum 
doğrusu, böyle önemsiz bir şey sizi neden bu kadar üzüyor... Ah prens, o 


zamandan beri, o geceden beri, hatırlıyor musunuz... 


Prens sözünü kestiğime içerleyerek huysuz bir tavır ile: 


— Hangi geceden beri, diye sordu. 


— Zerşçikowda, hani son defa görüştüğümüz gece. Şu canım, 
mektubunuzu göndermenizden önce? O zaman da büyük bir heyecan 
içindeydiniz. Ama o zamanla şimdiki arasında öyle büyük bir fark var ki 
size bakarak korku duyuyorum... Yoksa hatırlamıyor musunuz? 


Her şeyi birdenbire hatırlar gibi oldu, bir sosyete adamı tavrı ile; 


— Ha evet, dedi. Ha, evet! Akşam... Duydum ki... E, nasılsınız, bütün 
bunlardan sonra siz nasılsınız, Arkadiy Makaroviç?... Ama her neyse, asıl 
konuya gelelim. Ben, biliyor musunuz, doğrusunu isterseniz üç gaye 
peşindeyim; önümde üç tane bilmece var, ben de... 


Yine hızlı hızlı “asıl konudan” konuşmaya başladı. Sonunda karşımdaki 
adamın başına hiç değilse bir havluyu sirkeyle ıslatıp koymak, hatta 
kendisine hacamat yapmak gerektiğini anladım. Bütün o birbirini tutmayan 
konuşması yargılanma, kurtulma imkânları etrafında dönüyordu. Bir de alay 
komutanının kendisini ziyaret etmeye geldiğini, bir şeyler öğütleyerek 
vazgeçirmeye çalıştığını ama komutanı dinlemediğini söyledi, biraz önce 
bir yere gönderdiği bir mektuptan söz etti, savcıdan söz açtı. Haklarından 
mahrum edildikten sonra, herhâlde Rusya'nın kuzey sınırlarında bir yere 
sürgün edileceğinden, Taşkent'te yerleşerek yine eski saygınlığını 
kazanmak imkânlarından, Liza'dan dünyaya gelecek oğluna bir şeyler 
öğreteceğinden, bir şeyler anlatacağından; “Arhangelsk, Holmogori gibi 
uzak yerlerde” yaşayacağından söz etti.” Sizin görüşünüzü almaktan 
maksadım, duygularına büyük bir değer verdiğimi göstermektir... Liza'nın 
benim için ne kadar değeri olduğunu, şimdi, bütün bu zaman içinde benim 
için ne kadar önemli olduğunu bilmiş olsaydınız Arkadiy Makaroviç, aziz 
dostum, kardeşim!” diye bağırarak birdenbire birden her iki eliyle başını 
tuttu. 


Kendimi tutamayarak: 


— Sergey Petroviç, onu da yanında götürerek hayatını karartacaksınız 
öyle mi?... Holmogoriye mi götüreceksiniz, diye bağırdım. Liza'nın bütün 
ömrünü deliyle bir arada geçirmesi, birdenbire, ilk defa olarak bütün 
çıplaklığıyla gözlerimin önünde canlandı. Prens yüzüme baktı, yine 


yerinden kalktı, bir adım attıktan sonra hep eliyle başını tutarak tekrar 
yerine oturdu. 


Birden: 
— Rüyamda hep örümcekler görüyorum, dedi. 


— Büyük bir heyecan içindesiniz, Prens. Eğer sizin yerinizde olsam 
yatağa yatıp hemen doktoru çağırtırdım. 


— Hayır, izin verin, bu sonraki iş. Asıl evlenme ayininin nasıl 
yapılacağını anlatmak için buraya gelmenizi rica etmiştim. Evlenme ayini, 
bildiğiniz gibi, buradaki kilisede yapılacak, daha önce de söz etmiştim. 
Bütün bunlar için izin çıktı, onlar hatta teşvik bile ediyorlar... Liza'ya 
gelince... 


— Prens, Liza'yı bağışlayın aziz dostum, diye bağırdım. Hiç olmazsa 
şimdi acı çektirmeyin, kıskançlık göstermeyin! 


Fal taşı gibi açılan gözleriyle gözlerimin ta içine bakıp yüzünü soru dolu 
anlamsız bir gülümsemeyle çarpıtarak: 


— Nasıl, diye bağırdı. 


“Kıskançlık göstermeyin” sözlerinin her nedense onu korku içinde 
bıraktığını görüyordum. 


— Bağışlayın prens, bunu yanlışlıkla söyledim. Ah prens, son günlerde 
bir yaşlı tanıdım, sözde babam... Ah, onu görmüş olsaydınız, daha sakin 
davranırdınız... Liza da onu öyle sevip sayıyor ki! 


— Ha, evet, Liza... Ha, gerçek, sizin babanız, öyle değil mi? Yahut... 
Pardon mon cher, buna bir şey olacak... Hatırlıyorum... Bana söylemişti... 
İhtiyarcık. Eminim, eminim. Ben de bir ihtiyarcık tanımıştım... Mais 
passons, başlıcası o anın bütün özelliğini belirtmek için gereken... 


Gitmek için ayağa kalktım. Ona bakmak bana acı veriyordu. Gitmeye 
hazırlandığımı görünce sert gururlu bir tavırla; 


— Anlamıyorum, dedi. 
— Size bakmak bana acı veriyor, dedim. 


— Arkadiy Makaroviç, bir söz daha, yalnız bir söz, diyerek 
omuzlarımdan tuttu. Bu defa tavrı, hareketi büsbütün başkaydı, beni koltuğa 
oturttu. 


Bana doğru eğilerek: 
— Onlara dair bir şey duydunuz mu, anlıyor musunuz, diye sordu. 
Kendimi tutamadım: 


— Ha, evet, Dergaçev. Bu işte Stebelkov'un parmağı vardır, diye 
bağırdım. 


— Evet, Stebelkov ve... Siz bilmiyor musunuz? 

Heyecanı geçti, yine o fal taşı gibi açılmış gözleri, yine o geniş, titrek, 
anlamsız soru dolu gülümsemesiyle yüzüme bakmaya başladı, bu 
gülümseme gittikçe genişlemeye devam ediyordu. Yüzü ise yavaş yavaş 
sararmaya başlamıştı. Anlayamadığım bir şey beni birdenbire sarsar gibi 


oldu. Bir gün önce Versilov'un, Vasin'in yakalandığını haber verdiği zaman 
yüzüme dik dik bakışını hatırladım 


Korku içinde: 
— Ah, buna imkân var mı, diye bağırdım. Prens hızlı hızlı fısıldadı: 


— Biliyor musunuz, Arkadiy Makaroviç, sizi zaten bunun için 
çağırmıştım... İstedim ki... 


Bağırdım: 
— Vasim'i siz mi ele verdiniz? 


— Hayır; biliyor musunuz, orada bir el yazması vardı. Vasin 
yakalanmadan bir gün önce Liza'ya saklasın diye vermişti. O da gözden 


geçirmem için bana bıraktı, sonra da ertesi gün birden birbirlerine 
darılmışlar... 


— E| yazmasını müdürlüğe mi teslim ettiniz? 
— Arkadiy Makaroviç, Arkadiy Makaroviç! 
Yerimden kalkıp her sözü teker teker, örse vurur gibi söyleyerek: 


— Demek ki siz, diye bağırdım. Ortada hiçbir sebep yokken, hiçbir gaye 
gütmeden sadece talihsiz Vasin sizin rakibiniz olduğu için, sadece 
kıskançlık yüzünden Liza'ya emanet edilen el yazmasını... Kime teslim 
ettiniz? Kime? Savcıya mı? 


Cevap veremedi, hem zaten cevap verebileceğini de sanmıyordum. 
Çünkü taş kesilmiş gibi karşımda duruyordu, dudaklarında hep o hastalıklı 
gülümseme, gözlerinde o sabit bakış vardı. Ama tam bu sırada birden kapı 
açıldı, Liza içeri girdi. Bizi bir arada görünce az daha bayılacaktı. 


Birdenbire çarpılan bir yüzle ellerimi yakalayarak: 


— Sen buradasın ha? Demek buradasın, diye bağırdı. Demek... 
Biliyorsun? 


Liza, “bildiğimi” yüzümden anlamıştı bile. Kendimi tutamayarak hızlı 
bir hareketle onu sıkı sıkı kucakladım! O dakikada ilk defa bu gönüllü 
zorluk arayıcısının üzerine sonsuza kadar çöken o çaresiz, sonsuz kederin 
büyüklüğünü anladım. 


Birden benden ayrılarak: 


— Şimdi onunla konuşmak olur mu hiç, dedi. Onun yanına gelmek olur 
mu? Burada ne işin var? Ona bir kere bak, bak! Onu suçlandırmak, 
yargılamak doğru olur mu? 


Karayazılı prensi eliyle göstererek bağırırken, yüzünde sonsuz bir acı, 
acıma duygusu belirmişti. Prens koltukta oturmuş, eliyle yüzünü kapamıştı. 
Liza haklıydı; bu herif sayıklama nöbetine tutulmuş sorumsuz bir insandı. 


Onu hemen o sabah hastaneye yatırdılar, ertesi akşam da beyin sıtmasına 
tutulduğu anlaşıldı. 


IW 


Prensle kız kardeşimi tutukevinde baş başa bırakıp oradan çıktım. Saat 
biri gösterirken de eski evime uğradım. O gün ıslak, karanlık bir gündü. 
Sabahtan beri esen sıcak rüzgâr, karları eritmişti. Rüzgâr o kadar sıcaktı ki, 
kocaman bir filin bile sinirlerini bozabilirdi. Beni karşısında gören ev sahibi 
korkunç derecede sevinmiş, boynuma sarılmıştı. Oradan oraya koşturuyor, 
ne yapacağını bilemiyordu. Ben ise böyle şeylerden çok hoşlanmayan 
birisiydim, oldukça soğuk davranmıştım. İlk işim kendi odama çekilmek 
olmuştu. O ise peşimden geliyor, benimle konuşmak için can atıyordu. 
Buradaki huzurum ve rahatım için kendisine kibar davranmak 
zorundaydım. Hem bazı şeyleri öğrenmem gerekiyordu, onun için dikkatli 
olmalıydım. Ama yine de sormaya başlamak bana tiksinti veriyordu. 
Karısının sağlık durumunu sordum, birlikte onun yanına gittik. Ev sahibi 
kadın beni övgülerle karşılamakla birlikte, bir iş adamı tavrı takınarak hiç 
konuşmadı. Bu hâli beni biraz yatıştırdı. Kısacası o gün şaşılacak şeyler 
öğrendim. 


E, doğal olarak Lambert eve uğramıştı ama sonra iki defa daha 
uğrayarak bütün odalara bakmış, “sonra belki tutarım”, demiş. Birkaç defa 
Darya Onisimovna da gelmiş ama onun niçin geldiğini artık bir Tanrı bilir. 
Ev sahibi, “O da pek merak etti...” dedi.” Ama onu bir türlü avutamadım, 
çünkü neyi merak ettiğini sormadım. Zaten ben hiçbir şey sormuyordum, 
yalnız o konuşuyordu. Bense yol çantamı karıştırıyormuşum gibi 
yapıyordum. Ama beni en çok sinirlendiren, onun da gizemli bir tavır 
takınmasıydı, sormaktan çekindiğimi görerek o da kısa kesmeyi, âdeta 
gizemli olmayı uygun buldu. 


Tuhaf tuhaf yüzüme bakarak: 
— Hanım kız da gelmişti, diye ekledi. 


— Hangi hanım kız? 


— Anna Andreyevna. İki defa geldi, karımla tanıştı. Çok sevimli, çok 
hoş bir hanım. Böyle bir dostluğa büyük bir değer verilmelidir, Arkadiy 
Makaroviç... 


Bunu söyledikten sonra, kendini tutamayarak bana doğru bir adım attı, 
anlatmak istediği bir şeyi mutlaka anlamamı istediği belliydi. 


Şaşırarak: 
— Gerçekten iki defa mı geldi, diye sordum. 


— İkinci defa erkek kardeşleriyle gelmişlerdi. Elimde olmadan, Lambert 
ile birlikte gelmişlerdir, diye düşündüm. 


Sanki gözleriyle ruhuma işlemiş gibi, içimden geçenleri hemen tahmin 
etmişti. 


— Hayır efendim, Bay Lambert ile değil öz kardeşleriyle, gerçek genç 
Versilov ile geldiler. Saray koruma kıtası subaylarından galiba, değil mi? 


Çok sıkılmıştım; o, sonsuz bir şefkatle gülümseyerek bana bakıyordu. 


— Ha, birisi daha sizi sormuştu. Matmazel, Fransız kızı, Matmazel 
Alfonsinka de Yerden. Ah, ne kadar güzel şarkı söylüyor, çok güzel de şiir 
okuyordu! O zaman gizlice Tsarskoye Selo'ya prense gitmişti; nadir 
bulunur, ancak yumruk büyüklüğündeki köpeğini ona satmak istemişmiş... 


Başımın ağrıdığını öne sürerek beni yalnız bırakmasını rica ettim. 
Hemen isteğimi yerine getirdi; hatta sözünü bile bitirmedi. Hem küçük bir 
kırgınlık göstermek şöyle dursun bunu hemen hemen memnuniyetle yaptı; 
aynı zamanda da esrarlı bir tavırla elini salladı. Sanki: “Anlıyorum efendim, 
anlıyorum!” demek istiyordu. Sözleri yüksek sesle söylemediyse de hiç 
olmazsa odadan parmaklarının ucuna basarak çıktı; yani kendini bu zevkten 
olsun mahrum etmedi. Yeryüzünde ne kadar can sıkıcı insanlar vardır!... 


Yalnız başıma bir buçuk saat kadar oturarak her şeyi en ince ayrıntısına 
kadar düşünmeye başladım. Daha doğrusu düşünmüyordum, sadece 
düşüncelere dalmıştım. Bozulmuştum ama bir parçacık bile şaşmamıştım. 


Hatta daha başka şeyler, daha büyük olağanüstülükler bekliyordum.” Belki 
şimdi artik aklın almayacağı şeyleri de yapmışlardır...” diye 
düşünüyordum. Daha öteki evdeyken, onların kesin olarak, hem de çoktan 
beri makineyi kurmuş olduklarını, şimdi de makinenin tam hızı ile 
çalıştığını anlamıştım. Yine sinirli sinirli, aynı zamanda da hoşa giden bir 
memnunlukla, “Yalnız aralarında ben yokum, ben eksiğim!” diye 
düşündüm. Beni büyük bir sabırsızlıkla bekledikleri, odamda bir şeyler 
planlamak istedikleri gün gibi açıktı. Yine kibir dolu bir memnunlukla, 
“Sakın burada yaşlı prensin düğününü yapmaya hazırlanmasınlar? Her 
yandan ona baskın yapıyorlar. Ama bakalım ben izin verir miyim baylar, 
işte mesele burada!” diye düşünüyordum. 


Bir kere başlarsam, yine tıpkı bir çöp gibi hemen kendimi akıntıya 
kaptırırım. Şimdi, şu dakikada serbest miyim, yoksa artık serbest değil 
miyim? Bu akşam annemin yanına döndüğüm zaman, bütün bu günler 
içinde kendi kendime dediğim gibi hâlâ: “Ben, başlı başıma bir insanım!” 
diyebilecek miydim? 


İşte o zaman bir köşesinde karyolama oturup dirseklerimi dizlerime 
dayayarak avuçlarımla başımı tuttuğum o bir buçuk saat içinde, aklımdan 
geçen Soruların yahut daha doğrusu kalp çarpıntılarının özü buydu. Ama 
daha o zaman bütün bu soruların tam anlamı ile saçma şeyler olduğunu, 
beni sadece onun, yalnız onun kendisine çektiğini biliyordum! Artık bunu 
dosdoğru söyledim, kâğıt üzerine de mürekkeple yazdım. Çünkü şimdi, 
aradan bir yıl geçtikten sonra, bunları yazarken bile o zamanki duyguma 
nasıl bir ad vermek gerektiğini bilmiyorum! 


Ah, Liza'ya acıyordum. Kalbimde de tam anlamı ile yapmacıksız, 
gösterişsiz bir sızı vardı! Ona karşı duyduğum yalnız bu acıma duygusunun 
bile, kısa bir zaman için de olsa, bendeki et yiyen hayvanı yatıştıracağı veya 
susturacağı sanılabilirdi. Ama beni çeken sonsuz bir merak, bir çeşit 
korkuydu. Başka bir duygu daha vardı ama nasıl bir şey olduğunu 
anlayamıyordum. Ancak daha o zaman bile bunun kötü bir duygu olduğunu 
biliyordum. Belki onun ayaklarına kapanmaya can atıyor, belki kendisine 
bütün işkenceleri yapmak isteğiyle kıvranıyordum. Hem de ona “pek 
çabuk” bir şey kanıtlamak istiyordum. Liza için duyduğum hiçbir acı, beni 


artık bu yoldan alıkoyamazdı... Peki, kalkıp eve, Makar İvanoviç'e 
gidebilecek miydim? 


“Ama sadece onların yanına gidip her şeyi en ince noktasına kadar 
öğrendikten sonra, birden harikaların, canavarların yanından kendime zarar 
vermeden geçip sonsuza kadar uzaklaşamaz mıyım?” 


Saat üçte kendime geldim, gecikmiş olduğumu görerek çabucak dışarı 
çıktım, bir arabaya atlayıp son hızla Anna Andreyevna'ya yollandım. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 
I 


Hizmetçinin benim geldiğimi söylemesi Anna Andreyevna'yı 
heyecanlandırmıştı. Beni karşılamak için hemen birinci odaya çıkmıştı. Bir 
zamanlar beni umursamayan, bana değer vermeyen bir insanın bu kadar 
çabuk değişmesine oldukça şaşırmıştım. İki elini bana uzatırken, 
yanaklarının kızardığını görüyordum. Elleri sıcacıktı. Birlikte dikiş diktiği 
odaya girdik. Dikişinin başına geçerken, beni yanı başına oturttu. Fakat 
dikiş dikmiyor, beni baştan ayağa dikkatle süzüyordu. Odada sadece 
ikimizin nefesleri duyuluyordu. Bu aşırı ilgiden sıkılmaya başlamıştım, 
hemen konuya girdim: 


— Darya Osiminovna bana gelmiş. Siz yollamışsınız... 

Benim sorduklarıma cevap vermeden söze başladı. 

— Her şeyi duydum, hepsini biliyorum, korkunç gece... Ah, kim bilir ne 
kadar acı çekmişsinizdir! Sizi baygın bir halde, ayazda buldukları doğru 
mu? 


Kızararak: 


— Bunu size... Lambert söylemiş olacak, diye mırıldandım. 


— Daha o zaman ondan her şeyi öğrenmiştim; ama sizi bekliyordum. Ah, 
o bana korku içinde gelmişti! Evinizde... Hasta yattığınız evde onu sizin 
yanınıza bırakmak istememişler... Hem de oldukça tuhaf karşılamışlar... 
Doğrusu bunun nasıl olduğunu bilmiyorum, ancak Bay Lambert o gece olan 
bitenlerin hepsini bana anlattı... Söylediğine göre henüz gözlerinizi açıp 
kendinize gelir gelmez beni hatırlamış... bana olan bağlılığınızdan söz 
etmişsiniz. Bu benim gözlerimi yaşarttı. Arkadiy Makaroviç, böyle candan 
ilginizi çekecek kadar bilmem ki ne yaptım? Hem üstelik o zaman 
bulunduğunuz o durumda beni hatırlamak! Söyleyin, Bay Lambert sizin 
çocukluk arkadaşınız mı? 


— Evet ama bu iş... Bütün kalbimle ve içtenliğimle söylüyorum ki 
dikkatsizlik ettim, hatta o zaman ona herhâlde çok şeyler anlatmışımdır. 


— Ah, o kara, korkunç entrikayı, Bay Lambert olmasa da öğrenirdim! 
Onların sizi bu hale getireceklerini her zaman, her zaman hissediyordum. 
Söyleyin, Byoring'in size el kaldırdığı doğru mu? 


Sanki o gece, Byoring ile onun yüzünden duvarın dibine yuvarlanmışım 
gibi konuşuyordu. Ama o haklı, diye düşündüm. Kızararak: 


— Byoring bana el kaldırmış olsaydı, cezasını çekmeden gidemezdi, ben 
de öcümü almadan şimdi karşınızda oturmazdım, diye ateşli ateşli cevap 
verdim. 


Bakışlarıyla bana öyle geldi ki, beni körüklemek, birisine karşı 
kışkırtmak istiyordu. Bunu bilmekle birlikte, yine de kendimi onun etkisine 
kaptırdım. 


— Beni ne hale sokacaklarını önceden sezdiğinizi söylediğinize göre bu, 
Katerina Nikolayevna için oldukça sıradan, sadece bir şaşkınlıktan başka 
bir şey değildi... Ama bana karşı beslediği iyi duygular yerine bu şaşkınlığa 
çok çabuk düşmesi de yalan değil... 


Anna Andreyevna, benimle aynı düşüncede olduğunu göstermek isteyen 
bir duygusallıkla: 


— İşte sorun orada ya, duygularınız çok çabuk değişirdi, dedi. Ah, şimdi 
orada nasıl bir dolap döndüğünü bilseniz! Siz Arkadiy Makaroviç, şimdi 
benim durumumun ne kadar tehlikeli olduğunu anlayamazsınız, diyerek 
kızardı, başını önüne eğdi. Sizinle son defa görüştüğümüz sabah o adımı 
attım, ancak sizin gibi henüz ahlakı bozulmamış, sizin gibi sevmesini bilen, 
temiz, iyi kalpli bir insan, attığım bu adımın anlamını anlayabilir. Emin 
olun ki aziz dostum, bana olan bağlılığınızı çok iyi anlayabiliyorum. Size 
sonsuza kadar minnettar kalmakla bunu ödeyeceğim. Sosyetede beni taşa 
tutacaklardır, hatta tuttular bile. Ama onlar kendi iğrenç düşünceleri 
bakımından haklı bile olsalar içlerinden o zaman hangisi beni yargılayabilir, 
hangisi yargılamaya cesaret ederdi? Babam beni küçük yaşta bırakmış; biz 
Versilovalar en eski, en yüksek bir Rus soyundan gelmekle birlikte boşta 
geziyoruz, ben de başkasının bana bağışladığı ekmeği yiyorum. Ta 
çocukluğumdan beri bana babalık eden, bunca yıl bana birçok lütuflarda 
bulunan bir insana baş vurmam doğal bir şey değil midir? Ona karşı 
beslediğim duygularımı ancak Tanrı biliyor, yalnız o beni yargılayabilir, 
attığım adım yüzünden sosyetenin beni yargılamasına izin veremem! 
Üstelik burada çok kurnazca, çok korkunç bir dolap çevrilir, saf, cömert bir 
babayı kendi öz kızını yok etmek için başkalarıyla anlaşmaya kalkışırsa 
buna katlanılabilir mi? Hayır, şerefim pahasına da olsa onu kurtaracağım! 
Onun yanında bir dadı olarak yaşamaya, onun bekçisi, hasta bakıcısı 
olmaya razıyım ama soğuk, sosyeteye uygun, iğrenç çıkarların üstün 
gelmesine meydan veremem! 


Kendisinde hiçbir zaman görmediğim bir heyecanla konuşuyordu, yarı 
yarıya yapmacık olması da oldukça mümkündü ama yine de içtendi; çünkü 
bu işe ne dereceye kadar karıştığı görülüyordu. Ah, onun yalan söylediğini, 
o anda kötü bir insan olduğunu hissediyordum. Ama kadınlar ne tuhaf 
oluyorlar, bu namusluluk, bu yüksek sözler, sosyetenin erişilmeyen 
yüksekliği, gururla dolu namus duygusu, bütün bunlar beni şaşırtmıştı. Ben 
de onun bütün düşüncelerini olduğu gibi kabul etmeye başladım, yani onun 
odasında otururken demek istiyorum; hiç değilse karşı çıkmak cesaretini 
gösteremedim. Ah, erkekler kadınların tam anlamı ile manevi esiridirler. 
Özellikle erkek cömerttir! Böyle bir kadın, cömert bir erkeği her istediğine 
inandırabilir. Şaşkın şaşkın ona bakarak: “O ve Lambert... Ulu Tanrım!” 
diye düşünüyordum. Ama oldu olacak söyleyeyim: Onu hâlâ 
yargılayamıyorum. Duygularımı gerçekten de ancak Tanrı biliyordu, insana 


gelince öyle karmakarışık bir makinedir ki bazı olaylarda hiçbir şey 
anlayamazsınız, üstelik de bu insan bir kadınsa o zaman iş büsbütün değişir. 


Bununla birlikte oldukça kesin bir ifadeyle: 
— Anna Andreyevna, benden beklediğiniz nedir, diye sordum. 
— Nasıl? Bu sorunuzla ne demek istiyorsunuz, Arkadiy Makaroviç? 


— Bütün bunlardan hem de bazı düşüncelerden öyle anlıyorum ki... diye 
dilim dolaşarak meseleyi aydınlatmaya çalışıyordum. Birisini bana 
göndermekle benden bir şey beklediğinizi anlatmak istemiş oldunuz, 
öyleyse benden beklediğiniz şey nedir? 


Soruma cevap vermeden hemen konuşmaya başladı, gene eskisi gibi 
hızlı hızlı, heyecanla konuşuyordu: 


— Ama ben bunu yapamam, çok fazla olan gururum Bay Lambert gibi 
tanımadığım insanlarla anlaşma yapıp iş görmeme izin vermez. Ben sizi 
bekliyordum, Bay Lambert'i değil. Şimdiki durumum son noktasına 
gelmiştir, korku vericidir, Arkadiy Makaroviç! Bu kadının dedikleriyle 
çevrili olduğum için kumazlık etmek zorundayım, bu ise benim 
katlanamayacağım bir şeydir. Hemen hemen dolap çevirecek kadar 
alçalıyordum, sizi bir kurtarıcıyı bekler gibi bekledim. Hiç olmazsa bir tek 
dost bulabilmek ümidiyle etrafımı kolladığım için, beni suçlamak doğru 
olmaz. Bir dost bulunca da sevinmememe imkân yoktur. O gece bile âdeta 
donduğu bir sırada beni hatırlayan, yalnız benim adımı tekrarlayan bir 
kimse, elbette bana bağlı demektir. Bütün bu zaman içinde böyle düşünmüş, 
bunun için size bel bağlamıştım. 


Sabırsızlık ifade eden soru dolu gözlerle bana bakıyordu. Yine de 
kendimde, Lambert”e kendisine pek de öyle bağlı olduğunu söylemediğimi, 
“yalnız onun adını” hiç de anmadığımı söyleyerek onu bunun tersine 
inandıracak cesaret bulamadım. Böyle susmakla Lambert'in yalanını biraz 
daha kuvvetlendirmiş oldum. Ah, eminim ki o da herhâlde Lambert'in işi 
büyüttüğünü, sadece kendisiyle görüşebilmek, bağlantıya geçmek için 
uygun bir sebep bulmak niyetiyle düpedüz yalan söylediğini oldukça iyi 
biliyordu. (Sözlerimin doğruluğuna, benim kendisine obağlılığıma 


inanıyormuş gibi gözlerimin içine bakmasına gelince, hem nazik, hem de 
genç olduğum için geri çeviremeyeceğimi elbette biliyordu. Hoş bu 
tahminimde haklı olup olmadığını da bilmiyorum ya! Belki ahlakı 
bozulmuş bir insanım, bundan dolayı kötü şeyler aklıma geliyordu. 


Cevap vermek istemediğimi görerek birdenbire ateşli bir sesle: 
— Beni ağabeyim koruyacak, dedi. Sıkılganlıkla: 
— Onunla birlikte benim oturduğum eve geldiğinizi söylediler, dedim. 


— Peki ama şimdi prens Nikolay İvanoviç bütün bu entrikalardan nasıl 
kurtulabilecek? Herhalde ilk size, sizin gibi bir dosta sığınacak. Sizi hiç 
olmazsa bir dost bilmeye hakkı vardır herhâlde!... O zaman onun çıkarı için 
bir şey yapmak isterseniz yapın, yani yapabilirseniz, sizde büyüklük, 
cesaret varsa artık gerçekten de bir şey yapabileceksiniz. Ah, bunu benim 
için değil, talihsiz ihtiyar için yapacaksınız, o ihtiyar ki sizi candan sevmiş, 
öz oğlu gibi size bütün kalbiyle bağlanmıştı. Hatta bugün bile sizi çok özler, 
görmek ister! Kendim için sizden hiçbir şey beklemiyorum, kendi öz babam 
bana böyle kurnazca, böyle kötü bir oyun oynadıktan sonra, başkalarından 
ne bekleyebilirim? 


— Öyle sanıyorum ki Andrey Petroviç... diye söze başlamak istedim. 
Anna Andreyevna acı bir gülümsemeyle sözümü kesti: 


— Andrey Petroviç, dedi. Andrey Petroviç, benim sorduğum bir soruya 
karşılık Katerina Nikolayevna için hiçbir zaman en küçük bir niyet bile 
beslemediğini namusu üzerine söylemişti. Ben de bu adımı atarken onun 
özüne inanmıştım. Onun ortaya bir Byoring çıktığını duyuncaya kadar sakin 
kalabildiği anlatıldı. 


— Bu, o şey değil, diye bağırdım. An oldu ben de onun bu kadını 
sevdiğine inandım ama bu o şey değil... Hem o şey olsa bile öteki baya yol 


verildiği için şimdi tam anlamıyla eskisi gibi salon olabilecektir herhâlde... 


— Hangi baydan konuşuyorsunuz? 


— Byoring/'den... 


— Ona yol verildiğini size kim söyledi? Bu bay belki hiçbir zaman 
şimdiki gibi saygın bir değildi, diyerek kötü kötü güldü. Öyle sandım ki 
bana bile alay eder gibi bakmıştı. 


Sıkılganlıkla: 
— Bana Darya Onisimovna söylemişti, diyebildim 
Sıkıldığımı gizlemek elimde değildi, o da bunu çok iyi anladı. 


— Darya Onisimovna pek cana yakın bir kadındır, ben de elbette onun 
beni sevmesini yasaklayamam ama onun kendisini ilgilendirmeyen bir şeyi 
bilmesine iznim yoktur. 


Kalbim anladı; o da mutlaka bende öfke uyandırmak isteyince içimde 
bir volkan kaynamaya başladı. Ama bu onun istediği gibi değildi, şimdilik 
sadece Anna Andreyevna'ya karşıydı. Ayağa kalktım. 


— Namuslu bir insan gibi size önceden haber vereyim ki Anna 
Andreyevna, benden bekledikleriniz... Ümitleriniz tam anlamı ile boşa 
çıkabilir. 


Sabit bakışlarını yüzüme dikerek: 
— Sözlerinizi nasıl anlayayım, diye sordu. Öfkeyle: 


— Yani hepinizi bırakıp gideceğim, yeter artık, diye bağırdım. Belgeyi de 
yırtacağım, hoşça kalın! 


Başımla selam vererek sessizce çıktım. Bu sırada onun yüzüne bakmaya 
cesaret edemiyordum. Ama henüz merdivenlerden inmemiştim ki Darya 
Onisimovna elinde ikiye katlanmış bir mektup kâğıdıyla arkamdan yetişti. 
Darya Onisimovna nereden çıkmıştı, ben Anna Andreyevna ile konuşurken 
nerede oturuyordu, buna hâlâ bir türlü akıl erdiremiyorum. Bana bir tek söz 
bile söylemeden sadece elindeki kâğıdı vererek koşa koşa geri dündü. 
Mektubu açtım. Okunaklı, açık bir yazıyla Lambert'im açık adresi 
yazılıydı, hem anlaşılan daha birkaç gün önce hazırlanmıştı. Darya 


Onisimovna bana geldiği gün, Lambert'in nerede oturduğunu bilmediğimi 
söylemiş olduğumu hatırladım ama ben bununla, “Bilmiyorum, bilmek de 
istemiyorum!” demek istemiştim. Adrese gelince Liza'yı adres bürosuna 
göndererek Lambert'in adresini aldırmıştım, o dakikada da nerede 
oturduğunu biliyordum. Anna Andreyevna'nın bu hareketinde kesin, hatta 
utanmazca bir şey vardı. Kendisine yardımda bulunmayı kabul etmememe 
rağmen, Zerre kadar inanmıyormuş gibi, beni doğrudan Lambert'e 
gönderiyordu. Artık belgeye ait her şeyi bildiğini açıkça anlamıştım. Hem 
bunu, şimdi beni kendisiyle anlaşmak için gönderdiği Lambert'ten değil de 
kimden öğrenirdi? 


Büyük bir kızgınlıkla, “Hepsi beni istedikleri gibi oynatabilecekleri 
iradesiz, kişiliksiz bir küçük çocuk yerine koyuyorlar!” diye düşündüm. 


Böyle olmakla birlikte, yine de Lambert'e gittim. O andaki merakımı 
başka nerede giderebilirdim? Lambert şehrin çok uzak bir yerinde, 
Leningrad'a yakın, Kosoy sokağında, yine aynı pansiyonda oturuyordu. 
Ama o zaman onun evinden kaçarken ne yolu ne de uzaklığı hiç fark 
etmemiştim. Lambert”in orada oturması, bana hiç de inandırıcı gelmiyordu. 
Birkaç gün sonra Liza onun adresini bana getirdiğinde şaşırmış kalmıştım. 
Daha üçüncü katın merdivenlerinden çıkarken dairenin kapısı önünde iki 
delikanlının durduğunu görünce onların zili benden önce çaldıklarını, 
kapının açılmasını beklediklerini sandım. Ben yukarı çıkarken, ikisi de 
yüzlerini bana çevirerek beni büyük bir dikkatle süzüyorlardı. Onlara 
yaklaşırken, “Burası bir pansiyon, onlar da doğal olarak başka kiracılara 
gelmişlerdir...” diye düşünerek kaşlarımı çattım. Lambert'in evinde 
yabancılarla karşılaşmak hiç de hoşuma gitmeyecekti. Onlara bakmamaya 
çalışarak elimi zile uzattım. 


Gençlerden biri bana: 
— Atande, diye bağırdı. 
Öteki genç de çınlayan, hoş bir sesle, sözlerini biraz uzatarak: 


— Lütfen zili çalmayın, dedi. Şu işi bitirelim de sonra hep birlikte 
çalarız, olmaz mı? 


Durdum, ikisi de henüz pek gençtiler, yirmi, yirmi iki yaşlarındaydılar; 
kapının önünde tuhaf bir şey yapıyorlardı. Ben de şaşkın şaşkın onların ne 
yaptıklarını anlamaya çalışıyordum. “Atande” diye bağıranın boyu çok 
uzundu, iki metreden aşağı değildi. Zayıftı, ayyaşa benziyordu ama pek 
kuvvetli olduğu hhâlinden belliydi. Boyuna göre başı küçüktü, biraz 
çopurca olan yüzünde tuhaf, gülünç bir somurtkanlık okunuyordu ama 
budalalıktan eser yoktu; hatta bu yüz insanın üzerinde hoş bir etki 
bırakıyordu. Gözlerinde gereğinden fazla bir dikkat, gereksiz, hatta çok 
fazla kararlılık vardı. Oldukça kötü giyinmişti, arkasında tüyleri dökülmüş 
küçük şamar yakalı, vatka astarlı bir kaput vardı. Boyuna göre oldukça 
kısaydı, anlaşılan başkasının sırtından çıkmış. Ayaklarında kötü, köylü 
çizmesi gibi kaba çizmeler, başında da ezilmiş, rengi solmuş bir silindir 
şapka vardı. Dıştan görünüşü onun bir salak olduğunu ortaya koyuyordu, 
eldivensiz elleri kirliydi, uzun tırnakları da kir içindeydi. Arkadaşı ise tam 
tersine sırtındaki hafif sansar kürke, zarif şapkasına, ince parmaklarını 
meydana çıkaran açık renkli, temiz eldivenlerine bakılacak olursa şık 
giyinmiş sayılırdı. Boyu benim boyum kadardı ama taze genç yüzünde 
oldukça sevimli bir ifade vardı. 


Uzun boylu delikanlı, büsbütün paçavraya dönmüş, yağlanmış bir 
kurdeleyi, daha doğrusu hemen hemen ip hâline gelmiş kravatını 
boynundan çıkarıyordu. Sevimli delikanlı da cebinden çıkardığı, daha biraz 
önce satın alınan başka yepyeni siyah bir kravatı, kaputunu sırtından 
çıkararak oldukça uzun boynunu saygıyla, sonsuz bir ciddilikle uzatan uzun 
boylu delikanlının boynuna bağlıyordu. 


Sevimli delikanlı: 


— Hayır, böyle olmaz. Gömlek böyle kirli olunca, iyi bir etki 
bırakmadığı gibi, tersine kravat gömleği daha kirli gösterir. Yaka takmanı 
sana söylemiştim. Ben yapamıyorum, siz yapamaz mısınız, diyerek bana 
döndü. 


— Ne yapayım, diye sordum. 
— Biliyor musunuz, onun kravatını bağlamak gerek. Öyle yapmalı ki 


kirli gömleği görünmesin, yoksa bırakılması istenen bütün iyi etki kaybolur. 
Bu kravatı berber Filip'ten daha şimdi onun için aldım, bir ruble verdim. 


Uzun boylusu: 
— Öteki rubleyi mi harcadın, diye mırıldandı. 


— Evet, öteki rubleyi. Şimdi cebimde bir kapik bile yok. Demek ki siz de 
bilmiyorsunuz? Öyleyse Alfonsinka'ya rica etmeli. 


Uzun boylu, sert bir sesle: 

— Lambert'a mı, diye sordu. 

Ondan aşağı kalmayan bir kararlılıkla, gözlerinin ta içine bakarak: 

— Lambert'a, diye cevap verdim. Uzun delikanlı aynı eda, aynı sesle: 
— Dolgorowky mi, diye sordu. Yanlış anlayarak ben de sertçe: 

— Hayır, Korovkin değil, diye cevap verdim. 


Uzun boylu delikanlı sorusunu tekrar edip hemen tehditle üzerime 
yürüyerek: 


— Dolgorowky mi, diye bağırdı. Arkadaşı bir kahkaha attı. 

— Dolgorowky diyor, Korovkin değil, diye açıkladı. Biliyor musunuz, 
Fransızlar, Journal? des Debats da Rus soyadlarını sık sık yanlış yazarlar 
da... 

Uzun boylu delikanlı homurdandı: 

— Independance”ta da. 

— E, hepsi bir, Independance'ta da mesela Dolgorukowu Dolgorowky 
diye yazarlar. Kendim okumuştum, VW'yi de hep comte Wallonlef diye 
yazıyorlar. 


Uzun boylu delikanlı: 


— Dogovny, diye bağırdı. 


— Evet, bir de Dogovny adında birisi çıkmış, kendim okudum. İkimiz de 
gülmüştük, yabancı memlekette bir Rus Dogovny gitmiş ama biliyor 
musun, hepsini anlatmanın ne anlamı var, diyerek uzun boylu delikanlıya 
döndü. 


— Bağışlayınız ama, siz Bay Dolgorukiy misiniz? 
— Evet, ben Dolgorukiy'im ama siz nereden biliyorsunuz? 


Beriki sevimli gence bir şeyler fısıldadı, öteki kaşlarını çattı, eliyle hayır 
der gibi bir hareket yaptı. Uzun boylu delikanlı birden bana döndü: 


— Mrle pirince, vouz n'avez pas de rouble dargent pour nous, pas deux, 
mais un seul, vou-lez-vous? 


Çocuk: 
— Aman ne kötü insansın, diye bağırdı. 
Uzun boylu delikanlı Fransızca sözleri kaba, beceriksizce söyleyerek: 


— Nous vous renden, -Size iade ederiz- diye nutkunu tamamladı. Çocuk 
bize bakarak söylendi 


— O, biliyor musunuz, utanmazın biridir, hem siz onun Fransızca 
bilmediğini mi sanıyorsunuz? Bir Parisli gibi konuşur, toplantılarda 
bilmedikleri hâlde kendi aralarında Fransızca konuşmaya can atan Rusları 
kendine örnek alıyor. 


Uzun boylusu: 
— Dans les vagons, diye açıkladı. 


— Evet, evet, trende de!.. Aman ne sıkıcı şeysin. Bunu açıklamaya ne 
gerek var? Kendini budala göstermekten ne zevk duyuyorsun bilmem ki! 


Ben bu sırada bir rubleyi çıkarıp uzun boylu delikanlıya uzatmıştım. 


— Nous vous rendons, diyerek rubleyi cebine indirdi. Sonra tam bir 
hareketsizlik, ciddilik ifade eden bir yüzle birden kapıya döndü, kaba, 
kocaman çizmesinin burnuyla vurmaya başladı. Hareketlerinde en küçük bir 
kızgınlık görülmüyordu. 

Çocuk telaşlı telaşlı: 


— Aah, yine Lambert ile kavga edeceksiniz, dedi. İyisi mi bari siz çalın! 


Zili çaldım ama uzun boylu delikanlı yine de çizmesiyle vurmaya 
devam ediyordu. 


Kapının arkasından, Lambert”ın sesi duyuldu: 


— Ah, sacre -Ah melun... diyerek çabucak kapıyı açtı. Uzun boylu 
delikanlıyı görünce: 


— Dites donc, voulues-vouez gue je vous casse la töte, mon ami - 
söyleyin, kafanızı kırmamı ister misiniz?.. diye bağırdı. 


Öteki, hırsından kıpkırmızı kesilen Lambert'ın gözlerinin içine bakarak 
gururlu, ciddi bir sesle; 


— Mon ami, voila Dolgorowky, Üautre mon ami, diye cevap verdi. 
Lambert beni görür görmez büsbütün değişmiş gibi oldu. 


— Sen misin, Arkadiy! En sonunda gelebildin! E, peki nasılsın, sağlığın 
yerinde mi? 


Elimi yakaladı, kuvvetle sıkmaya başladı. Kısacası öyle candan bir 
heyecan gösteriyordu ki, o anda bu hâli çok hoşuma gitti, hatta onu sevdim 
bile. 

— İlk olarak sana geliyorum! 


Lambert: 


— Alphonsine, diye bağırdı. 


Öteki hemen paravananın arkasından fırladı. 
— Le voila! 
Alfonsinka ellerini kavuşturarak: 


— Gest lui, diye bağırdı. Sonra gene ellerini açıp beni kucaklamaya 
koştu ama çok şükür Lambert korudu. 


Tıpkı bir finoya bağırır gibi: 


— Haydi, haydi, tubo, diye bağırdı. Biliyor musun. Arkadiy, birkaç 
arkadaş bugün Tatarlarda yemek yemek için sözleştik. İmkânı yok seni 
bırakmam, bizimle birlikte gel. Yemek yeriz; bunları hemen kovarım, o 
zaman doya doya gevezelik ederiz, içeriz, girsene içeri! Hemen şimdi 
çıkacağız zaten, yalnız bir dakikacık ayakta duracaksın... 


İçeri girdim, o odanın ortasında durdum, etrafıma bakınıyor, bir şeyler 
hatırlamaya çalışıyordum. Lambert paravananın arkasında hızlı hızlı 
giyiniyordu. Uzun boylu delikanlıyla arkadaşı da Lambert'in sözlerine 
aldırış etmeden peşinden gittiler. Hepimiz ayakta duruyorduk. 


Uzun boylu delikanlı: 
— M-Tle Alphonsine, voules-vous me baiser, diye homurdandı. 
Küçük delikanlı, elindeki boyun bağını gösterdi. 


— M -Ile Alphonsine, diyerek ona yaklaşmak istediyse de Alfonsinka 
kızgın kızgın her ikisinin üzerine yürüdü. 
Küçüğe: 


— Ah, le petit vilain, diye bağırdı, ne m'approchez pas, ne me salissez, 
pas, et vous, le grand dadiais, je vous flangue a la porte tous les deux, 
savesvous cela!4(*) 


4 (*) Sayın prens, bize verecek bir gümüş rubleniz yok mu?... İki değli, 
sadece bir tane, lütfeder misiniz? 


Küçük delikanlı, kızın kendisine dokunursa bir şey bulaşacakmış gibi 
tiksintiyle, iğrenerek ellerini silkmesine aldırmadan, uzun boylu dostunun 
boyun bağını bağlaması için ısrarla rica etmeye başladı. Boyun bağından 
önce de Lambert'ın temiz yakalarından birini takmasını söyledi. Bu teklif 
karşısında Alfonsina, onları az daha dövecekti ama Lambert tartışmaya 
kulak verdikten sonra paravananın arkasından bağırarak istenilen şeyi 
geciktirmeden yapmasını emretti.” Yoksa yakamızı kurtaramayız” diye 
ekledi. Alfonsina da yakayı hemen eline alıp bu defa hiçbir tiksinti eseri 
göstermeden uzun boylu delikanlının boyun bağını bağlamaya koyuldu. 
Öteki de tıpkı merdiven başında olduğu gibi, Alfonsina boyun bağını 
bağlarken boynunu öne doğru uzattı. 


— M-Ile Alphonsine, avez-vous vendu votre bologne -M-Ile Alphonsine 
bologne'unuzu sattınız mı, diye sordu. 


— Gu'est gue ca ma bologne -Bologne'um da neymiş?.. 

Küçük de “ma bologne”in fino olduğunu anlattı. 

— Tiens, guel est ce baragouin -Bu ne biçim anlaşılmaz dil böyle?.. 
Le grand dödias, hâlâ boynunu ileri uzatmış bir hâlde durarak: 


— Je parle comme une dame russe sur les eaux min&rales -Ben bir Rus 
kadını gibi maden sularından bahsederim... dedi. 


— Söz, ederim. 
Alfonsina birdenbire küçüğe dönerek: 


— Ow'est gue ca gu'une dame russe sur les eaux minerales et ou est donc 
votre jolie montre, gue Lambert vous a d'one,5(*) dedi. 


5 (*) Ah küçük alçak! Bana yaklaşmayın,beni kirletmeyin; sizse büyük 
ahmak, ikinizi de kapı dışarı ederim, bundan haberiniz var mı? 


Lambert paravananın arkasından sinirli sinirli seslendi: 


— Ne, gene mi saat yok? Le grand dadias: 


— Parasını yedik, diye homurdandı. 
Küçük, isteksizce kendini haklı çıkarmaya çalışarak: 


— Saati sekiz rubleye sattım, siz altın demiştiniz, oysa altın kaplama 
gümüşmüş. Böyle saatler şimdi mağazada bile ancak on altı rubleye 
satılıyor, dedi. 


Lambert iyice kızmıştı: 


— Buna artık son vermeli, diye bağırdı. Size genç dostum, uzun 
dostunuza harcayasınız diye elbise almıyor, güzel şeyler hediye 
etmiyorum... Aldığınız boyun bağı da ne? 


— Buna sadece bir ruble verdim; para da sizin paranız değildi. Boyun 
bağı yok denecek bir hale gelmişti, ona bir de şapka almak gerekecek. 


Lambert bu defa gerçekten kızarak: 

— Saçma, diye bağırdı. Ben ona şapka alacak kadar da para vermiştim 
ama hemen istiridye ile şampanyaya harcadı. Ağzından içki kokusu geliyor, 
salağın da biri; onu bir yere götürmeye gelmez. Onu yemek yemeye nasıl 
götürürüm? 


Dadias: 


— Arabayla, diye homurdandı. Nous avons un rouble d'argent gue nous 
avons pr&t chez nouvel ami... 


Lambert yine bağırdı: 
— Onlara hiçbir şey verme, Arkadiy! 


Çocuk kızdı, hatta kıpkırmızı kesildi, bu da onu bir kat daha 
güzelleştirdi: 


— İzin, Lambert; sizden hemen şimdi açıkçası on ruble istiyorum, hem 
de şimdi. Dolgorukiy'e söylediğiniz saçmaya bir daha kalkışmayınız. Şimdi 


Dolgorukiy'in bir rublesini vermek için sizden on ruble istiyorum, geriye 
kalanıyla de hemen Andreyev'e şapka alacağım, bak görürsünüz. 


Lambert paravananın arkasından çıktı: 


— İşte size üç tane sarı kâğıt, üç ruble, salı gününe kadar da bir şey 
istemeyin... Yoksa... 


Le grand dadais, paraları koparırcasına çekip aldı. 


— Dolgorowky, işte rubleniz, nous vous ren-dons avec beaucoup de 
grâce. Petya, haydi gidelim, diye bağırdı. Sonra da elinde tuttuğu iki kâğıdı 
havaya kaldırarak gözlerini Lambert'in gözlerinin içine dikti, avazı çıktığı 
kadar bağırmaya başladı: 


— Ohe, Lambert Ou est Lambert, as-tu vu Lambert -Şu yeni 
dostumuzdan ödünç aldığımız bir gümüş rublemiz var. 


Lambert korkunç bir öfkeyle: 


— Hakkın yok, hakkın yok, diye bağırdı. Bütün olup bitenlerde hiç 
bilmediğim şeylerin gizlendiğini görüyordum. Bunun için şaşkın şaşkın 
bakakalmıştım. Ama uzun boylu delikanlı Lambert'in kızgınlığından hiç 
korkmadı; tersine sesini daha çok yükselterek bağırıyordu: Oh, Lambert! 
Böylece bağırarak merdiven başına kadar çıktılar. Lambert peşlerinden 
koşmak istediyse de sonra vazgeçerek geri döndü. 


— Adam sen de, yakında onları nasıl olsa kovacağım! Kârdan çok zarar 
veriyorlar... Haydi gidelim, Arkadiy! Geç kaldım. Orada beni yine... 
Önemli adamlardan biri bekliyor... Bunların hepsi hayvan! Sefiller, sefiller, 
diye bağırdı, dişlerini gıcırdattı; ama sonra birdenbire aklı başına geldi. 


— Hiç olmazsa sen gelebildin ya, çok memnun oldum. Alphonsine, 
evden dışarı bir adım atayım deme! Haydi, gidelim. 


Kapı önünde tek atlı bir araba bekliyordu. Arabaya bindik; Lambert, 
bütün yol boyunca da o gençlere karşı duyduğu öfkeden bir türlü 
kurtulamadı, sakinleşemedi. Ben de onun bu işi ciddiye almasına, onların 


Lambert'a böyle saygısızlık etmelerine, onun da ötekilerin karşısında 
korkudan titremesine şaşırmıştım. Çocukluğumda beni etkisi altına alan 
şeylere göre, herkesin Lambert'tan korktuğunu sanıyordum. Öyle ki, bütün 
bağımsızlığıma rağmen, herhâlde o anda Lambert'tan korkuyordum. 


Lambert bir türlü yatışmıyordu: 


— Sana söylüyorum, bunların hepsi aşağılık yaratıklar, diyordu. İnanır 
mısın, O uzun boylu, iğrenç herif. Üç gün önce iyi bir toplulukta bana 
etmediğini bırakmadı. Karşımda durmuş: “Ohe, Lambert” diye bağırıyor, 
hem de iyi bir toplulukta! Herkes gülüyordu, bunu benden para koparmak 
için yaptığını da biliyorlardı. Ne denir? Parayı verdim. Ah, hepsi alçak! 
İnanır mısın, orduda subay adayıymış. Okumuş bir insan, düşün bir kere, iyi 
aile terbiyesi de görmüş! Kendine göre düşünceleri var, isteseydi... Hay, 
şeytan! Hem de Berenle gibi kuvvetli. Faydası yok değil ama pek az. 
Gördün ya, ellerini yıkamıyor. Yaptıklarına pişman olduğunu, vicdan azabı 
duyduğu için intihar etmek istediğini ihtiyar soylu hanımefendiye 
söyleyerek yanına almasını tavsiye etmiştim. Oraya gitmiş, oturmuş, 
başlamış ıslık çalmaya. Öteki güzel delikanlı da bir generalin oğlu. 
Ailesinin yüzünü kızartıyor, ben onu mahkemeden kurtardım, çekip aldım. 
Bir de bana yaptıklarına bak! Burada insan yok! Onları kovacağım, 
kovacağım! 


— Benim soyadımı biliyorlar, onlara benden söz etmiş miydin? 


— Evet, bir budalalık ettim. Rica ederim yemek yerken bizimle oturuver, 
dişini sık... Oraya alçağın biri daha gelecek. İşte o gerçekten bir alçaktır. 
Korkunç derecede de kurmaz. Burada bütün insanlar alçak; namuslu bir tek 
insan bulamazsın! Eh, işimizi bitiririz, ondan sonra da... Hangi yemeği 
seversin? E, hepsi bir, orada bütün yemekler iyi. Parayı ben vereceğim, hiç 
üzülme. İyi giyinmiş olman çok güzel, istersen sana para da verebilirim! 
Her zaman gel. Düşün bir kere, onlara burada yedirdim, içirdim, her gün 
balıklı börek yedirdim. Sattığı saat, ikinci saattir. Küçüğün soyadı 
Trişatov'dur, Alfonsina ona bakarken bile tiksinir, yanına yaklaşmasına izin 
vermez, böyle olduğu hâlde bir gün lokantada, subayların önünde: “Çulluk 
isterim” diye tutturmaz mı!... Çulluğu getirttim! Ama acısını çıkartacağım'! 


— Moskova'da meyhaneye gittiğimizi hatırlıyor musun Lambert, 
meyhanede kaba etime çatalı batırmıştın, o zaman beş yüz rublen vardı, 
biliyor musun? 


— Evet, hatırlıyorum! Hay, Tanrı cezasını versin, hatırlıyorum! Seni 
seviyorum... Buna inan, seni kimse sevmiyor, yalnız ben seviyorum; yalnız 
ben, bunu hatırında tut... Oraya gelecek olan çopur yüzlü adam, pek kurnaz 
keratanın biridir. Seninle konuşmak isterse hiç cevap verme, sormaya 
başlarsa, saçma sapan şeyler söyle, yahut sus... 


Hiç olmazsa yolda giderken heyecanı yüzünden bana bir şey 
sormuyordu. Bana bu kadar güvenmesi, hatta benden güvensizlikten şüphe 
bile etmemesi sanki aşağılanıyormuşum gibi bir duyguya kapılmama yol 
açtı. Hem öyle sanıyordum ki bana eskisi gibi emredebileceğini düşünecek 
kadar budalaca bir düşünce besliyordu. Lokantaya girerken: “Hem üstelik 
de bilgisizin teki!” diye düşündüm. 


HI 


Bu lokantaya yabancı değildim. Eğlence ve rezilliğin pençesinde 
olduğum yıllarda burası benim uğrak yerimdi. Çalışanları, garsonları, 
kısacası hepsini tanıyordum. Artık böyle hiç beklemediğim bir zamanda 
aralarına düştüğüm bu kötü yolun yolcusu kafadarlar ve bir zamanlar kölesi 
olduğum Lambert'in avucundaydım. Bir anlamda bunu kendim istemiştim. 
Dolayısıyla birtakım kötü işlere de ortak olacaktım. Bütün bunlar yıldırım 
gibi zihnimi yalayıp geçiverdi. Beni bekleyen tehlikeleri görünce buradan 
kalkıp gitmeyi düşündüm, fakat nedendir bilinmez yapamadım, orada 
kaldım. 


“Çopur” denilen karanlık adam bizi bekliyordu, Lambert bu adamdan 
Tanrı'dan korkar gibi korkuyordu. Bu karanlık işlerin adamı ilk bakışta bir 
iş adamı görüntüsü veriyordu. Kendisini ilk görüşte iğrendim, midem 
bulandı. Saçlarına yer yer ak düşmüştü, orta boyluydu, yaşı kırk beş 
dolaylarındaydı. Kirli bir sakalı; dümdüz, asık suratlı yüzünün her iki 
yanına yapıştırılmış iki sucuk gibi sarkan, büyük bir özenle kesilmiş, 
ağarmış favorileri vardı. Konuşmayı fazla sevmeyen, ciddi olmaya çalışan 
adam karşısındakilere hep tepeden bakıyordu. Önce beni şöyle baştan ayağa 


dikkatle süzdü, az daha kusacaktım. Bereket versin ki bakışlarını üzerimden 
çekmekte gecikmedi. Lambert korkudan iyice aptallaşmıştı. O kadar ki bizi 
tanıştırmayı bile düşünemedi. Lambert'in böyle davranması, hiç de hoşuma 
gitmedi. Ya bu mafya bozuntusu beni bu şantajcı serserilerden biri 
sanırsa!... Bizimle birlikte gelen gençlerle beraber masada yerimizi aldık. 
Yemekte çıt yoktu, sadece çatalların, kaşıkların sesi duyuluyordu. ” Çopur” 
adam sadece bir kez Lambert'la konuştu, o da fısıltı ile. Hep Lambert 
konuşuyor, o, kesik, kızgın, ültimatoma benzeyen sözlerle yetiniyordu. 
Kendini beğenmiş, kızgın, alaylı bir tavrı vardı, Lambert ise tersine büyük 
bir heyecan geçiriyordu, herhâlde bir işe girişmek için onu durmadan 
kandırmaya çalışıyordu. Bir aralık elimi kırmızı şarap şişesine uzatmıştım; 
çopur adam birdenbire eline bir şişe xeres alarak, o zamana kadar benimle 
bir tek söz konuşmadığı halde, bana verdi. 


Şişeyi uzatırken de: 
— Bunu bir deneyin, dedi. 


O zaman onun, bana ait her şeyi bildiği hatırıma geldi. Herhâlde 
başımdan geçenleri de, adımı da, belki Lambert'ın benden umduğu şeyin ne 
olduğunu da biliyordu. Lambert'ın hesabına çalıştığımı düşünebileceği 
olasılığı beni gene kudurttu. O benimle konuşmaya başlar başlamaz 
Lambert'ın yüzünde büyük, oldukça budalaca bir telaş belirdi. Çopur bunun 
farkına vardı, güldü. O dakikada bütün kalbimle Lambert'tan iğrenerek, 
“Lambert'in herkese tabi olduğu muhakkak bir şey” diye düşündüm. 
Böylece öğle yemeği devam ettiği müddetçe aynı masanın çevresinde 
oturmuş, iki gruba ayrılmıştık. Lambert'la “çopur” pencereye yakın bir 
yerde karşılıklı oturmuşlardı, ben de yakası yağlı Andreyewle yan yana 
idim. Karşımda ise Trişatov vardı. Lambert yemeğin çabuk bitmesi için her 
an garsona elini çabuk tutmasını söylüyordu. Masaya şampanya geldiği 
zaman kadehini bana uzattı; 


— Senin sağlığına kadehleri tokuşturalım, diyerek “çopur”la başlamış 
olduğu konuşmayı kesti. 


Güzel Trişatov da kadehini masanın öte yanından uzatarak: 


— Sizinle kadehimi tokuşturmama izin verir misiniz, dedi. Şampanya 
gelinceye kadar pek düşünceli, pek sessizdi. Dadais ise konuşmuyor, 
susuyor, çok yemek yiyordu. 


Trişatowa: 
— Memnunlukla, diye cevap verdim. Tokuşturduk, içtik. 
Dadais birden bana dönerek: 


— Ben sağlığınıza içmeyeceğim, dedi. Ölümünüzü istediğim için değil, 
bugün burada daha fazla içmemeniz için. 


Bunları somurtarak, her sözüne önem vererek söylemişti. 


— Üç kadeh içtiniz ya, size o kadar yeter. Benim kirli yumruğuma 
bakıyorsunuz galiba, diye sözlerine devam ederken, yumruğunu masanın 
üstüne koydu. Evet, yıkamıyorum. Lambert için nazik olan durumlarda 
başkalarının kafalarını kırmak için öylece kirli kirli onun emrine veriyorum. 


Bunları söyler söylemez masaya öyle bir yumruk indirdi ki bütün 
tabaklar, kadehler zıpladı. Aynı odada bizden başka öteki dört masada 
subaylarla oldukça saygın birkaç bay da yemek yiyorlardı. Bu lokanta 
oldukça ünlüydü; hepsi bir an konuşmalarını keserek bizim oturduğumuz 
köşeye baktılar, hem zaten biz galiba çoktan beri onların merakını çekmeye 
başlamıştık. Lambert pancar gibi kızardı. 


— Aa, yine başlıyor! İyi hareket etmenizi rica etmiştim, Nikolay 
Semionoviç, diye Andreyew'in kulağına fısıldadı, öteki de onu uzun uzun 
süzdü. 


— Yeni dostum Doigorowky'nin bugün burada daha fazla şarap içmesini 
istemiyorum. 


Lambert daha çok kızardı.” Çopur” adam sessizce dinliyordu ama bu 
halin hoşuna gittiği belliydi. Her nedense Andreyewin hareketini 
beğenmişti. Niçin şarap içmemem gerektiğini yalnız ben anlamıyordum. 


— Bunu sadece para koparmak için yapıyor! Yedi ruble daha alacaksınız, 
işitiyor musunuz? Ancak yemekten sonra, şimdi yemek yememize engel 
olmayın, bizi kepaze etmeyin, diyerek dişlerini gıcırdattı. 


Dadais zaferi kazanmış gibi: 


— Hah, şöyle, diye homurdandı. Bu, “çopur”un büsbütün hoşuna gitti, 
hain hain güldü. 


Trişatov, anlaşılan dostuna engel olmak istiyordu, telaşla: - Bana bak, 
fazla kaçıyorsun... diye söylendi. 


Andreyev sustu ama susuşu uzun sürmedi; onun hesabı bu değildi. 
Bizim oturduğumuz masadan bir masa ötede, beş adım kadar uzakta iki bay 
yemek yiyor, canlı canlı konuşuyorlardı. İkisi de orta yaşlı, pek titiz 
tavırlıydılar. Biri uzun boylu, çok şişmandı, öteki de şişmandı ama kısa 
boyluydu. Polonya diliyle şimdiki Paris olaylarını inceliyorlardı. Dadais 
çoktan beri merakla onlara bakıyordu. Kısa boylu olan Polonyalı, anlaşılan 
ona gülünç görünmüştü, o da, bütün karaciğeri iyi işlemeyen insanlarda 
birdenbire hatta hiçbir sebep yokken olduğu gibi, bir anda ondan 
tiksinmişti. Kısa boylu Polonyalı o sırada Fransız milletvekili Made de 
Mojd'nun adını söyledi ama birçok Polonyalı gibi bunu Polonyalı şivesiyle 
yani aksanı öndeki sesli harfin üstüne vurarak söylemişti. Bunun sonucunda 
milletvekilin adı Made de Mojd değil de Made de Mönjo oldu. Andreyev 
Polonyalılara döndü, böbürlenerek yerinden doğruldu. Ağzını yayarak, 
yüksek sesle birdenbire sanki soru soruyormuş gibi: 


— Madie de Monjö, dedi. 


Polonyalılar öfkeyle ona döndüler. Uzun boylu şişman Polonyalı, 
Rusça: 


— Ne istiyorsunuz, diye sordu. 
Dadais, bir an bekledikten sonra bütün salona duyura duyura: 


— Madie de Monjö, diye tekrarladı. Tıpkı demin kapının önünde 
üzerime yürüdüğü zaman budalaca, Dolgorowky, diye tekrarladığı gibi. 


Hiçbir şey demiyor, durmadan aynı kelimeyi yineliyordu. Polonyalılar 
yerlerinden fırladılar, Lambert masanın önünden hızla kalkarak Andreyevw'e 
atılmak istediyse de vazgeçti. Polonyalıların yanına koştu, dil dökerek, 
alttan alarak özür dilemeye başladı. 


Kısa boylu Polonyalı hırsından pancar gibi kıpkırmızı kesilerek 
küçümsemeyle: 


— Bunlar palyaço beyefendi, bunlar palyaço, diye tekrarlıyordu. Yakında 
buraya bunların sayesinde kimse gelmeyecek! 


Salonda bir hareketlenme oldu, hoşnutsuzluk mırıltıları ama daha çok 
gülüşmeler duyuluyordu. 


Lambert büsbütün şaşırmıştı. 


— Çıkın... Yalvarırım!.. Gidelim, diye mırıldanarak ne yapıp yapıp 
Andreyevw'i dışarı çıkarmaya çalışıyordu. Öteki Lambert'i dikkatli dikkatli 
süzdükten, onun artık para vereceğine aklı yattıktan sonra, peşi sıra gitmeye 
razı oldu. Anlaşılan böyle terbiyesizlik ederek Lambert'tan ilk defa para 
koparmıyordu. Trişatov da onların arkasından koşmak istediyse de bana 
bakınca vazgeçti. 


— Ah, ne kötü şey, dedi. 


İncecik parmaklarıyla gözlerini kapayarak, “çopur” bu kez kızgın bir 
yüzle: 


— Kötü de söz mü efendim, diye mırıldandı. Bu sırada Lambert hemen 
hemen bembeyaz bir yüzle geri döndü, el işaretleri yaparak “çopur” adama 
fısıltıyla bir şeyler anlatmaya başladı. Öteki bu sırada garsona, elden geldiği 
kadar çabuk kahve getirmesini emretti. Lambert”ın söylediklerini tiksintiyle 
dinliyordu; anlaşılan hemen gitmek niyetindeydi. Bununla birlikte bütün bu 
olay, basit bir çocukluktan başka bir şey değildi. Trişatov elinde bir fincan 
kahveyle yerinden kalktı, gelip yanıma oturdu. 


— Onu çok seviyorum, dedi. Bunları söylerken benimle sanki her zaman 
bundan konuşuyormuş gibi bir tavır takınmıştı. 


— Şu Andreyev var ya!'Ne kadar kara yazılı, talihsiz bir adam, bir 
bilseniz... Kız kardeşinin bütün çeyizini yemiş, dahası ailesinin bütün 
malvarlığını da çarçur etmiş. Şimdi de o günlere yanıyor, dövünüyor. 
Yıkanmamasına gelince bunun da sebebi üzüntüsü. Onun pek tuhaf 
düşünceleri var: Size birdenbire, “Alçak ile namuslu hepsi birdir, aralarında 
fark yoktur...” der. Ne iyilik ne de kötülük yapmamak gerektiğini söyler 
yahut iyilik de kötülük de yapılabileceğini iddia eder ama hepsinden iyisi 
elbiseyi çıkarmadan aylarca yatmak, yiyip içip uyumak, bundan başka da 
hiçbir şey yapmamak olduğunu söyler. Fakat inanın, laf olsun diye söyler. 
Hem biliyor musunuz, öyle sanıyorum ki Lambert'la ilgisini büsbütün 
kesmek için şimdi bütün bunları karıştırdı. Daha dün bana söylemişti, inanır 
mısınız, bazen geceleyin yahut uzun zaman yalnız kalınca ağlamaya başlar, 
hem biliyor musunuz, kendine göre ağlaması vardır, kimse onun gibi 
ağlayamaz. Bağıra bağıra ağlar. Korkunç bağırır, bu da insana daha çok 
dokunuyor... Hem de böyle kocaman, kuvvetli bir insanın birdenbire bağıra 
bağıra ağlaması... Ne kadar zavallı, değil mi? Onu kurtarmak istiyorum 
ama kendim de öyle kötü, mahvolmuş bir çocuğum ki, buna inanmazsınız! 
Dolgorukiy, bir gün size gelirsem beni evinize kabul eder misiniz? 


— Ah gelin, sizi sevdim bile. 


— Niçin? Peki teşekkür ederim. Beni dinleyin, birer kadeh daha içelim. 
Ama ne yapıyorum? Siz iyisi mi içmeyin. Andreyev, daha fazla içmemenizi 
söylemekle iyi etti, diyerek anlamlı anlamlı göz kırptı. Ama ben, yine de 
içeceğim. Şimdi artık benim için bunun zararı yok. İnanır mısınız, kendimi 
hiçbir şeyden yoksun edemiyorum. İşte mesela bana, artık lokantalarda 
yemek yemeyeceksin, derseniz, sadece buralarda yemek yiyebilmek için 
her şeyi yapmaya hazırım. Ah, biz dürüst olmak, namuslu olmak isteriz. 
Bana inanın ki, bu işleri hep yanı sıra bırakınız. Ama yıllar öyle demiyor, 
hiç acımıyor. 


Andreyevw'e gelince, kendisini asacağını düşünerek korkuyordum. Gider, 
kimseye de bir şey söylemez. O, böyledir işte. Şimdi herkes asılarak intihar 
ediyor. Kim bilir, belki aralarında bizim gibiler çoktur? Ben mesela, fazla 
param olmazsa hiç yaşayamam. Bana bakın, siz müzik sever misiniz? Ben 
çok severim. Size geldiğim zaman bir şey çalarım. Çok iyi piyano çalarım, 
uzun zaman ders aldım. Hem de ciddi ders aldım. Opera besteleyecek 


olsaydım, biliyor musunuz, konusunu Faust'tan alırdım. Bu konuyu çok 
seviyorum. Hayalimde hep büyük kilisedeki sahneyi canlandırıyorum, öyle 
sadece kafamda canlandırıyorum. Gotik bir büyük kilisenin içi, korolar, 
kasideler, Gretchen içeri girer. Hem biliyor musunuz, korolar orta çağı, tam 
anlamı ile on beşinci yüzyılı hatırlatmalı. Gretchen keder içindedir, önce 
recitatif başlar, yavaş ama dehşet, eziyet vericidir, korolar da hüzünlü, sert, 
kayıtsız: 


— Dies irae, dies Ula! diye tekrarlar. Tam bu sırada birden iblisin sesi, 
iblisin şarkısı duyulur. Kendisi görünmez, kasidelerin arasından, kasidelerle 
beraber, hemen hemen onlara uyarak yalnız onun şarkısı duyulur. Bununla 
birlikte, büsbütün başka bir şey olmalı, bunu uygun bir tarzda yapmalı. 
Şarkı uzun, yorulmak bilmeyecek kadar uzun, söyleyen de tenor, mutlaka 
tenor olmalı. Sakin, şefkatli bir sesle şöyle başlar: “Henüz masumken, 
henüz çocukken annenle birlikte bu büyük kiliseye gelip bir eski kitaptan 
dualar fısıldadığını hatırlıyor musun, Gretchen?” Ama şarkı gittikçe 
kuvvetlenir, gittikçe artan bir tutkuyla yükselir; notalar daha yüksektir. 
Onlarda gözyaşı, dinmek bilmeyen, çare bulamayan bir keder duyulur, en 
sonunda ümitsizlik gelir: “Senin için af yoktur Gretchen, burada senin için 
af yoktur!” Gretchen dua etmek ister ama göğsünden yalnız hıçkırıklar 
çıkar, bu sıradaysa iblisin şarkısı hiç dinmek bilmez. Gittikçe derinleşerek 
bir kama gibi kalbe saplanmaya devam eder. Hep yükselir, yükselir, 
sonunda birden bir haykırışla kopuverir: 


“Her şeyin sonudur bu, lanetlendin!” Gretchen diz üstü yere düşer, 
ellerini öne doğru uzatıp sıkar. İşte bu sırada onun duası başlar, çok kısa bir 
dua. Recitarif ama saf, temiz olmalı, hiçbir süs bulunmamalı. Son noktaya 
kadar orta çağı andıran bir şey, dört beyit, hepsi dört beyitten ibaret bir dua. 
Son nota ile birlikte Gretchen bayılır! Kargaşa. Onu yerden kaldırıp 
götürürler, bu sırada da gök gürleyişini andıran koronun sesi duyulur. Bu, 
seslerin vuruşu gibi bir şeydir, ilhamla dolu, muzaffer. Ezici bir koro, bizim 
Dorosimow'unkine benzer bir şey. Öyle ki, her şeyin temelini sarsmalı, her 
şey hayranlık, neşe dolu genel haykırışa çevrilmelidir: Hossanna! Bu, sanki 
evrenin haykırışıdır. Bu sırada onu götürmeye devam ederler. İşte tam bu 
anda perde inmelidir! Hayır, biliyor musunuz, imkân olsa buna benzer bir 
şey yapabilirdim! Ancak şimdi artık hiçbir şey yapamıyorum, yalnız hayal 
kurmakla kalıyorum. Hep hayal kuruyorum; bütün hayatım bir hayale 


döndü, geceleri rüyaya dalıyorum. Ah Dolgorukiy, Dickens'ın Antikacı'sını 
okudunuz mu? 


— Okudum; niçin sordunuz? 


— Hatırlıyor musunuz... Durun, bir kadeh içeyim... Romanın sonunda 
bir yerde, deli ihtiyarlla on üç yaşındaki güzel torunun hayali 
kaçmalarından, gezilerinden sonra, İngiltere'nin bir kenarında orta çağdan 
kalma gotik bir büyük kilisenin yakınında bir yere sığındıklarını, kızın bir 
görev alarak ziyaretçilere kiliseyi gezdirdiğini hatırlıyor musunuz? Bir gün 
güneş batarken bu kız kilisenin merdivenlerinde durur, güneşin son ışıkları 
onu aydınlatır, kızcağız ruhunu dolduran bir şaşkınlıkla dalgın dalgın 
güneşe bakar, sanki karşısında bir bilmece vardır, çünkü güneş Tanrı'nın 
düşüncesi, kilise de insan düşüncesinin bir ifadesi olduğuna göre her ikisi 
de bilmecedir!... Öyle değil mi? Ah, bunu sözle anlatamıyorum ama Tanrı, 
çocuklarda doğan bu ilk düşünceleri sever... Orada da yanında ihtiyar deli 
dedesi, merdiven basamağında oturmuş, durgun gözlerle ona bakar... 
Biliyor musunuz Dickens”'in bu tablosunda pek öyle değerli bir şey yok ama 
bunu ömrünüzce unutamazsınız, bu da bütün Avrupa'da kalmıştır, neden? 
Çok güzel de ondan! Bunda saflık vardır! E, bunda ne olduğunu ben de pek 
iyi bilmiyorum, ancak güzel işte. Lisedeyken hep roman okurdum. Biliyor 
musunuz, köyde kız kardeşim var, benden yalnız bir yaş büyük... Ah, şimdi 
artık orada her şey satıldı, artık köy falan da yok! Onunla taraçada ihtiyar 
ıhlamur ağaçlarının altında oturup bu romanı okuyorduk. Güneş batıyordu, 
birden okumayı bıraktık, birbirimize, “Biz de böyle iyi kalpli, pek iyi kalpli, 
pek iyi birer insan olacağız...” dedik. O zaman üniversiteye girmeye 
hazırlanıyordum ve... Ah Dolgorukiy, biliyor musunuz, herkesin kendine 
göre bir hatırası vardır!... 


Güzel başını birden omzuma yasladı, ağlamaya başladı. Ona çok, hem 
de çok acıdım. Gerçi çok şarap içmişti ama benimle öyle candan, tıpkı bir 
kardeş gibi, hem öyle duygulu duygulu konuşmuştu ki... Tam bu sırada, 
sokaktan bir bağırma duyuldu, bunun arkasından birisi parmaklarıyla 
kuvvetle cama vurmaya başladı. Bu, dışarı çıkarılan Andreyev idi. 


Sokaktan vahşi bir sesle bağırdığı duyuldu: 


— Orl Lambert! Orl est Lambert? As-tu vu... 


Benim çocuk yerinden fırlayarak: 

— Ah, o buradaymış! Demek ki gitmemiş, diye bağırdı. 
Lambert dişlerini gıcırdatarak seslendi: 

— Hesap! 


Parayı sayarken hırsından elleri titriyordu ama “çopur” kendi borcunu 
ödemesine izin vermedi. 


— Niçin, efendim? Ben sizi çağırdım, siz de kabul ettiniz? 
“Çopur”: 


— Hayır, izin verin kendim ödeyeyim, diyerek para çantasını çıkardı, 
payına düşeni verdi. 


— Beni kırıyorsunuz, Semion Sidoroviç! Semion Sidoroviç;: 


— Ben böyle istiyorum, efendim, diyerek sözü kesti. Sonra şapkasını 
aldı, hiç kimseyle vedalaşmadan salondan çıktı gitti. Lambert parayı 
garsonun önüne attı, telaşından, şaşkınlığından beni bile unutarak aceleyle 
onun arkasından koşa koşa dışarı çıktı. Trişatov ile ben herkesten sonra 
çıktık. Andreyev, giriş kapısının önünde direk gibi durmuş, Trişatow'u 
bekliyordu. 


Lambert kendini tutamayarak: 
— Alçak, diyecek oldu. Andreyev: 
— Hey, kendine gel, diye bir bağırış bağırdı ki! 


Sonra elini ileri atarak Lambert'ın fötr şapkasını başından düşürdü, 
şapka kaldırımın üstünde yuvarlandı. Lambert onun peşinden koşacak kadar 
alçaldı. 


Andreyev, biraz önce Lambert'tan kopardığı banknotu Trişatow'a 
göstererek: 


— Vigne cing roubles, dedi. Trişatov: 


— Yeter, diye bağırdı. Ne diye hep gürültü ediyorsun? Hem niçin ondan 
yirmi beş ruble kopardın? Yalnız yedi ruble vermesi gerekiyordu. 


— Niçin mi kopardım? Ayrı bir odada Atinalı kadınlarla baş başa yemek 
yedireceğine dair söz vermişti. Kadınların yerine ise “çopur”u sundu, 
bundan başka da yemeğimi yiyip bitiremedim, üstelik burada ayazda tam on 
sekiz rublelik dondum. Yedi ruble borcu vardı. İşte hepsini bir araya 
toplarsan tam yirmi beş ruble eder 


Lambert avazı çıktığı kadar bağırdı: 
— İkiniz de defolun, cehenneme! İkinizi de kovuyorum, defolun. 
Andreyev: 


— Lambert, asıl ben sizi kovuyorum, asıl ben sizi diye bağırdı. Adieu, 
mon prince, daha fazla şarap içmeyin! Petya, haydi, yallah! 


Sonra kocaman adımlarla uzaklaşırken... 


— Oha Lambert! Ou est Lambert? As-tu vu Lambert, diye son defa 
haykırdı. 


Trişatov, dostunun peşinden gitmeye acele ederek: 
— Öyleyse size geleceğim, olur mu, diye çabuk çabuk fısıldadı. 


Lambertla ikimiz kaldık. Sanki güçlükle nefes alıyordu, sersemleşmiş 
gibiydi. 


— Haydi... Gidelim, dedi. 
Ona meydan okumaya acele ederek: 
— Nereye gidecekmişim? Seninle bir yere gitmem, diye bağırdım. 


Bir anda kendine gelmişti. Ürkek ürkek: 


— Nasıl gitmezsin, diyerek kendini toparladı. Yalnız kalacağımız 
dakikayı dört gözle bekledim yahu! 


— İyi ama nereye gideceğiz? 


İçtiğim üç dört kadeh şarap beni hemencecik çarpmış, başımı 
döndürmüştü. 


— Buraya, işte buraya, görmüyor musun? 
— Ha, burada, bak, taze istiridye yazılmış. Aman ne de pis kokuyor... 


— Daha şimdi yemekten kalktın da onun için öyle geliyor, burası mezeci 
dükkânıdır, istiridye yiyecek değiliz. Ben sana şampanya ikram edeceğim... 


— İstemiyorum! Niyetin beni sarhoş etmek... 


— Bunu sana onlar söylemişlerdir. Seninle alay ettiler yahu! O alçaklara 
inanıyor musun?! 


— Hayır, Trişatov alçak değil. Ben kendim de tetikte durmasını bilirim, 
anladım mı? 


— Yani senin kendine göre kişiliğinin olduğunu mu söylemek istiyorsun? 


— Evet, bende sendekinden daha çok kişilik var, çünkü sen önüne çıkan 
ilk insanın esirisin. Bizi kepaze ettin. Polonyalılardan bir uşak gibi özür 
diledin. Anlaşılan meyhanelerde sık sık dayak yemişsin? 


— Konuşmamız gerekiyor, aptal, diye küçümseme dolu bir sabırsızlıkla 
bağırdı, bu sözleriyle hemen hemen, “Sen de mi oraya?” demek istiyordu. 
Ne o, yoksa korkuyor musun? Benim dostum musun, değil misin? 


— Ben senin dostun değilim, sen dolandırıcının birisin. Peki, sadece 


senden korkmadığımı göstermek için haydi gel, gidelim. Öf, ne kadar pis 
kokuyor, peynir kokuyor! Ne iğrenç şey! 


ALTINCI BÖLÜM 


Sarhoşluktan başım arı kovanı gibi uğulduyordu. Belki de aklım 
başımda olsa bu kadar saldırgan ve korkusuz olamazdım. Dükkânın en 
arkasında istiridye yeniyordu. Çöktüğümüz masa oldukça kirliydi. 
Önümüze konan soğuk, altın renkli şarap o kadar göz alıcıydı, beni o kadar 
kendine çekiyordu ki... Öte yandan Lambert'a olan öfke içimi 
kabartıyordu. 


— Biliyor musun Lambert, benim asıl gücüme giden, Tuşar'da olduğu 
gibi şimdi de bana emredebileceğini düşünmendir. Oysa sen burada 
herkesin kölesisin. 


— Aptal! Haydi, kadehlerimizi tokuşturalım! 


— Karşımda duygularını gizlemeye bile gerek görmüyorsun. Hiç 
olmazsa beni sarhoş etmek istediğini gizleseydin bari. 


— Yalan söylüyorsun, sen sarhoşsun. Daha da içersen neşelenirsin. 
Kadehini alsana, alsana! 


— Alsana da ne demek? Kalkar giderim, olur biter. 
Bunun üzerine gerçekten de kalkıyordum. Lambert küplere bindi. 


— Bunları sana Trişatov fısıldadı, beni kötüledi, gördüm, orada 
fısıldaşıyordunuz. Mademki öyle sen aptalsın. Alfonsina onun yanına 
yaklaşmasından bile tiksiniyor... İğrenç bir adam... Onun nasıl bir adam 
olduğunu sana anlatayım. 


— Bunu daha önce de söyledin. Bir Alfonsina'dır tutturmuşsun, ne kadar 
dar bir dünyan var öyle... Anlamayarak: 


— Dar görüşlü mü, diye sordu. Onlar şimdi “çopur”un tarafına geçtiler. 
İşte böyle! İşte bunun için onları kovdum. Onlar namussuz. “Çopur” da 
haydudun biri, onların ahlakını bozacak. Bense hep soylu hareketlerde 
bulunmalarını istedim. 


Oturdum, kendim de farkında olmadan kadehi elime almışım, bir 
yudum içtim. 


— Okumuşluk bakımından senden çok üstünüm, dedim. Ama o, yine 
oturduğum için artık çok memnundu. Hemen kadehimi doldurdu. 


Onu kızdırmaya devam ederek: 


— Ama sen onlardan korkuyorsun, öyle değil mi, dedim. Andreyev senin 
başından şapkanı uçurdu, sen de bunun için ona yirmi beş ruble verdin. 


— Evet, verdim ama o bana ödeyecek. Boş kaldıkları anda kıskıvrak 
bağlayacağım onları... 


— “Çopur”, pek dalına basıyor. Hem biliyor musun, öyle sanıyorum ki 
şimdi senin elinde yalnız ben kaldım. Şimdi artık bütün ümitlerin bende, 
öyle değil mi? 


— Evet Arkaşa, orası öyle. Dostum olarak yalnız sen kaldın; işte bunu 
çok iyi söyledin, diyerek omzuma vurdu. 


Böyle kaba ruhlu adamla ne yapılabilirdi? Büsbütün anlayışsız bir 
adamdı, alay ettiğimi anlamamış, kendisini övüyorum sanmıştı. 


Yüzüme tatlı tatlı bakarak: 


— İyi bir arkadaş olsaydın Arkadiy, beni birçok kötü şey kurtarırdın, diye 
sözüne devam etti. 


— Yani nasıl kurtarabilirmişim? 


— Nasıl olduğunu kendin de biliyorsun. Ben olmayınca sen bir budala 
gibisin, herhâlde aptal da olursun. Bense sana otuz bin verebilirdim, yan 
yana paylaşırdık, bunun nasıl olacağını da sen kendin biliyorsun. Peki, sen 
şimdi nesin? Bak bir kere, bir şeyin yok, ne adın ne soyadın var. Buradaysa 
büyük bir servet; elinde bu kadar para olunca da, kendine mevki yapmaya 
başlayabilirsin! 


Öyle anlatıyordu ki, iyice şaşırdım. Kumazlık edeceğini kesin olarak 
tahmin ediyordum, oysa benimle dosdoğru, çocukça konuşmaya başlamıştı. 
Geniş mizaçlı olduğum için onu sonuna kadar dinlemeye karar verdim... 
Bir yandan da korkunç merak ediyordum. 


Kesin bir ifadeyle: 


— Biliyor musun Lambert, sen bunu anlayamazsın ama yine de seni 
dinlemeye razı oluyorum. Çünkü ben geniş mizaçlıyım, diyerek kadehten 
bir yudum daha içtim, Lambert hemen doldurdu. 


— Bana bak Arkadiy, Byoring gibi birisi bana sövüp sayacak olsa, 
taptığım bir bayanın önünde vursaydı, ona yapmayacağım şey kalmazdı! 
Ama sen buna katlandın, bunun için senden tiksiniyorum. Sen paçavradan 
başka bir şey değilsin! 


— Byoring'in bana vurduğunu söylemeye nasıl kalkışabiliyorsun, 
diyerek kızardım. Daha çok ben ona vurdum, o bana değil. 


— Hayır, sen ona vurmadın, o sana vurdu. 
— Yalan, üstelik onun ayağını da ezdim! 


— Ama o, seni itmiş, uşaklara da çekip götürmelerini emretmiş... Bayan 
da o sırada arabanın içinde oturmuş bakıyor, sana gülüyordu. 


— Orasını bilmem ama Lambert, aramızda geçen bu çocukça 
konuşmadan utanıyorum. Bunları beni kızdırmak için söylüyorsun. Hem de 
böyle kaba, apaçık konuşuyorsun. Sanki karşında on altı yaşında bir çocuk 
var. Sen, Anna Andreyevna ile anlaşmışsın, diye bağırdım, hırsımdan 
titriyordum, bu sırada da farkında olmadan yudum yudum şarap içiyordum. 


— Anna Andreyevna, madrabazın biri! O, seni de beni de bütün dünyayı 
da aldatır! Öteki bayanla sorunu daha iyi halledeceğini bildiğim için seni 
bekledim. 


— O bayan da kim? 


— Mme Andrakova. Ben her şeyi biliyorum. Onun sendeki mektuptan 
korktuğunu kendin söyledin... 


Utanarak: 


— Hangi mektup? Yalan söylüyorsun... Onu gördün mü, diye 
homurdandım. 


— Onu gördüm. Çok güzel bir kadın... Tres belle; zevkine diyecek yok 
doğrusu. 


— Gördüğünü biliyorum. Ancak onunla konuşmaya cesaret edemedin. 
Şimdi ben de ondan konuşmaya kalkışmamanı istiyorum. 


— Sen daha çocuksun, o ise seninle alay ediyor, anladın mı? Moskova'da 
bizde de böyle erdemli bir kadın vardı, öyle de burnu havadaydı ki! Ama 
her şeyi açığa vuracağımızı söylediğimiz zaman tir tir titredi, hemen yola 
geldi. Biz de hem onu, hem de öteki şeyi aldık, yani parayı da, öteki şeyi de 
anlıyor musun? Şimdi sosyetede yine yanına yaklaşılmıyor. Hey gidi hey! 
Öyle yükseldi ki, bilsen ne güzel kupa arabası var, ah, bu işin nasıl bir 
kulübede geçtiğini bir görseydin! Sen daha hayatı bilmiyorsun, bilseydin 
onların hiçbir kulübeden korkmadıklarını... 


Kendimi tutamayarak: 
— Ben bunu düşünmüştüm, diye mırıldandım. 


— Seni dövüyorlar, sen ise onlara acıyorsun... Nasıl oldu bilmem, birden 
aklım başıma geldi, titreyerek: 


— Lambert, sen alçaksın! Aşağılığın birisin, diye bağırdım. Bütün 
bunları rüyamda gördüm. Sen ayakta duruyordun, Anna Andreyevna da... 
Ah, sen aşağılığın birisin! Beni böyle bir alçak mı sandın? Senin muhakkak 
böyle söyleyeceğini bildiğim için bunu rüyamda bile gördüm. 


— Bunu bana böyle basit gösteriyorsun ama sandığın kadar basit 
olmasına imkân yoktur! 


Lambert gülüyor, sevinçten içi içine sığmıyordu: 


— Bak sen, ne kadar da kızdı! Vay, vay vay, diye bağırdı. Eh, kardeşim 
Arkaşa, şimdi artık bilmek istediğim her şeyi öğrendim. İşte zaten bunun 
için seni bekledim ya. Beni dinle, demek ki onu seviyorsun. Byoring'ten de 
öç almak istiyorsun, işte benim bilmek istediğim de buydu. Burada seni 
beklediğim bütün bu zaman içinde bundan şüphe ediyordum zaten. Ceci 
pose, ceu cbange la guestion. Çok iyi, çünkü o da seni seviyor, öyleyse işi 
uzatmadan hemen evlen, daha iyi olur. Zaten başka türlü yapamazsın, en 
sağlam yolda yürüyorsun. Ondan sonra da Arkadiy, bir dostun olduğunu 
unutma, bu dost da benim. İstersen sırtıma semer bile vurabilirsin, işte bu 
dost sana yardım edecek, seni evlendirecektir. Senin için, yerin dibinde de 
olsa her şeyi bulup çıkarırım, Arkaşa! Sen de bunun için sonra eski 
arkadaşına, otuz bincik hediye edersin, olmaz mı ha? Yardım edeceğimden 
hiç şüphen olmasın. Bütün bu gibi işlerin ince taraflarını bilirim, bütün 
çeyizi de sana verirler. Böylelikle toplumda saygın bir zengin oldun gitti! 


Başım dönmekle birlikte, Lambert'a şaşkın şaşkın bakmaktan da 
kendimi alamıyordum. O, ciddi konuşuyordu, yani daha doğrusu ciddi değil 
de benim evlenmem olasılığına gerçekten kendisi de inandığını, hatta bu 
düşünceyi heyecanla kabul ettiğini görüyordum. Doğal olarak beni bir 
çocuk gibi avlamak istediğini de anlıyordum. Ama onunla evlenmek 
düşüncesi öyle içime işlemişti ki böyle bir hayale nasıl inanabildiğini 
düşünerek Lambert'a şaştığım hâlde kendim de o anda hemen inanmıştım 
ama bunun gerçekleşmesine hiç imkân olmadığını pek doğal olarak 
aklımdan çıkarmıyordum. Bilmem nasıl bütün bunlar bir araya 
gelebiliyordu?.. 


— Buna hiç imkân var mı, diye mırıldandım. 


— Neden olmasın? Ona belgeyi gösterirsin, korkar, paraları 
kaybetmemek için seninle evlenir. 


Lambert'ın alçakça niyetlerini sonuna kadar dinlemeye karar verdim. 
Çünkü bunları öyle bir saflıkla ortaya döküyordu ki öfkelenebileceğimi 
aklına bile getirmiyordu. Ama ben hiç zorla evlenmek istemediğimi 
mırıltıyla söyledim. 


— Asla zorla evlenmek istemem. Bende böyle bir düşünce olabileceğini 
tahmin edecek kadar alçak mısın? 


— Amma da yaptın ha! O, kendisi evlenmek isteyecek yahu, sen değil. 
O, kendisi korkacak, seninle evlenecek. 


Sonra birden aklını başına toplayarak: 
— Hem de seni sevdiği için seninle evlenecek, dedi. 


— Bunu uyduruyorsun. Yoksa benimle alay mı ediyorsun? Beni 
sevdiğini nereden biliyorsun? 


— Muhakkak. Ben biliyorum. Anna Andreyevna da tahmin ediyor. Bunu 
sana, ciddi doğru söylüyorum, Anna Andreyevna tahmin ediyor. Sonra bana 
geldiğin zaman sana bir şey daha söyleyeceğim, o zaman sevdiğini sen de 
anlayacaksın. Alfonsina Tsarskoye'de idi; orada da öğrenmiş ki... 

— Orada ne öğrenebilir ki? 


— Haydi bize gidelim, o sana kendisi anlatır. Hem bu hoşuna da gider. 
Senin başkalarından neyin eksik? Güzelsin, terbiye görmüşsün... 


Nefesim kesilerek: 


— Evet, terbiye gördüm, diye fısıldadım. Bu sırada kalbim küt küt 
atıyordu, hem sadece şarabın etkisi değildi bu. 


— Güzelsin, iyi giyiniyorsun. 

— Evet, iyi giyiniyorum. 

— Üstelik iyi kalplisin de... 

— Evet, iyi kalpliyim. 

— Peki, öyleyse niçin kabul etmesin? Byoring ise parasız, onu almaz 
ama sen onu parasız bırakabilirsin. İşte o da bundan korkar. Evlenirsin, 
böylelikle ondan öç almış olursun. O zaman, o gece ayazdan sonra onun 


sana gönül verdiğini kendin bana söylemiştin ya! 


— Sana bunu söyledim mi? Herhalde böyle söylememişimdir. 


— Hayır, böyle söyledin. 


— Sayıklamışım, herhâlde. Belki sana o zaman belgeden de söz 
etmişimdir? 


— Evet, sende böyle bir mektup olduğunu söyledin. Ben de, elinde böyle 
bir mektup varsa niçin kullanmıyor, hakkı olan bir şeyi kaybediyor, diye 
düşündüm. 


— Bütün bunlar hayal, ben de buna inanacak kadar budala değilim, diye 
mırıldanıyordum. Bir defa aramızda yaş farkı var, sonra benim kendi 
soyadım yok. 


— Ne olursa olsun, sana varır. O kadar parayı kaybedeceğini düşünürse, 
varmamasına imkân yoktur. Ben bu işi yoluna koyarım. Hem üstelik de seni 
seviyor. Biliyorsun ki ihtiyar; onun koruması altında, biliyor musun, öyle 
büyük insanlarla tanışabilirsin ki! Soyadın olmamasına gelince, şimdi böyle 
bir şeye hiç gerek yok, bir defa eline büyük bir para geçirdin mi ondan 
sonra yükselir, durmadan yükselirsin. On yıl sonra da öyle milyoner olursun 
ki bütün Rusya'nın altını üstüne getirirsin. O zaman soyadını ne 
yapacaksın? Avusturya'da parayla baronluk sanı alınabilir. Evlenince de 
onu avucunun içine alırsın. Onlara karşı iyice sert davranmalı. Seven bir 
kadın kendisini avuç içinde tutmalarını ister, sert davranmalarını sever. 
Kadın bir erkekte kişilik olmasını ister, bunun için onu sever. Onu mektupla 
korkutunca o anda ona kişiliğini de göstermiş olursun.” A, der, daha pek 
genç ama kişilikli.” 


Sersemlemiş gibi oturuyordum. Başka hiç kimseyle, hiçbir zaman böyle 
budalaca konuşacak kadar alçalmamıştım. Ama burada tatlı bir isteğin 
etkisine kapıldığım için, onu söylemeye teşvik bile ediyordum. Hem zaten 
Lambert öyle budala, o kadar alçaktı ki, ondan utanmaya imkân yoktu. 


Birden: 


— Hayır, biliyor musun, Lambert, dedim. Nasıl istersen ama burada 
birçok saçmalık var. Arkadaş olduğumuz, birbirimizden utanacak bir 
şeyimiz olmadığı için, seninle bu tarzda konuşuyorum. Ama başkası olsaydı 
imkânı yok böyle alçalmazdım. Başlıcası niçin, niçin onun beni sevdiğini 


onaylıyorsun? Sermaye için şimdi çok doğru söyledin; ama biliyor musun. 
Lambert, sen yüksek sosyeteyi tanımıyorsun. Onlarda böyle şeyler 
patriarkal, soydan gelen bağlantılara dayanır, bunun için şimdi benim 
yeteneklerimi; hayatta neler başarabileceğimi henüz anlamadığı için yine de 
benimle evlenmekten utanç duyabilir. Ama senden şunu da gizlemeyeyim 
Lambert, burada gerçekten de öyle bir nokta var ki, insana ümit veriyor. 
Anlıyor musun, minnet duyduğu için bana varabilir, çünkü o zaman onu 
birisinin nefretinden kurtarmış olurum. O, bu adamdan korkuyor. 


Lambert, umulmayacak bir merak göstererek silkindi, sordu: 
— Ha, babandan söz ediyorsun, değil mi? E, nasıl, onu çok mu seviyor? 


— Yok canım, diye bağırdım. Ne korkunç bir yaratıksın, aynı zamanda 
da ne kadar budalasın, Lambert! O Katerina Nikolayevna'yı sevmiş olsaydı, 
ben evlenebilir miydim yahu? Ne de olsa oğul ile babayız, bu ayıp bir şey 
olurdu, doğrusu. O, annemi seviyor, annemi, onu kucaklarken gördüm. 
Eskiden bende onun Katerina Nikolayevna'yı sevdiğini sanıyordum ama 
şimdi belki bir zamanlar sevmiş olduğunu, artık tiksindiğini açıkça 
anladım... Versilov öç almak istiyor, o da korkuyor. Çünkü sana şunu da 
söyleyeyim ki Lambert, o, öç almak istediği zaman çok korkunç oluyor. 
Hemen deliye dönüyor. Versilov, ona kızdığı zaman her şeyi göze alır. Bu 
da eski zamana göre yüksek prensip duygusundan ileri gelen bir 
düşmanlıktır. Bizim zamanımızdaysa genel prensip diye bir şey yoktur, 
ancak sadece özel olaylar vardır. Ah Lambert, sen bunlardan hiçbir şey 
anlamıyorsun, sen düpedüz budalasın. Ben seninle ilkelerden konuşuyorum 
ama sen herhâlde bir şey anlamıyorsundur. Hiç okumuşluğun yok. 
Hatırlıyor musun, eskiden beni döverdin? Şimdiyse ben senden daha 
güçlüyüm, bunu biliyor musun? 


— Arkaşa, hadi bize gidelim! Akşamı bizde geçirir, bir şişe şampanya 
daha içeriz, Alfonsina da gitar çalarak şarkı söyler. 


— Hayır, gitmem. Beni dinle Lambert, benim “ülküm” var. Kolayını 
bulup da evlenemezsem, “ülkü'me çekileceğim ama senin “ülkü” diye bir 


şeyin yok. 


— Peki, peki anlatırsın, haydi gidelim. 


— Gitmem, diyerek ayağı kalktım. İstemiyorum, gitmem. Sana gelirim 
ama sen yine de alçaksın. Sana otuz bini vereceğim, varsın öyle olsun, 
ancak ben senden hem daha temiz, hem daha yüksek ruhluyum... Beni her 
şeyde aldatmak istediğini görmüyor muyum sanıyorsun? Katerina 
Nikolayevna'ya gelince onu düşünmene bile izin vermiyorum. O, herkesten 
yüksektir, senin planların öyle alçakça şeyler ki sana bile şaşmaktan 
kendimi alamıyorum, Lambert. Evlenmek istiyorum, bu başka iş ama bana 
para gerekli değil, paradan iğrenirim. Önümde diz çökerek parasını bana 
vermek isterse yine almam. Evlenmeye gelince, evlenme büsbütün başka 
bir iştir. Biliyor musun avuç içinde tutmalı demekle çok iyi söyledin. 
Sevmeli, tutkuyla sevmeli, bir erkekte bulunan, bir kadında ise hiçbir zaman 
olmayan tam bir iyi kalplilikle sevmeli; ama zorba da olmalı, bu iyi bir 
şeydir. Çünkü biliyor musun Lambert, kadınlar zorba erkeklerden 
hoşlanırlar. Lambert, sen kadınları bilirsin. Ama bütün öteki şeylerde 
şaşılacak kadar aptalsın. Hem biliyor musun Lambert, göründüğün gibi kötü 
değilsin, sen sadece basit bir insansın. Seni seviyorum. Ah Lambert, niçin 
böyle madrabazsın? Böyle olmasaydın, öyle neşeli bir hayat sürerdik ki! 
Biliyor musun, Trişatov pek sevimli. 


Bütün bu saçma sapan sözleri artık sokakta mırıldanıyordum. Bütün 
hayranlıklarıma, yeminlerime, yeniden iyi bir insan olmaya, ruh güzelliği 
aramaya kendi kendime söz vermeme rağmen, o zaman böyle çabucak, 
kolaycacık alçalarak böyle çamura bakabildiğimi okuyucu da görsün diye 
bütün bunları en küçük ayrıntılarına kadar hatırıma getiriyorum! Hem 
yemin ederim ki, şimdi artık o insan olmadığıma büsbütün, tam anlamı ile 
emin olmasaydım, hayatı yakından görerek kendimi bilmeseydim, bütün 
bunları okuyucuya imkân yok söyleyemezdim. 


Dükkândan çıktık, Lambert eliyle hafifçe belimden sararak yürümeme 
yardım ediyordu. Birden yüzüne baktım, o sabah, hemen hemen donmak 
üzereyken beni tıpkı böyle eliyle sararak arabaya götürdüğü sırada hem 
kulaklarıyla, hem gözleriyle sayıklamalarımı dinlediği zamanki gibi sabit, 
inceleyici, son derece dikkatli, hem tam anlamıyla ayık bakışlarıyla 
karşılaştım. Sarhoş olmaya başlayan ama henüz büsbütün olmayan 
insanlarda, birdenbire tam bir ayılma anı olur. 


Metin, açık bir ifadeyle: 


— İmkânı yok evine gitmem, dedim. Bu sırada alaylı alaylı onun yüzüne 
bakıyor, bir elimle de kendisini itiyordum. 


— Haydi canım, Alfonsina?ya hazırlanmasını söylerim, haydi gel! 


Elinden kurtulamayacağımdan son derece emindi. beni bir kurban gibi 
tutuyor, yürümeme yardım ediyordu. Ben de tabii mutlaka o akşam, hem de 
o hâlde kendisine gerekliydim! Niçin böyle olduğu da sonra anlaşılacak. 


— Gitmem, diye tekrarladım. Arabacı! 

Tam o sırada bir arabacı çıkageldi, kızağa atladım. 

Lambert kürküme yapışarak sonsuz bir korku içinde: 

— Nereye? Ne yapıyorsun, diye avazı çıktığı kadar bağırdı. 

— Arkamdan geleyim deme, diye cevap verdim. Sakın peşime düşme! 
Bu sırada arabacı atları sürdü, kürküm Lambert”in elinden kurtuldu. 
Arkamdan kızgın kızgın bağırdı: 

— Nasıl olsa yine bana geleceksin! Kızaktan başımı ona çevirerek: 


— İstersem gelirim, istemezsem gelmem, irade benim, diye bağırdım. 


H 


Beni izleyeceğini düşünüyordum, yanılmışım. Peşimden gelememesinin 
sebeplerinden biri, elinin altında başka bir arabanın olmamasıydı. Sennoy'a 
varınca kızaktan indim, yürümeye başladım. Sarhoşluk da yorgunluk da 
umurumda değildi. Yürümek, açılmak istiyordum. Dinçtim, canlıydım, 
hepsinden de önemlisi moralim yerindeydi. Her şeyi yapabilecek yetenekte 
görüyordum kendimi. 


Kalbimin, ağır ama şiddetli vuruşlarını duyuyordum. Bugün dünya 
gözümde başka bir güzeldi. Gözüme her şey sevimli görünüyordu. Bu 


düşüncelerle Sennoy Askeri Tutukevi?'nin önüne kadar geldim. Bende hiç 
iyi duygular uyandırmayan bu soğuk yeri bile sevmiştim. Nöbetçiye sıkı 
sıkı sarılmak, öpmek istiyordum. Karlar eriyor, burnuma toprak kokusu 
geliyordu. Meydanlık bugün bambaşka bir şekilde güzeldi gözümde. 


Birden aklıma Obuhovsky caddesine gitmek geldi. Sonra da sola sapıp 
Semionovskiy sokağına çıkmak, şöyle bir dolaşmak. Böyle bir gezi bana 
çok iyi gelecekti. Bugün hırsızlar bile yoktu ortalıkta. Yoksa önü bütünüyle 
açık kürküm çoktan uçup gitmişti. Sennoy'un hırsızlarının ünlü olduğunu 
söylerlerdi ama ortalıkta yoktular. Keşke şu an yanıma kadar sokulsalar, 
kürkümü isteselerdi... Hiç düşünmez, hemen verirdim. Kürkün benim için 
ne gereği var ki... Kürke mal mülk diyenler halt etmiş, bu ne kadar 
anlamsız bir söz öyle... bugün her şey o kadar güzel ki. Tanrım!... Karların 
erimesine bayılıyorum, donmasına da hiç gerek yok. Don karın güzelliğini 
alıp götüren bir sevimsiz şey benim gözümde. Herhâlde biraz ileri gittim, 
saçmaladım. Zaten ben saçma şeyleri seven biriyim. 


Prensibe dair Lambert'a ne söylemiştim? Genel prensip diye bir şey 
yok, ancak özel olaylar var, demiştim. Bunu uydurdum, korkunç yalan 
söyledim! Hem de bilerek, fiyaka yapmak için. Biraz ayıp ama zarar yok, 
düzelirim. Utanmayın, kendinize işkence etmeyin Arkadiy Makaroviç, sizi 
beğeniyorum. Hatta çok hoşuma gidiyorsunuz, benim genç dostum. Ancak 
ne yazık ki bir küçük yaramazsınız... Hem Hem... Ha, evet... oh!” 


Birdenbire durdum, bütün kalbim yine tatlı bir baygınlık içinde sızladı. 


“Tanrım! Lambert ne demişti? Katerina Nikolayevna'nın beni sevdiğini 
söylemişti. Ah, o ne madrabazdır, birçok yalan uydurdu; bunu evine gidip 
orada geçirmem için söyledi. Ama belki de böyle değil. Anna 
Andreyevna'nın da böyle düşündüğünü söyledi... A! Belki Darya 
Onisimovna da bir şeyler öğrenerek ona söylemiştir. O, her yere girip çıkar. 
Hem niçin sanki onunla gitmedim? Her şeyi öğrenmiş olurdum! Hım! Onun 
bir planı var, bütün bunları en ufak çizgisine kadar duyuyorum. Rüya! İyice 
düşünülmüş bir şey, ancak Bay Lambert, yanılıyorsunuz, bu öyle 
olmayacak. Ama belki de öyle olur! Belki de öyle olur! Hem o beni 
evlendirebilir mi? Belki de evlendirir. O, saf olduğu için buna inanıyor. 
Bütün iş adamları gibi o da hem aptal, hem de atılgan. Aptallıkla gençlik bir 
araya gelince büyük bir kuvvet olur. Ama açıkça söyleyiniz ki, siz de 


Lambert'i korkuttunuz, Arkadiy Makaroviç! Hem namuslu insanları o ne 
yapacak? Hem öyle ciddi söylüyor ki, burada tek namuslu insan yok! İyi 
ama sen nesin? E, bana ne oluyor! Alçaklara namuslu insanlar gerekmiyor 
mu? Madrabazlıkta her şeyden daha çok namuslu insanlara ihtiyaç vardır. 
Hatta tam anlamı ile suçsuz olduğunuz için. Yalnız bunu şimdiye kadar 
bilmiyordunuz Arkadiy Makaroviç! Tanrım! Ya o beni gerçekten de 
evlendirirse! 


Şu sözü her zaman kullandım, şimdi de kullanıyorum: “Ben budalanın 
tekiyim.” Bundan daha önce evlenmek istemiş, başaramamıştım. Gece 
yatağıma yatarken bunları düşünür, uzun hayaller kurardım. Bu düşünce 
daha on altı yaşındayken aklıma düşmüştü. Lisede benimle aynı yaşta 
Lavrorskiy adında bir arkadaşım vardı, öyle sevimli, sessiz, güzel bir 
çocuktu ki! Hoş bundan başka bir özelliği de yoktu ya! Onunla hemen 
hemen hiç konuşmazdım. Bir gün, bilmem nasıl oldu yan yana oturmuştuk, 
bizden başka kimse yoktu, o da benim gibi pek düşünceliydi, birden bire 
bana: “Ah Dolgorukiy, ne dersin, şimdi evlenmenin tam sırası, değil mi? 
Doğrusu insan şimdi evlenmezse ne zaman evlenir? Şimdi işte en iyi zaman 
ama evlenemiyoruz işte!” Hem bunları öyle candan söylemişti ki! Ben de 
bütün kalbimle bunu kabul etmiştim. Çünkü kendim de kim bilir ne hayaller 
kuruyordum. Sonra birkaç gün üst üste buluşmuş, gizlice hep bundan, 
yalnız bu konu üzerinde konuştuk. Ondan sonra bilmem nasıl oldu, ayrıldık, 
bir daha da konuşmadık. İşte o zamandan beri ben de hayal kurmaya 
başlamıştım. Bunları belki şimdi hatırlamak gereksiz bir şey ama ben 
sadece bunun ne kadar uzun zamandan beri içime yerleşmiş olduğunu 
göstermek istedim... 


Yürümeye devam ederek: 


“Burada yalnız tek ciddi itiraz olabilir, diye düşünüyordum. Ooo, tabi 
aramızdaki önemsiz yaş farkı bir engel sayılmaz ama sorun şu: O, soylu bir 
kadın, bense sadece bir Dolgorukiy'im! Bu çok kötü! Hım! Versilov, 
annemle nikâhlanarak hükümete başvurup beni evlâtlığa kabul edemez 
mi?... Yani babamın hizmetlerine karşılık... Memurluk etmiş olduğuna 
göre hizmetleri de var demektir; sulh yargıçlığı yapmış... Hay, Tanrı 
cezasını versin, ne iğrenç şey!” 


Birdenbire bunu söyledim, birdenbire de üçüncü defa durdum ama bu 
sefer olduğum yerde ezilmiş gibiydim. Başka birinin evlatlığını kabul 
ederek soyadımı değiştirmek!... Tanrım, bu ne yüz karası ve iğrenç bir 
durumdu. Demek bütün çocukluğuma, geçmişime ihanet edebilecek kadar 
alçalacaktım!... Yüreğim büyük bir acıyla burkuldu, sabahtan beri zirvede 
olan moralim dibe vurdu, bütün sevincim bir sabun köpüğü gibi eriyiverdi. 
Korkunç derecede kızararak, “Hayır, bunu kimseye söylemem, diye 
düşündüm. Ben hem âşık, hem de budala olduğum için böyle alçaldım... 
Hayır, Lambert'ın haklı olduğu bir şey varsa o da şimdi, bu zamanda başta 
insanın kendisi, ondan sonra parası gelir. Yani parası değil, mülkü. Böyle 
bir sermaye ile “ülküme” atılırım, on yıl sonra bütün Rusya'ya nam veririm, 
herkesten de öcümü alırım. Katerina Nikolayevna ile pek öyle senli benli 
olmaya gelmez, burada Lambert yine haklı. Korkar, basbayağı da varır. En 
basit, en bayağı bir tarzda razı olur, benimle evlenir. Biraz önce Lambert'ın, 
“Sen bilmiyorsun, bunun nasıl bir kulübede olduğunu bilmiyorsun!” 
dediğini hatırladım. ”Evet bu böyle...” diye başımı sallıyordum. 
”Lambert'ın her şeyde hakkı var, benden, Versilov?'dan, hatta bütün “ülkü” 
sahiplerinden bin defa haklı. O, gerçekçi biri. Katerina Nikolayevna bende 
kişilik olduğunu görür: “A, onun kişiliği varmış!..”” der. Lambert, alçağın 
biri, bütün derdi benden otuz bini koparmak ama yine de yalnız o benim 
dostum. Başka bir dostluk yok, hem olamaz da. Bütün bunları hayatı 
tanımayan insanlar uydurmuşlar. Ben Katerina Nikolayevna'yı alçak 
düşürmüyorum bile; yoksa düşürüyor muyum? Hiç de değil, bütün kadınlar 
böyledir! Kadınlarda alçaklık yok mu? İşte bunun için, onun başında bir 
erkek bulunması gerek, işte bunun için o da boyun eğen bir yaratık olarak 
yaratılmıştır. Kadın demek, fesat demektir; erkekse soyluluk, cömertlik 
demektir. Bu da sonsuza kadar böyle olacaktır. Bu işte “belge”yi 
kullanmaya hazırlanmama gelince bunun bir önemi yok. Bu, ne 
soyluluğuna ne de cömertliğine zarar vermez! Temiz bir hâlde Schillerler 
olamaz, onları uydurmuşlardır. Gaye çok güzel olduktan sonra işin içinde 
biraz pislik de olsa zarar vermez! Sonra hepsi yıkanır, temizlenir, kapanır. 
Şimdi bu sadece geniş mizaçlılık, sadece hayat, sadece hayatın 
gerçekleşmesidir, işte şimdi buna böyle diyorlar!” 


Of, yine tekrar ediyorum: o sarhoşluk anındaki sayıklamalarımın 
hepsini son satırına kadar buraya yazdığım için beni bağışlasınlar. Elbette 
bunlar o zamandaki düşüncelerimin bir özüdür ama öyle sanıyorum ki 


söylediğim sözler bunlardı. Bu sözleri yazmak zorundayım, çünkü kendimi 
yargılamak niyetiyle yazmaya oturdum. Bunu yargılamayıp neyi 
yargılayacaktım? Hayatta bundan daha ciddi ne olabilir? Şarap ise haklı 
çıkarmazdı, in vino ve-ritas. 


Böyle hayal kurarak kendimi bütün varlığımla hayale kaptırmış 
yürüyordum, öyle ki artık eve, yani annemin evine geldiğimin farkına bile 
varmamıştım. Hatta içeri nasıl girdiğimi bile fark etmemiştim. Ama küçük 
hole girer girmez hemen bizde beklenmedik bir şey olduğunu anladım. 
Odalarda yüksek sesle konuşuyorlardı, bağrışmalar oluyor, annemin 
ağladığı duyuluyordu. Makar İvanoviç'in odasından çıkıp mutfağa koşan 
Lukerya, kapının önünde bana çarparak az daha beni yere yuvarlayacaktı. 
Kürkümü çıkardım, Makar İvanoviç'in odasına girdim, çünkü herkes orada 
toplanmıştı. 


İçerde Versilov ile annem ayakta duruyorlardı. Annem onun 
kucağındaydı, o da annemi sıkı sıkı kalbine bastırıyordu. Makar İvanoviç 
her zamanki gibi küçük iskemlesinde oturuyordu ama sanki takati kesilmiş 
bir haldeydi, öyle ki yere yuvarlanmaması için Liza omuzlarından 
tutuyordu. Hatta onun yuvarlanmaya hazırlanarak gittikçe daha çok yere 
doğru eğildiği açıkça görülüyordu. Hızlı adımlarla ona yaklaştım, yaklaşır 
yaklaşmaz da acı gerçeği anladım: Makar İvanoviç ölmüştü. 


Daha henüz, ben gelmeden bir dakika kadar önce ölmüştü. On dakika 
önce kendisini her zaman ki gibi hissediyormuş. Yanında yalnız Liza 
varmış. Yanına oturmuş, derdini anlatıyormuş, o da bir akşam önceki gibi 
onun saçlarını okşuyormuş. Birden titremiş -Liza böyle anlatıyordu- ayağa 
kalkmak, bağırmak istemiş, derken sessizce sol tarafa kaymaya başlamış. 
Versilov “Kalp durması” diyordu. Liza bütün evdekilere duyuracak bir sesle 
bağırmış, bunun üzerine hepsi koşuşmuşlar, bütün bunlar da ben gelmeden 
bir dakika kadar önce olmuştu. 


Versilov bana: 


— Arkadiy, diye bağırdı. Hemen Tatyana Pavlovna'ya koş. Şimdi 
mutlaka evdedir. Hemen buraya gelsin. Arabaya bin. Çabuk ol, yalvarırım. 


Gözleri parlıyordu, bunu çok iyi hatırlıyorum. Yüzünde acımaya, 
gözyaşına benzer bir şey göremedim, yalnız annem, Liza, bir de Lukerya 
ağlıyordu. Versilov'un yüzünde ise tersine, bir çeşit sonsuz canlılık, hemen 
hemen heyecan gibi bir şey belirmişti. Ben, Tatyana Pavlovna'yı çağırmak 
için koştum. 


Daha önce anlattıklarımdan bilindiği gibi yol uzun değildi. Arabaya 
binmedim ama bütün yolu hiç durmadan koşarak geçtim. Aklımda her şey 
belirsizdi, hatta hemen hemen heyecan duyuyordum. Radikal bir şey 
olduğunu anlıyordum. Tatyana Pavlovna'nın kapısını çalarken sarhoşluktan, 
aklımda onun soyluluğuyla ilgili düşüncelerden eser bile kalmamıştı. 


Finli kadın kapıyı açtı: 

Evde yok diyerek hemen kapıyı kapamak istedi. 

Zorla hole girdim, bağırdım: 

— Nasıl evde yok? Evde olmalı? Makar İvanoviç öldü! 


Misafir odasının kapalı kapısı arkasından Tatyana Pavlovna'nın çığlığı 
duyuldu: 


— Nee? 


— Öldü! Makar İvanoviç öldü. Andrey Petroviç, hemen şu dakikada 
gelmenizi istiyor! 


— Sen yalan söylüyorsun!... 

Kapının mandalı sadece bir karış kadar aralandı. 
Tatyana Pavlovna: 

— Ne oldu, söyle, dedi. 


— Ben de bilmiyorum, daha henüz gelmiştim, bir de baktım ölmüş. 
Andrey Petroviç, kalp durması diyor! 


— Peki, şimdi geliyorum. Koş, söyle, geleceğimi bildir! Gitsene, gitsene, 
gitsene! Ne duruyorsun, canım? 


Ama ben, birisinin Tatyana Pavlovna'nın karyolasını gizleyen perdenin 
arkasından çıkarak odanın derinliğinde, Tatyana Pavlovna'nın gerisinde 
durduğunu açıkça gördüm. Hemen önduyuma uyarak kapının kilidine 
yapıştım, kapıyı kapamalarına engel oldum. 


— Arkadiy Makaroviç'in öldüğü gerçek mi, diye soran tanıdığım o 
yavaş, ahenkli, madeni ses duyuldu. Bu sesle ruhum bir anda baştan başa 
titredi. Bu soruda insanın ruhuna işleyen, heyecanlandıran bir şey vardı. 


Tatyana Pavlovna kapıyı bırakarak: 


— Mademki öyle, dedi. Mademki öyle, bildiğiniz gibi yapın. Kendiniz 
bunu istediniz. 


Sonra koşa koşa odadan çıktı, koşarken şalını başına bağladı, kürkünü 
giydi, merdivenlerden inmeye başladı. Biz odada baş başa kaldık. Kürkümü 
çıkardım, bir adım ileri atıp arkamdan kapıyı kapadım. O zamanki 
görüşmemizde olduğu gibi, parlayan gözlerle karşımda duruyor, eskiden 
olduğu gibi bana iki elini uzatıyordu. Sanki ayaklarım yerden kesilivermişti. 
Tam anlamı ile hiç düşünmeden ayaklarına kapandım. 


LI 


Birden ağlamaya başladım. Bunu sebebini hâlâ çözebilmiş değilim. O 
ise beni yanına oturtmuş, ellerimi avuçlamıştı. O günkü bu durum, hızlı 
hızlı konuşmamız hâlâ belleğimdedir. O anın kıymetli anısını unutmam 
mümkün değil. Bana Makar İvanoviç'in nasıl öldüğünü soruyor, ben de 
bildiğim kadar anlatmaya çalışıyordum. Öyle ağlıyordum ki, gören Makar 
İvanoviç için gözyaşı döktüğümü sanırdı. Bu ise dünyanın en gülünç şeyi 
olurdu. Ben onunla baş başa kalmanın coşkun duygularını yaşıyordum. En 
sonunda birden kendimi toparlayıp sustum. Böyle çocuk gibi ağlamak da 
neydi? Gerçi o da benim niçin ağladığımı çok iyi biliyordu, bundan dolayı 
pişman değilim. Sonra birden aklıma bir soru geldi: Niçin Makar 
İvanoviç”le bu kadar ilgileniyordu? 


Şaşkın şaşkın: 
— İyi ama siz onu tanıyor muydunuz, diye sordum. 


— Çoktan beri tanırım. Kendisini hiç görmedim ama benim hayatımda 
da rolü vardı. Korktuğum o adam bir zamanlar bana ondan çok söz etmişti. 
Kim olduğunu siz de bilirsiniz. 


— Şimdi, ancak şunu biliyorum ki “o adam” ruhunuza, sizin bana daha 
önce açıkladığınızdan çok daha yakınmış, dedim. Bununla neyi anlatmak 
istediğimi kendim de bilmiyordum ama bu sözleri sitemle söylemiş, sonra 
da büsbütün somurtmuştum. 


— Biraz önce annenizi öptüğünü söylemiştiniz, değil mi? Kucaklamış 
mıydı? Kendiniz mi gördünüz, diye beni dinlemeden sorularına devam 
ediyordu. 


Onun sevincini fark edince; 


— Evet, kendim gördüm. Hem inanın, bütün hareketlerinde son derece 
içtenlik, cömertlik vardı, diye acele acele onayladım. 


-İnşallah öyledir, diyerek haç çıkardı. Şimdi artık eli ayağı bağlı değil. 
Bu iyi ihtiyar, sadece onun hayalini bağlıyordu. Makar İvanoviç'in 
ölümüyle, onda bir defa daha olduğu gibi yine görev ve onur duygusu 
uyanacaktır. Ah, o her şeyden önce soylu ve cömert bir adamdır, annenizin 
kalbini yatıştıracaktır, çünkü onu dünyada her şeyden çok seviyor. Artık 
kendisi de sakinleşir, hem Tanrı'ya şükür, çoktan zamanı gelmiştir. 


— O, sizin için değerli bir adam mıdır? 


— Evet, çok değerli, gerçi bu onun istediği ve sizin sorduğunuz anlamda 
değilse de... 


Birdenbire: 


— Peki, şimdi siz onun için mi, yoksa kendiniz için mi korkuyorsunuz, 
diye sordum. 


— E, bu pek karışık soruları bir yana bırakalım. 


— Peki bırakalım. Ancak bu konuda bir şey bilmiyorum. Aaha doğrusu 
pek çok şey bilmiyorum; ama siz haklı olun, şimdi her şey yenileşti. 
Yeniden dirilen biri varsa o da benim. Size karşı alçakça düşüncelerim 
vardı, Katerina Nikolayevna. Hem belki de bir saatten daha az bir zaman 
önce, size karşı alçaklık ettim. Ama biliniz ki işte şimdi yanınızda 
oturduğum hâlde hiç vicdan azabı duymuyorum. Çünkü şimdi hepsi yok 
oldu, şimdi her şey yenileşti; bir saat önce size karşı alçaklık etmeyi 
düşünen adama gelince, onu tanımıyorum, tanımak da istemiyorum! 


— Kendinize gelin, diyerek gülümsedi. Siz, galiba biraz sayıklıyorsunuz? 


-Canım sizin yanınızda kim kendisini düşünebilir ki, diye sözüme 
devam ettim. İster namuslu, ister alçak olun, siz hep bir güneş gibi 
erişilmeyecek kadar yüksektesiniz... Söyleyin, bütün olan bitenlerden sonra 
benimle karşılaşmaya nasıl razı oldunuz? Bir saat, yalnız bir saat önce neler 
olduğunu bir bilseydiniz? 


— Herhâlde hepsini biliyorum, diyerek hafifçe gülümsedi. Her hâlde bir 
şey için benden öç almaya, beni mahvetmeye yemin etmişsinizdir ama 
herhâlde önünüzde benim için kötü bir tek söz söylemeye kalkışabilecek 
olan herhangi bir kimseyi hemen oracıkta öldürür yahut döverdiniz. 


Ah, o gülümsüyor, şaka ediyordu ama bu sadece onun iyi kalpli 
oluşundan ileri geliyordu. Çünkü o gerçekten bütün ruhu, sonradan 
anladığıma göre, öyle şahsi büyük bir kaygı, öyle kuvvetli, kudretli bir 
duyguyla doluydu ki benimle konuşmak, benim boş, sinirlendirici 
sorularıma, küçük bir çocuğun usandırıcı, çocukça bir sorusuna elinden 
kurtulmak için üstünkörü bir cevap verdikleri gibi ancak cevap vermiş 
olabilirdi. Bunu ben de anlayıverdim, bir an utandım ama yakasını 
bırakmak artık elimden gelmiyordu. 


Kendime hakim olamayarak: 


— Hayır, diye bağırdım. Hayır, sizin için kötü söz söyleyeni öldürmedim, 
tersine onun tarafını tuttum, ona uydum! 


Beni susturmak için elini uzattı; 


— Oh, Tanrı aşkına susun, gerek yok, bir şey yok anlatmayın, dedi. 
Yüzünde acı duyuyormuş gibi bir şey vardı ama ben artık yerimden 
fırlamış, her şeyi anlatmak için karşısında durmuştum. Hem o zaman 
anlatabilmiş olsaydım, sonradan olan şeyler olmazdı, çünkü her şeyi ortaya 
dökmekle konuşmamı bitirir, belgeyi de ona vermiş olurdum. Ama O, 
birdenbire güldü. 


— İstemez, bir şey söylemeyin, hiçbir ayrıntıdan söz açmayın! 
İşlediğiniz suçların hepsini biliyorum, iddia ederim ki her hâlde benimle 
evlenmek yahut buna benzer bir şey yapmak istemişsinizdir, biraz önce de 
bunun üzerinde bir anlaşmaya varmak için herhangi bir yardımcıyla, eski 
okul arkadaşlarınızdan birisiyle konuştunuz... A, öyle galiba, tahminim 
doğru çıktı, diye bağırarak ciddi ciddi yüzüme baktı. 


Korkunç derecede şaşırdım, bir budala gibi: 
— Nasıl... Nasıl tahmin ettiniz, diye mırıldandım. 


— Bunu bilmeyecek ne var, canım! Ama yeter, yeter! Sizi bağışlıyorum, 
ancak bundan artık söz etmeyin, diyerek yine elimi sıktı. Bu hareketinde, 
artık görülür bir sabırsızlık seziyordu. Ben de hayal düşkünü bir insanım. 
Kendimi tutamadığım zamanlar rüyalarımda ne tür araçlara başvurduğumu 
bir bilseniz! Yeter, siz beni şaşırtıyorsunuz. Tatyana Pavlovna'nın gitmesine 
çok sevindim; sizi görmeyi çok istiyordum, onun karşısında şimdi 
konuştuğumuz gibi konuşmaya imkân bulamazdık. Öyle sanıyorum ki o 
zaman olan bitenler için size karşı suçluyum, öyle değil mi? Öyle değil mi? 


— Siz mi suçlusunuz? Ama ben sizi ele verdim, benim için kim bilir 
neler düşünmüşsünüzdür! O günden beri geçen bütün bu zaman içinde her 
dakika bunu düşünmüş, bunu duymuşumdur. 


— Boşu boşuna kendinize acı vermişsin, daha o zaman bütün bunların 
nasıl olduğunu anlamıştım. O gün sevinç içinde bana âşık olduğunuzu, 
benim de... Evet, benim de sizi dinlediğimi ağzınızdan kaçırdınız. Bunu 
yirmi yaşınızla açıklamak doğru olur. Onu dünyada her şeyden daha çok 
seviyorsunuz, onda bir dost, bir ideal arıyorsunuz, öyle değil mi? Bunu pek 


iyi anladım ama artık geç kalmıştım. Ah, o zaman suç bende oldu o gün sizi 
çağırıp avutmam gerekti ama canım sıkılmıştı. Sizi eve kabul etmemeleri 
için emir verdim, işte bu yüzden merdiven başında o sahne geçmiş, sonra 
geceleyin de öteki olay olmuştu. Sonra biliyor musunuz, bütün bu zaman 
içinde sizinle gizlice görüşmeyi tasarlamıştım ama bunu nasıl yapacağımı 
bilmiyordum. Hem ne dersiniz, en çok neden korkuyordum, biliyor 
musunuz? Onun benim için söyleyeceklerine inanacağınızdan! 


— Sizinle eskiden olan karşılaşmalarımıza değer veriyorum. Sizin 
gençliğiniz, hatta belki de içtenliğiniz bence değerlidir... Bilirsiniz ki ben 
en ciddi kişilikli bir insanım. Şimdiki kadınların içinde en ciddi, en 
somurtkan kişilikli olanı benim, bunu böylece bilmiş olun... Ha-ha-ha! 
Sonra doya doya konuşuyoruz şimdiyse biraz kendimde değilim, 
heyecanlıyım hem... Galiba bana sinir krizi geldi. Ama sonunda, o benim 
de bu dünyada rahat yaşamama fırsat verir! 


Bu sözleri ağzından kaçırmıştı. Bunu hemen anladım, bir şey demedim 
ama bütün vücudum ürperdi. 


Sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi birden: 
— Kendisini bağışladığını biliyor mu, diye bağırarak sordu 
Artık kendimi tutamadım: 


— Yazmış olduğu o mektubu bağışlayabildiniz, ha? Hem bağışladığınızı 
o nasıl öğrenebilir, dedim. 


— Nasıl mı öğrenebilir? Ah, o biliyor, diye bana cevap vermeye devam 
etti ama öyle bir hâli vardı ki, beni büsbütün unutmuş gibiydi. Sanki kendi 
kendine konuşuyordu. Şimdi artık kendine geldi, dedi. Benim ruhumu 
ezbere biliyor, kendisini bağışladığımı bilmez olur mu? Huyca benim de 
biraz kendisine benzediğimi elbette bilir. 


— Siz mi? 


— Elbette, o da bunu biliyor. Ah, ben tutkulu bir insan değilim, sakinim 
ama ben de onun gibi herkesin iyi olmasını isterdim... Beni elbette bir 


şeyim için sevmiştir. 
— Peki, sizde bütün hataların bulunduğunu nasıl söyledi? 


— Bunu sadece söyledi, onun kendisine dair bir başka ismi var. 
Mektubunu korkunç gülünç bir tarzda yazmış, öyle değil mi? 


— Gülünç mü? 


— Ya, evet, gülünç hem korkmamış olsaydım... Öyle gülecektim ki! Hoş 
ben öyle pek korkak da değilimdir, sakın aklınıza böyle bir şey gelmesin. 
Ama o mektubun etkisiyle o gece uyuyamadım, çünkü içindekiler bir çeşit 
hastalıklı kanla yazılmış gibiydi... Böyle bir mektuptan sonra geriye daha 
ne kalıyor? Hayatı seviyorum, hayatım için çok korkuyorum, ...Ah, beni 
dinleyin, diye birden bağırdı. Onun yanına gidin! O, şimdi yalnız, hep orada 
kalmasına imkân yok, herhâlde yalnız başına bir yere gitmiştir, onu çabuk 
arayıp bulun, mutlaka bulun, ona koşun, kendisini seven bir oğul 
olduğunuzu gösterin, sevimli, iyi kalpli bir çocuk, benim öğrencim 
olduğunuzu gösterin, benim kendisini... Ah, Tanrı size mutluluk versin! 
Ben kimseye âşık değilim, bunun böyle olması iyi; ama herkese mutluluk 
diliyorum, en başta da ona; varsın o bunu bilsin... Hatta hemen şimdi bunu 
bilmek pek hoşuna giderdi... 


Yerinden kalktı, birdenbire perdenin arkasında kayboldu. O anda 
gözlerinde yaşlar parlıyordu. Yalnız kaldım, heyecanlanmış, şaşırmıştım. 
Onda hiçbir zaman göreceğimi tahmin etmediğim bu heyecanın sebebinin 
ne olabileceğini kestiremiyordum. Kalbim bir şeyin ağırlığı altında sıkışır 
gibi oldu. 


Beş, en fazla on dakika bekledim. Etrafta hüküm süren derin sessizlik 
beni şaşırttı. Kapıdan bakıp seslenmeye karar verdim. Seslenmem üzerine 
Marya içeri girdi, pek sakin bir tavırla hanımefendinin çoktan giyinip 
hizmet kapısından çıkıp gittiğini söyledi. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


I 


İşte bu olmamıştı. Kürkümü kaptığım gibi dışarı çıktım, koşuyordum. 
İçimden diyordum ki: “Şimdi ben onu nerden bulacağım? Niçin bana onun 
yanına gitmemi söyledi?” Beni en çok şaşırtan, beynimi karıştıran bir soru 
daha vardı:” Niçin bir şeyin zamanı geldiğini, onu bırakacağını düşünüyor? 
Çünkü annemle evlenecek. Peki bu onu neden bu kadar ilgilendiriyordu? 
Onun annemle evlenmesine seviniyor mu, yoksa bunu için kendini şanssız 
mı sayıyor? Geçirdiği sinir krizinin sebebi bu olabilir mi? Bu sorunu hâlâ 
niçin çözemedim? Bu noktayı anlayamayacak kadar aciz miyim? Niçin? 
Niçin? Niçin?...” 


— Sen misin, diye bağırdı. Yaşadığı büyük şaşkınlık yüzünden çok kolay 
okunuyordu. 


Acele acele; 


— Biliyor musun, sana uğramıştım, dedi. Seni aradım, sordum, şimdi 
bütün dünyada bana gerekli olan yalnız sensin! Memur bana kim bilir ne 
martavallar söylüyordu. Ama sen yoktun, ben de çıktım gittim, hemen koşa 
koşa bana gelmeni tembih etmeyi bile unuttum, şu işe bak! Bana her şeyden 
fazla gerekli olduğun şu sırada kaderin seni bana göndereceğini sarsılmaz 
bir güvenle biliyordum. İşte ilk karşıma çıkan da sen oldun! Gel, bize 
gidelim, benim evime daha hiç gelmedin. 


Yani ikimiz de birbirimizi arıyor gibiydik, ikimizin de hemen hemen 
aynı şey başımıza gelmişti. Neredeyse koşar adımlarla yürüyorduk. 


Yolda, annemi Tatyana Pavlovna ile birlikte bıraktığına dair sadece 
birkaç kısa söz söyledi. Beni elimden tutarak götürüyordu. O yerlerden pek 
uzakta oturmuyordu, çabucak evine vardık. Gerçekten daha hiç onun evine 
gitmemiştim. Üç odadan ibaret küçük bir daire idi. Burasını kendisi yahut 
daha doğrusu Tatyana Pavlovna sadece o “meme çocuğu” için tutuyordu. 


Bu daireye eskiden de Tatyana Pavlovna bakıyordu, burada çocukla birlikte 
dadı oturuyordu. Ama Versilov için de her zaman hazır bir oda 
bulunduruluyordu. İçeri girerken ilk oda oldukça geniş, oldukça güzel, kitap 
okumak, yazı yazmak için hazırlanan çalışma odaları gibi, yumuşak eşya ile 
döşeli bir oda hemen kendini gösteriyordu. Masanın üstünde, dolabın 
içinde, küçük etajerlerde birçok kitap vardı. Yazılı kâğıtlar, deste hhâlinde 
bağlanmış mektuplar, kısacası her şey burada ne zamandan beri insan 
oturduğunu gösteriyordu. Versilowun daha önce de zaman zaman bu eve 
göç ettiği, hatta haftalarca burada kaldığı olurdu. İlk dikkatimi çeken şey, 
yazı masasının üzerinde çok kıymetli oyma çerçevenin içinde duran 
annemin portresiydi. Yabancı bir ülkede çekilmiş bir fotoğraftı. Çok büyük 
boyda olduğuna göre pek değerli bir şeydi. Daha önce bu portre için ne bir 
şey duymuştum ne de bir şey biliyordum. Beni şaşırtan başlıca nokta da 
fotoğraftaki olağanüstü benzerlikti. Sanki bir ressamın fırçasından çıkmış 
bir portreydi, makine baskısı değil. İçeri girer girmez, farkında olmadan 
fotoğrafın önünde durmuştum. 


Versilov'un arkamda: 
— Öyle değil mi? Öyle değil mi, diye tekrarladığını duydum. 


Yani, “Ne kadar benziyor, öyle değil mi?” demek istiyordu. Başımı 
çevirip baktım; yüzünün taşıdığı ifade beni şaşırtmıştı. Biraz sararmıştı ama 
bakışlarında ateşli, dikkatli bir ifade vardı. Sanki mutluluk, kudret saçarak 
ışıldıyordu, onun böyle bakışlarını hiç görmemiştim. 


Ben de heyecana kapılarak: 
— Annemi bu kadar sevdiğinizi bilmiyordum! deyiverdim. 


O, mutlu bir gülümseme ile gülümsedi. Bununla birlikte 
gülümsemesinde yine acı, daha doğrusu insanca, yüce bir şey beliriyordu... 
Anlatmasını beceremiyorum; ama zekâca pek gelişmiş insanların 
yüzlerinde, öyle sanıyorum ki muzafferiyet, galibiyet derecesine varan bir 
mutluluk ifadesi okunamaz. Versilov, bana cevap vermeden portreyi iki 
eliyle tutup halkalarından çıkardı, kendine doğru yaklaştırıp öptü, sonra 
yine sessizce duvara astı. 


— Şuna dikkat et, dedi. Fotoğraflar, binde bir sahibine benzer. Bu da 
doğal bir şeydir, çünkü orijinalin kendisi, yani bizden herhangi biri, binde 
bir kendine benzer, insan yüzü pek nadir anlarda esas çizgisini, asıl tipik 
ifadesini taşır. Bir ressam yüzü inceler, onun esas ifadesini, resmi yaptığı 
anda yüzde hiç görmese bile, yine tahmin eder. Fotoğraf ise insanı olduğu 
gibi yakalar, hem pek mümkündür ki bazı anlarda Napolyon budala, 
Bismarck da şefkatli bir yüzle çekilebilir. Buradaysa, bu portrede güneş 
Sonya'yı, sanki bile bile esas anında yakalamış, yani utangaçlık, candan 
sevgi, biraz da yabanilik, ürkeklik ifade eden iffet anında... Hem portresine 
kavuşmayı pek istediğimi en sonunda öğrendiği zaman öyle mutlu idi ki! 
Bu resim çok eskiden çekilmiş olmamakla birlikte o zaman daha henüz 
gençti, daha güzeldi ama bu çökük yanaklar, alnındaki kırışıklar, yıllar 
geçtikçe daha çok artan bu ürkeklik o zaman bile vardı. İnanır mısın sevgili 
yavrum? Şimdi onu başka bir yüzle gözümün önüne getiremiyorum, elbette 
bir zamanlar hem genç hem de güzeldi! Rus kadınları çabuk bozulur, 
onların güzelliklerinin görülmesiyle kaybolması bir olur, bu da herhâlde 
yalnız tiplerinin etnografik özelliklerinden ileri gelmiyor, buna sebep bir de 
kayıtsız şartsız sevmeleridir. Rus kadını sevince her şeyini birden verir, 
sevgi anını da, kaderini de bugününü de, yarınını da teslim eder, hesaplı 
harcamasını bilmez, yedek olarak bir şey bırakmaz, böylelikle güzellikleri 
de çabucak sevdiklerine geçer. Bu çökük yanaklar da bana geçen, benim 
kısa süren eğlencelerimle biten güzelliktir. Anneni sevdiğime memnunsun, 
belki de sevdiğime inanmıyordun? Ya dostum, onu çok sevdim ama ona 
kötülükten başka bir şey yapmadan... İşte burada bir başka portre daha var, 
ona da bak. 


Masanın üstünden bir resim alarak bana uzattı. Bu da bir fotoğraftı, 
oldukça da küçüktü. İnce, yumurta şeklinde, tahta bir çerçeve içerisindeydi. 
Kızın yüzü zayıftı, veremliydi, bununla birlikte çok güzeldi; düşünceliydi, 
aynı zamanda da garipliğe kaçan bir anlamsızlık taşıyordu. Yüz çizgileri 
düzgün, soydan soya gele gele narinleşmiş bir tipin çizgileriydi ama insanın 
üzerinde sakat bir etki bırakıyordu. Bu yaratığın birdenbire sabit bir 
düşünceye saplandığı sanılırdı. Bu düşünce onun taşıyamayacağı kadar ağır 
olduğu için de kendisine acı veriyordu. 


Cesaretsiz bir sesle sordum: 


— Bu... Bu sizin orada kendisiyle evlenmek istediğiniz veremden ölen 
kız... Onun üvey kızı değil mi? 


— Evet, evlenmek istedim, veremden öldü, onun üvey kızıydı. Bütün bu 
dedikoduları... Bildiğini görüyordum. Hoş, sen burada dedikodulardan 
başka bir şey öğrenemezdin ya! Portreyi bırak dostum, bu zavallı bir 
deliden başka bir şey değildi. 


— Büsbütün deli mi? 


— Yahut budala; ama öyle sanıyorum ki deli de... Onun Prens Sergey 
Petroviç'ten bir çocuğu olmuştu -aşk değil, delilik yüzünden; bu, prens 
Sergey Petroviç'in en alçakça hareketlerinden biridir- çocuk şimdi bu evde, 
öteki odada; sana çoktan beri göstermek istiyordum. Prens Sergey Petroviç 
buraya gelip çocuğa bakmayı göze alamıyordu. Bu, onunla aramızda henüz 
daha sınır dışında böyle kararlaştırılmıştı. Annenin izniyle onu yanıma 
aldım. Yine annenin izniyle o zaman öteki... Bahtsız kızla evlenmek 
istemiştim... 


Öfkeli öfkeli: 
Böyle bir şey için izin vermek olur mu, dedim. 


— Olur, olur! O, bana izin verdi: karşısındaki kadın olsaydı, 
kıskanabilirdi, bu ise kadın değildi. 


— Annemden başka herkes için bir kadın sayılmayabilir! Annemin 
kıskançlık duymadığına ölsem inanmam, diye bağırdım. 


— Bunda haklısın. Her şey olup bittikten, yani izin verdikten sonra, ben 
de bunun farkına vardım. Ama bunu bırakalım. Lidya'nın ölmesi üzerine bu 
iş olmadı, belki hayatta kalsaydı, yine de olmazdı, annene gelince onu şimdi 
de çocuğun yanına bırakmıyorum. Bu sadece ikinci derecede bir olay... 
Dostum, senin buraya gelmeni çoktan beri bekliyordum. Burada nasıl 
buluşacağımızı çoktan beri hayal ediyordum. Biliyor musun ta ne zamandan 
beri? Tam iki yıldır. 


Kalbinden gelen sonsuz bir sıcaklıkla, içli, ciddi gözlerle bana baktı. 
Onun elini yakaladım: 


— Niçin bu kadar uzattınız, niçin daha önce çağırmadınız beni? Olanları 
bir bilseydiniz... Ama daha önce çağırsaydınız, bunlar olmayacaktı!... 


Bu sırada semaveri getirdiler, Darya Onisimovna da çocukla çıkageldi, 
çocuk uyuyordu. 


Versilov: 


— Ona bak, dedi. Onu seviyorum, şimdi de senin bakman için özellikle 
getirmelerini söyledim. Eh, hadi götürün Darya Onisimovna. Gel, 
semaverin yanına otur. Seninle hep böyle yaşadığımızı, hiç ayrılmadan her 
akşam böyle karşılaştığımızı gözümün önüne getireceğim. Dur sana şöyle 
bir bakayım, gel şöyle otur ki, yüzünü göreyim. O kadar seviyorum ki senin 
yüzünü. Daha Moskova'dan gelmeni beklerken yüzünü nasıl hayal 
ediyordum bir bilsen!.. Seni niçin daha önce çağırmadığımı soruyorsun, 
öyle mi? Sabret, belki de bunu şimdi anlarsın. 


— İhtiyarın ölümüyle mi diliniz çözüldü sizin? Bu, tuhaf... 


Böyle söylemekle birlikte aynı zamanda ona sevgiyle bakıyordum. 
Tıpkı iki dost gibi konuşuyorduk. Beni buraya bir şeyler halletmek bir 
şeyler anlatmalı, kendisini haklı çıkarmak için getirmişti. Oysa her şey 
sözlerden önce aydınlanmış, haklı çıkarılmak istenen de haklı çıkmıştı. 
Şimdi ondan ne duyarsam duyayım, sonuç olarak önceden belli olmuştu, 
hem ikimiz de bunu memnunlukla biliyor, mutluluk dolu bakışlarla 
birbirimizin gözleriin içine bakıyorduk. 


— Bu ihtiyarın ölümüyle değil, diye cevap verdi. Yalnız ölüm değil; tam 
noktaya isabet eden bir şey daha var... Tanrı'dan dilerim ki bu anı, 
gelecekteki hayatımızı uzun zaman için, takdis etsin! Dostum, konuşalım. 
Hep konudan uzaklaşıyor, başka şeye dalıyorum, bir şeyden konuşmak 
isterken bin bir ıvır zıvır şeyi ele alıyorum, insanın kalbi dolu olduğu zaman 
hep böyle olur... Ama konuşalım; zaman geldi, bense sana çoktan beri 
aşığım, çocuğum... 


Oturduğu koltuğa yaslandı, bir kere daha beni baştan ayağa kadar 
süzdü. 


Büyük bir coşkunluğa kapılarak: 
— Ne tuhaf! Bunu işitmek ne tuhaf, diye tekrarlıyordum. 


Şu anda hatırlıyorum, yüzünde birdenbire o her zamanki çizgi belirip 
kayboldu, oldukça iyi bildiğim hüzünle karışık alay gibi bir şeydi bu. 
Dişlerini sıktı, sonra sanki güçlükle söze başladı. 


H 


— Sevgili oğlum, biraz beni dinle. Seni daha önce çağırdığımı düşün, 
sana ne diyebilirdim?Bu sözüme dikkat et, çünkü cevaplarımın hepsi bu 
sorunun içinde saklı. 


— Ben buradan şunu anladım: Siz annemin kocası, benim de babamsınız. 
O zaman toplumsal kanun hakkında ne diyeceğinizi bilmez bir haldeydiniz. 
Yanılmıyorum, değil mi? 


— Hakkında ne söyleyeceğimi bilmediğim şey yalnız bu değildi, 
yavrum, birçok şey cevapsız bırakmak gerekiyordu. Burada birçok şey 
hokkabazlığa benzediği için hem gülünç, hem de onur kırıcıdır. Evet, tıpkı 
mahalle kahvehanelerinde gösterilen hokkabaz oyunu gibi... Ben kendimi 
bile ancak bugün öğleden sonra saat beşte, Makar İvanoviç'in ölümünden 
tam iki saat önce anladığım hâlde birbirimizi daha önce nasıl 
anlayabilirdik? Hoşa gitmeyen bir duraklama ile yüzüme bakıyorsun değil 
mi? Hiç üzülme, sana gerçeği anlatacağım ama söylediklerim yüzde yüz 
doğrudur. Bütün hayatın başı boş dolaşmalarla, kararsızlıklar içinde geçsin 
de filanca gün, öğleden sonra saat beşte birdenbire bütün sorun 
hallediliversin! Bu hâl insanın gücüne bile gider, öyle değil mi? Eskiden 
olsaydı, doğrusu kırılırdım. 


Bazı şeylere hâlâ inanamıyordum, Versilov'un eski tavrı belli bir şekilde 
meydana çıkıyordu, bense söylenen o güzel sözlerden sonra o akşam onda 
böyle bir şey görmek istemezdim. Birdenbire bağırdım: 


— Tanrım! Bugün saat beşte mi dediniz... Ondan bir şey mi aldınız 
yoksa? 


Dikkatli dikkatli yüzüme baktı, anlaşılan bağırmam, belki de “ondan” 
demem onu şaşırtmıştı. 


Düşünceli düşünceli gülümseyerek: 


— Biraz rahat ol, dişini sık, her şeyi öğreneceksin, dedi. Senin için 
gerekli olan her şeyi anlatacağım. Hiçbir şeyi gizli bırakmayacak, 
beynindeki bütün şüpheleri gidereceğim, çünkü buna hakkın var. Zaten seni 
bunun için buraya getirdim. İstersen şimdilik bunların hepsini bir tarafa 
bırakalım. Sonra dostum, bizde çocukluklarından beri aileleri üzerinde 
düşünen, babalarının, çevrelerinin çirkin hareketleri yüzünden aşağılanan 
birçok çocuğumuzun olduğunu öteden beri biliyordum. Böyle düşünen 
çocuklara daha okul sıralarındayken dikkat ettim, o zaman şu sonuca 
vardım ki bunun sebebi, onların pek erken kıskanmaya başlamalarıdır. 
Sonra ben de arada bir düşünceye dalan çocuklardandım ama... Bağışla, 
yavrum, zihnim pek karışık. Sadece şunu söylemek istedim ki, bütün bu 
zaman içinde senin için hep korku duydum. Seni sürekli şu küçük ama 
yetenekli olduğunu bilen, yalnızlığı seven yaratıklardan biri olarak 
düşünüyordum. Ben de senin gibi hiçbir zaman arkadaşlarımı sevmedim. 
Yalnız kendi kuvvetleriyle, hayalleriyle baş başa bırakılan, içleri pek erken 
tutku ile hemen öç alma derecesine varan ruh güzelliği birsiyle, evet “öç 
alma” derecesine varan ruh güzelliği hırsıyla dolu olan bu yaratıkların vay 
hâline! Ama yeter dostum, yine konumuzdan uzaklaştım... Daha çok önce, 
seni sevmeye başlamadan önce bile senin yalnızlık aramanı, vahşileşen 
hayallerini düşünüyordum... Ama yeter, daha doğrusu, ne üzerinde 
konuşmaya başladığımı unuttum. Hoş. ne olursa olsun bunları da söylemek 
gerekti ya! Peki, daha önce sana ne söyleyebilirdim? Şimdi üzerimde duran 
bakışlarını görüyor, bana oğlumun baktığını biliyorum! Bense daha dün bile 
bir gün, bugünkü gibi, oğlumla baş başa oturup konuşacağıma inanmazdım. 


Gerçekten de pek dalgınlaşıyordu, aynı zamanda da bir şeyden 
etkilenmiş, bir şeylere üzülmüş gibiydi. 


Bütün ruhumla ona teslim olarak: 


— Şimdi artık hayat kurmama, sayıklamama gerek yok, şimdi bana siz 
de yetersiniz! Ben sizin peşinizden giderim, dedim. 


— Benim peşimden mi? Ama benim de dolaşmalarım tam bugün sona 
erdi, sen geciktin, dostum. Bugün son perdenin finali, perde de iniyor. Bu 
son perde çok uzun sürdü. Bu, çok eskiden ben son defa yabancı ülkeye 
koştuğun zaman başlamıştı. O zaman her şeyi yüzüstü bırakmıştım, hem 
şunu bil ki dostum, annenden boşanmış, bunu da ona kendim bildirmiştim. 
Bunu bilmen gerek. Giderken ona benden sonsuza kadar ayrıldığını, beni 
bir daha hiç görmeyeceğini anlattım. En kötüsü, de o zaman ona para 
bırakmayı bile unutmuştum. Seni de bir an bile düşünmedim. Avrupa'da 
kalmak niyetiyle gitmiştim dostum, bir daha da eve hiç dönemeyecektim. 
Göç etmiştim. 


Kendimi tutamayarak: 


— Gertsen'e mi? Sınır dışında propagandalara katılmak için mi? 
Herhalde herhangi bir suikastte parmağınız olmuştur, diye bağırdım. 


— Hayır, dostum. Hiçbir suikaste katılmış değilim. Seninse bak, gözlerin 
bile parladı. Senin böyle haykırışların hoşuma gidiyor, yavrum. Hayır, o 
zaman sadece iç sıkıntısından, birdenbire gelen iç sıkıntısından gitmiştim. 
Bu bir Rus soylusunun iç sıkıntısı; doğrusu daha iyi anlatmak için söz 
bulamıyorum. Soyluların iç sıkıntısı, işte o kadar. 


Boğulur gibi: 


— Kölelik hukuku... Halkın özgürlüğüne kavuşması yüzünden mi diye 
mırıldandım. 


— Kölelik mi? Kölelik bitti diye mi üzüldüm sanıyorsun? Yani halkın 
özgürlüğe kavuşmasına katlanamadım, öyle mi? Hayır dostum, zaten 
kurtaranlar da bizdik. Hiçbir kin, garez duymadan göç etmiştim. Daha yeni 
sulh hakimi olmuştum, var kuvvetimle çalışıyordum, para hırsıyla da 
çalışmıyordum, hem liberalizm için, az para aldığım için de gitmemiştim. 
Biz o zaman hiçbir şey alamadık, yani benim gibiler... Pişmanlıktan çok 
gurur duyarak gittim, hem şuna da inan ki hayatımı alçak gönüllü bir 
kunduracı olarak sona erdirmenin zamanı geldiği düşüncesinden de çok 


uzaktım. Je suis gentilhomme avant tout et je mour-rai gentilhomme -Ben 
her şeyden önce bir soylu çocuğuyum, bir soylu çocuğu olarak da öleceğim. 
Yine de hüzün duyuyordum. Bizim gibiler bütün Rusya'da belki de bin 
kişiden fazla değildir ama bir ülkünün ölmemesi için bu da yetip artar bile, 
değil mi? Biz, ülküsü olan insanlarız, dostum, bütün bu saçma sapan sözleri 
anlayacağını tuhaf bir ümitle bekliyorum. Kalbimin hevesine uyarak seni 
çağırdım. Sana bir şeyler söyleyebileceğimi çoktan beri hayal ediyordum... 
Sana... Yalnız sana! Bununla birlikte... Böyle olmakla birlikte... 


— Hayır, söyleyin, diye seslendim. Yüzünüzde tam bir içtenlik var.... E, 
peki o zaman Avrupa size yeniden can verdi mi? Hem söylediğiniz o 
“soylular sıkıntısı” da nedir? Kusura bakmayın dostum, henüz bunları 
anlayamıyorum. 


— Avrupa bana yeniden can verdi mi, diye soruyorsun. İyi ama o zaman 
ben gömmeye gidiyordum! 


Şaşırarak: 
— Gömmeye mi, diye tekrarladım. 
Gülümsedi: 


— Dostum Arkadiy, şimdi ruhum hem yorgun hem heyecan içinde. O 
zaman Avrupa'da geçirdiğim ilk anları hiç unutamayacağım. Daha önce de 
Avrupa'da yaşamıştım, yalnız o zaman büsbütün başka bir çağdı, hem 
hiçbir zaman böyle sonsuz hüzünle... Böyle büyük bir sevgiyle oraya 
gitmemiştim. O zamanki gözlemlerimden birini, o sırada gördüğüm, 
gerçekten gördüğüm bir rüyayı sana anlatayım. Bu, daha Almanya”dayken 
olmuştu. Drezden'den henüz hareket etmiştim, dalgınlıkla sapmam gereken 
istasyonu geçmiş, büsbütün başka bir şebekeye gitmiştim. Beni hemen 
indirdiler; öğleden sonra saat üçtü, parlak bir gündü, indirildiğim yer, küçük 
bir Alman şehriydi. Bana bir otel gösterdiler. Beklemek gerekiyordu, ikinci 
tren gece saat on birde geçecekti. Bu maceradan memnun bile kalmıştım, 
çünkü pek öyle acele gideceğim bir yer yoktu. Başıboş dolaşıyordum, 
dostum. Otel kötü, küçük bir yerdi ama yeşillikler içindeydi, oralarda âdet 
olduğu gibi her yanda çiçeklikler vardı. Bana dar bir oda gösterdiler, bütün 


geceyi yolda geçirmiş olduğum için öğle yemeğinden sonra saat dörtte 
uykuya yattım. 


Hiç beklemediğim bir rüya gördüm, çünkü hiçbir zaman böyle bir rüya 
görmemiştim. Drezden'de, daimi resim sergisinde Cknde Lomün'ün bir 
tablosu vardır, katalogdaki adı.” Acyse de Galatev”dır; bense ona hep 
“Altın Çağ” derdim, niçin böyle dediğimi kendim de bilmiyorum. Tabloyu 
daha önce görmüştüm, bu sefer üç gün önce oradan geçerken bir daha 
gördüm, işte bu tablo rüyama girmişti ama bir tablo gibi değil de sanki bir 
gerçek gibi göründü. Ancak rüyamda gördüğüm şeyin ne olduğunu 
bilmiyorum, tıpkı tabloda olduğu gibi, eski Yunan takımadalarından bir 
köşe; hem zaman da sanki üç bin yıl geriye gitmiş; açık mavi dalgalar, 
adalarla kayalıklar, çiçeklerle bezenmiş bir kıyı, uzakta sihirli bir manzara, 
batarken insanı kendine çağıran bir güneş, kısacası sözle anlatamazsın. 
Burada Avrupa insanlığı kendi beşiğini hatırında tutuyordu, bu düşünce 
sanki benim ruhumu da yakınına karşı duyulan bir sevgiyle doldurmuştu. 
Burası insanlığın yeryüzü cennetiydi. Tanrılar gökyüzünden iniyor, 
insanlarla akraba oluyorlar... Oh, burada en iyi insanlar yaşıyordu! Onlar 
mutlu, masum kalkıyor, yine öyle yatıyorlardı. Çayırlar, fundalıklar onların 
şarkılarıyla, neşeli sesleriyle çınlıyordu. Harcanmamış kuvvetlerin en büyük 
kısmı sevgiye, saf, temiz bir sevince gidiyordu. Güneş onlara sıcaklık, ışık 
veriyor, güzel çocuklarına bakarak sevinç duyuyordu... Güzel bir rüya, 
insanlığın yüksek anlamda yanılması demektir! Altın çağ, yeryüzünde gelip 
geçen bütün hayallerin en imkânsızıdır ama insanlar onun uğruna bütün 
ömürlerini, bütün kuvvetlerini vermişlerdir, onun uğruna peygamberler 
ölmüş, öldürülmüştür, o olmasaydı, insanlar ne yaşamasını, ne de hatta 
ölmesini bilirlerdi! İşte bütün bu duyguları sanki bu rüyada duymuştum; 
kayalıklarla denizi, batan güneşin çapraz ışınlarını, uyandığım zaman, 
tamamıyla yaşarmış olan gözlerimi açtığım anda bile gözlerimin önünde 
görür gibi olmuştum. Hatırlıyorum, sevinç içindeydim. O zamana kadar 
henüz bilmediğim bir mutluluk duygusu kalbimi delip geçmiş, hatta 
geçerken onu açmıştı. Bu, bütün insanlığın sevgisiydi. Akşam olmuştu, 
güneşin ışığı küçük odanın penceresinden, pencere önünde duran çiçeklerin 
yeşil yaprakları arasından geçerek beni aydınlığa boğuyordu. İşte dostum, 
işte rüyamda gördüğüm, Avrupa insanlığının ilk gününün bu batan güneşi, 
uyandığım anda benim için gerçekten de Avrupa insanlığının son gününün 
batan güneşine dönmüştü! O sıralarda Avrupa üzerinde en çok duyulan ses, 


ölüm çanlarının sesine benzeyen seslerdi. Sadece savaştan Tuilerie'den söz 
etmiyordum; bunlar olmasa da er geç her şeyin geçeceğini, bütün eski 
dünya Avrupa'sının yüzünün değişeceğini biliyordum; ama ben Avrupalı bir 
Rus olduğum için, buna ihtimal veremiyordum. Evet, onlar daha henüz 
Tuilerie'yi yakmışlardı... Ah, hiç üzülme, bunun “mantıki” olduğunu 
biliyorum, şimdiki “ülkü” nün itiraz kabul etmediğini fazlasıyla anlıyorum 
ama en yüksek medeni Rus düşüncesini taşıdığım için buna ihtimal 
veremezdim, çünkü Rus düşüncesi, “ülkü'lerin uzaklaştırılması demektir. O 
zaman bütün dünyada böyle bir düşünceyi kim anlayabilirdi?. Burada yine 
kendimden söz etmiyorum. Rus düşüncesinden konuşuyorum. Orada 
küfürle mantık vardı. Orada Fransız, sadece bir Fransız?'dı, Alman da sadece 
Alman. Hem bu da bütün tarihleri boyunca böyle olduğu için daha büyük 
bir gerginlik doğurmuştu. O sıralarda bütün Avrupa'da bir tek Avrupalı 
yoktu! Bütün ilerleme taraftarları arasında yalnız ben onların yüzüne karşı 
Tuileries olayının yanlış olduğunu söyleyebiliyordum; bütün öç almak 
isteyen muhafazakârların arasında yine de yalnız ben öç alanlara, Tuileries 
olayının bir suç olmakla birlikte, yine de mantığa dayandığını 
söyleyebiliyordum. Bu da sevgili yavrum, o zaman Avrupa'da bir Rus 
olarak biricik Avrupalı yalnız bendim. Yine de kendimden söz etmiyorum, 
bütün Rus düşüncesinden söz ediyorum. Oradan oraya serseri serseri 
dolaşıyordum. Dostum, serseri serseri dolaşıyordum, hem kesin olarak 
biliyordum ki susmam, serseri gibi dolaşmam gerekli bir şeydi. Ama yine 
de hüzün duyuyordum. Yavrucuğum, soylu oluşumu hesaba katmamam 
imkânsızdı. Galiba gülüyorsun? 


İçli bir sesle: 


— Hayır, gülmüyorum, dedim. Hiç gülmüyorum. Altın çağ rüyanızla 
ruhumu sarstınız, hem emin olun ki sizi anlamaya başlıyorum. Ama her 
şeyden çok sizin kendinizi böyle saymanıza sevindim. Bunu size bildirmeye 
acele ediyorum. Sizde böyle bir şey bulacağımı hiç ummazdım'! 


Benim bu saf sözlerime yine gülümseyerek: 


— Haykırışlarının hoşuma gittiğini sana daha önce de söylemiştim, dedi. 
Sonra koltuktan kalkarak kendisi de farkında olmadan odada bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başladı. Ben de ayağa kalktım. Acayip diliyle konuşmaya 
devam etti ama sözlerinde derin bir anlam gizleniyor gibiydi. 


HI 


— Evet, Arkadiy, sevgili yavrum. Kimsenin soyluluğuma bir şey 
diyebileceğini sanmıyorum. Bizde asırlar boyu devam eden, hiçbir yerde 
görülmeyen bir kültürlü insan tipi olmuştur. Bunu hiçbir yerde göremezsin. 
Bizim soylularımız yeryüzündeki bütün insanlara acır, onları hep sever. Bu 
ancak bir Rus'ta görülebilir. İşte ben böyle bir milletin torunuyum ve Rus 
olmakla şeref duyuyorum. Biz belki bin kişiyiz, az diyecekler bizim için. 
Dahası bu bin kişiyi meydana getirmek için bu kadar yüzyıl milyonlarca 
insan harcadığımız için bize kin kusacaklar, öfkelenecekler. Bu bence 
küçümsenecek bir şey değildir. 


Artık bütün dikkatimle Versilov'u dinliyorum. Düşünceleri, yaşantısı 
tek tek ortaya çıkıyordu. Sözünü ettiği “bin kişi” Versilov'un kim olduğunu 
bütün çıplaklığıyla ortaya koyuyordu. Böyle her şeyin bana hiç çekinmeden 
anlatılması oşimdiye kadar yaşadığı sarsıntılardan, heyecanlardan 
kaynaklanıyordu. Daha doğrusu benim düşüncem bu yöndeydi. Beni 
sevdiği ortadaydı; fakat beni sevmesi bana hayatının bütün sırlarını 
açmasını da gerektirmezdi. Bu durum beynimi kurcalıyor, beni “neden”lere 
“niçin”lere yöneltiyordu. 


— Avrupa'ya göç etmiştim, diye sözlerine devam etti. Geride bıraktığım 
şeylerin hiçbirine acımıyordum, içerisinde yaşadığım müddetçe, kuvvetim, 
kudretim yettiği kadar Rusya'ya hizmet etmiştim. Oraya gittikten sonra da, 
yalnız “ülkü'mü genişleterek, yine hizmet etmeye devam ediyordum. Ama 
bunu bir Avrupalının anlaması çok zordur. Çünkü onların hizmetleri ücret, 
çıkar karşılığıdır. Fakat bir Rus'ta asla çıkar olmaz. Hele bende hiç olamaz. 
Avrupa soylu Fransız, İngiliz, Alman tipleri yaratmıştır ama kendisinin 
gelecekteki adamına dair henüz bir şey bilmiyor. Hem galiba şimdilik 
bilmek de istemiyor. Zaten sebebi anlaşılıyor. Onlar özgür değiller, biz 
özgürüz. O zaman Avrupa'da bir Rus olarak yalnız ben özgürdüm... 


Şu tuhaflığa bak dostum, her Fransız, yalnız kendi Fransa'sına değil, 
bütün insanlığa da hizmet edebilir, ancak daha koyu bir Fransız olarak 
kalmak şartıyla bunu yapar; bir İngiliz, bir Alman da öyledir. Yalnız bir 
Rus, hatta zamanımızda bile, yani genel bilanço yapılmadan çok daha önce, 
koyu bir Avrupalı olduğu zaman, asıl koyu bir Rus olabilmek yeteneğini 


elde etmiştir. İşte bizi başkalarından ayıran en temel milli fark budur, bu 
bakımdan hiçbir yer bize benzemez. Ben Fransız'la Fransız'ım, Almanla 
Almanım, eski Yunanlı ile de Yunanlı... Bununla birlikte en koyu bir 
Rus'um. Ben gerçek bir Rus'um, Rusya için daha çok hizmet ediyorum, 
çünkü onun gerçek düşüncesini ortaya koyuyorum. Ben de düşüncenin 
misyoneriyim. O zaman Avrupa'ya göç etmiştim ama Rusya'ya bırakmış 
mıydım? Hayır, onun uğruna çalışmaya devam ediyordum. Avrupa'da 
hiçbir şey yapmasam, orada sadece serserice dolaşmaya gitsem bile, bilinçli 
olarak gittiğimi bilmek bana yetiyordu. Oraya Rus bezginliğini de yanımda 
götürmüştüm. Ah, beni öyle korkutan o zaman akıtılan kan, hatta Tuileries 
bile değildi, ondan sonra gelecek olaylardı. Bu uğurda çekişmek, daha uzun 
zaman bir kader olacaktır, çünkü onlar daha çok Alman, daha çok 
Fransız”dır, bu rollerde henüz işlerini bitirmediler. O zamana kadar 
yapılacak yıkımlara da acıyorum. Ruslar için Avrupa Rusya kadar 
kıymetlidir: oradaki her taş sevimli, kıymetlidir. Bizim için Avrupa da 
Rusya gibi bir vatandır. Ah, daha da fazla! Rusya'yı benden daha çok kimse 
sevmez ama Venedik, Roma, Paris gibi yerlerin bilim, sanat hazineleri, 
bütün tarihleri benim için Rusya'dan daha cana yakındır. Ah, o eski yabancı 
taşlar, eski Tanrı dünyasının harikaları, kutsal harikalarının parçalan, hatta 
bunlar bile onlardan çok bizim için değerlidir! Onlarda şimdi başka 
düşünceler, başka duygular yer almıştır, eski taşlara kıymet vermiyorlar 
artık... Orada tutucu insanlar sadece yaşam kavgası veriyor. İlericiler de bir 
parça ekmek için ortaya atılıyorlar. Yalnız Rusya kendisi için değil, “ülkü” 
için yaşıyor, dostum, anlamlı bir gerçeği kabul etmelisin: İşte hemen hemen 
yüzyıldan beri Rusya kendisi için değil Avrupa için yaşıyor! Ya onlar? Oh, 
onlar Tanrı'nın rahmetine kavuşuncaya kadar birçok çileler çekeceklerdir, 
bu onların alın yazısıdır. 


Bütün kalbimle söylüyorum ki, büyük bir şaşkınlık içinde dinliyordum, 
düşüncelerine hayran olmaktan kendimi alamamakla birlikte, sesi beni 
korkutuyordu. Yalanla karşılaşmaktan içim sızlayarak korkuyordum. Sert 
bir sesle; 


— Şimdi; “Tanrı'nın rahmeti” dediniz. Duyduğuma göre orada Tanrı 
hakkında dini konuşmalar yapıyor, muska taşıyormuşsunuz? 


— Şimdi benim muskalarımı bırak, diyerek gülümsedi. Bu büsbütün 
başka şey... O zaman daha hiçbir şey yaptıramıyor ama ben onların Tanrı'sı 
için hasret çekiyordum, bu doğru. Onlar dinsizlik ilan etmişlerdi... Daha 
doğrusu onlardan bir kısmı, ilk öncülerdi. Bununla birlikte bu ilk yapıcı 
adımdı, işte önemli olan da bu. Bu yine onların mantığı; ama mantıkta 
daima hasret vardır. Benim kültürüm başka idi, kalbim de böyle bir şeye 
ihtimal verdirmiyordu.” Ülkü”den ayrılırken gösterdikleri bu nankörlük, 
çaldıkları bu ıslıklar, attıkları bu çamur topakları, benim katlanamayacağım 
şeylerdi. Davanın bayağılığı beni korkutuyordu. Ama ideale en aydın 
yoldan gitsen bile gerçekte her zaman bayağılık vardır, ben de bunu 
bilmeliydim. Yalnız ne de olsa ben başka tip bir insandım, istediğimi 
seçmekte serbesttim, onlarsa öyle değillerdi, ben de onlar için eski ülküm 
için ağlıyordum. Hem belki de gerçek göz yaşları dökerek ağlıyordum, 
bunu nükte olsun diye söylemiyorum. 


İnanmayarak: 
— Tanrı'ya bu kadar kuvvetle mi inanıyordunuz, diye sordum. 


— Dostum, bu soru belki de fazladır. Diyelim ki pek de inanmıyordum 
ama “ülkü” için hasret çekmememe imkân yoktu. Bazen bir insanın 
Tanrı'sız nasıl yaşayabileceğini, buna bir gün imkân olup olmayacağını 
düşünmemek mümkün değildi. Kalbim hep imkân olmayacağına 
inanıyordu; ama bir zaman gelecek belki de imkân olacaktır... O zamanın 
geleceğinden artık şüphe bile etmiyorum; ama burada, gözlerimin önüne 
sürekli başka bir görüntü geliyordu... 


— Nasıl manzara? 


Doğru, daha önce de mutlu olduğunu söylemişti; sözlerinde heyecan 
ifadesi vardı; bunun için ben de o zaman söylediklerinin çoğunu 
hatırlıyorum. Bu insanı saydığım için şüphesiz ki o zaman 
konuştuklarımızın hepsini kâğıt üzerine yazmaya cesaret edemem; ama ne 
yapıp edip ondan koparabildiğim garip tablonun birkaç çizgisini burada 
göstereceğim. Başlıcası bana şu “muskalar” bir türlü rahat vermiyordu, 
bunu aydınlatmak istediğim için ısrar ediyordum. O sırada bana açıkladığı 
hayali pek garip birkaç düşünce kalbimde sonsuza kalmıştı. 


Düşünceli bir gülümsemeyle: 


— Yavrum, savaşın artık bittiğini, mücadelenin yatıştığını gözümün 
önüne getiriyorum, diye sözüne devam etti. Linetlerden, çamur 
topraklarından, ıslıklarından sonra sükün devresi geldi, insanlar da 
istedikleri gibi yalnız başlarına kaldılar. Eski büyük ülkü onları bıraktı, 
onları o zamana kadar besleyen, ısıtan büyük kudret kaynağı, Claude 
Lorraine'nin tablosundaki o kendine çağıran haşmetli bir güneş gibi 
batıyordu ama bu insanlığın son günü gibi bir şeydir. İnsanlar da birdenbire 
büsbütün yalnız kaldıklarını anlıyorlar, bir anda sonsuza dek öksüz 
kaldıklarını hissediyorlar. Sevgili çocuğum, insanların nankör, aptallaşmış 
olduklarını aklıma getirmek hiçbir zaman elimden gelmedi. Öksüz kalan 
insanlar, hemen daha sıkı, daha büyük bir sevgiyle birbirlerine sokulmaya 
başlayacaklardı. Şimdi artık birbirleri için her şey olduklarını anlayarak el 
ele vereceklerdi! Ölmezlik denilen o büyük ülkü kaybolurdu, onu 
değiştirmek gerekirdi. Ona, yani ölmeze karşı beslenen bütün o eski sevgi, 
doğaya, dünyaya, insanlara, ürünlere çevrilirdi. Onlar yeryüzünü, hayatı, 
geçici ölümlü olduklarını yavaş yavaş idrak ettikleri oranda içten gelen bir 
sevgiyle severlerdi. Bu da artık o eski sevgi değil, özel bir sevgi olurdu. 
Doğada eskiden akıllarına, hayallerine getirmedikleri birçok olay, sır, görür, 
keşfederlerdi. Çünkü tabiata yepyeni, bir ışığın sevgilisine baktığı bakışa 
bakarlardı. Sonra uykudan uyanır, günlerin kısa olduğunu idrak ederek 
birbirleriyle kucaklaşmaya, öpüşmeye, birbirlerini sevmeye acele ederlerdi, 
çünkü ellerinde kalan her şeyin bu olduğunu bilirlerdi. Onlar birbirleri için 
çalışır, her biri bütün mülkünü herkese verir, yalnız bunu yapmakla mutlu 
olurdu. Her bir çocuk, yeryüzündeki insanların kendisi için bir baba, bir 
anne gibi yakın olduklarını hissederdi. Her biri batan güneşe bakarak, 
“Varsın, yarın benim son günüm olsun, ben ölsem bile onların hepsi bu 
düşünce, yani onların yine öyle birbirine severek, birbiri için içleri 
titreyerek yaşayacakları düşüncesi, öteki dünyada karşılaşma düşüncesinin 
yerini alırdı. Ah, o zaman kalplerindeki büyük kederi kovmak için sevmeye 
acele ederlerdi. Kendileri için gururlu, cesur olurlardı ama birbirine karşı 
çekingen davranırlardı. Herkes başkasının hayali mutluluğu üzerinde 
titrerdi. Birbirlerine karşı şefkatli olurlardı, şimdiki gibi sıkılmazlardı, 
birbirlerini de çocuklar gibi okşayıp severlerdi. Karşılaştıkları zaman uzun, 
anlamlı bakışlarla bakışırlardı, gözlerinde sevgiyle hüzün okunurdu... 


— Sevgili dostum, diyerek sözümü kesti. Gülümsedi. Bütün bunlar bir 
hayal, hatta olmayacak bir hayal; ama ben sık sık bunu gözlerimin önüne 
getiriyordum, çünkü hayatım boyunca onsuz yaşayamıyor, onu düşünmeden 
yapamıyordum. İmanımdan söz etmiyorum, imanım büyüktür, ben 
dindarım, filozof dindarlardan. Öyle sanıyorum ki bizim o bin kişilik 
kümemiz de böyledir ama... Ama dikkate değer taraf şu ki tablomu daima 
Heine gibi “İsa Baltık Denizinde” manzarası ile bitiriyordum. Onsuz 
yapamıyordum. Onu öksüz kalan insanların arasında düşünmeden 
yapamıyordum. O, insanlara gidiyor, ellerini ileri uzatarak, “Nasıl oldu da 
beni unutabildiniz?” diye soruyor. Bu sırada sanki hepsinin gözlerindeki 
bağ çözülüp düşüyor, ondan sonra insanlığın yeni, son defa dirilmesi 
şerefine hayranlıkla dolu kasideler duyuluyor... 


— Bunu bırakalım, dostum. “Muskalarıma” gelince, saçma; onun için 
merak etme. Ha, bir şey daha var: bilirsin ki konuşmaya gelince ben hem 
sıkılgan, hem de uyanık bir insanım; şimdi fazlaca konuştumsa bu... Birçok 
duygu etkisinden ileri geliyor, bir de seninle olduğum için konuştum; 
başkasına hiçbir zaman söylemem. Seni avutmak için bu sözleri ekliyorum. 


Ama ben heyecana kapılmıştım; ortada korktuğum yalandan eser yoktu, 
ben de en çok onun gerçekten hüzün duyduğunu, acı çektiğini, gerçekten 
çok sevdiğini artık açıkça görüyordum. Bu ise benim için her şeyden daha 
çok kıymetliydi. Heyecanla bunu ona söyledim. 


— Ama biliyor musunuz, diye ekledim. Öyle sanıyorum ki, bütün 
kederinize rağmen o zaman herhâlde çok mutluydunuz. 


Neşeli neşeli güldü. 


— Bugün düşüncelerinde tam bir isabet gösteriyorsun, dedi. Elbette 
mutluyum, böyle bir bezginlik beni bahtsız edebilir miydi hiç? Bizim binlik 
kümeden olan Avrupalı Rus serserisinden daha özgür, daha mutlu insan 
yoktur. Bunu, vallahi şaka söylemiyorum, burada birkaç ciddi düşünce var. 
Evet, bezginliğimi hiçbir mutluluğa değişmezdim. Bu bakımdan hep, bütün 
ömrümce mutlu oldum, azizim. Mutluluğumdan ötürü de anneni hayatımda 
ilk defa sevdim. 


— Nasıl hayatınızda ilk defa? 


— Tam anlamıyla öyle... Bezgin bezgin, avare dolaşırken onu hiçbir 
zaman sevmediğim gibi sevdim, hemen çağırttım. 


— A, bana bunu da anlatın, bana annemden söz edin!.. 


— Zaten seni bunun için çağırmıştım. Hem biliyor musun, diyerek neşeli 
neşeli gülümsedi. Anneni, Gertsen yahut ortada herhangi bir suikastçık 
hatırı için bana bağışladığını sanmıştım. 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


O gün, bütün akşam konuşup, o gece yansına kadar oturduğumuz için 
konuşulanların hepsini buraya yazmayacağım ama onun hayatında esrarlı 
olan bir noktanın bana açıkladığı kısmını anlatacağım. 


Annemi sevdiğinden hiç şüphem olmadığını söyleyerek söze 
başlayacağım. Onu bırakıp gitmesine, “boşanmasına” gelince, bunu da tabii 
pek fazla canı sıkıldığı yahut başına buna benzer bir şey geldiği için 
yapmıştı ki, dünyada herkesin başına gelebilen ama açıklaması güç olan bir 
şeydir. Yabancı ülkede uzun süre kaldıktan sonra annemi uzaktan, yani 
hayhâlinde sevmiş, çağırtmak için adam göndermiş. Belki de “yufka 
yüreklilik etmiş” denir ama ben başka şey söyleyeceğim: Bence, 
görünüşteki kötülüğe rağmen -ki bunu bir bakıma olağan sayıyorum- 
burada insan hayatında ciddi olabilecek her şey vardı. Ama ondaki Avrupa 
bezginliğinin şüphe götürmez bir şey olduğunu kabul ediyorum, hem de 
bunu demiryolları yapımında gösterilen pratik çalışmalarla bir tutmak söyle 
dursun ondan daha yüksek buluyorum. Onun insanlığa olan sevgisini, hiçbir 
yalan karışmadan, en içli, en derin bir duygu olarak kabul ediyorum. 
Anneme olan sevgisini de hiç söz götürmeyen, belki de biraz hayali bir şey 
gibi buluyorum. Yabancı ülkede “bezginlik, mutluluk” içinde, hem 
ekleyeyim, - tam anlamı ile bir keşiş hayatı yaşarken -bu özel bilgiyi daha 
sonra Tatyana Pavlovna'dan aldım- birden annemi, onun “çökük 
yanaklarını” hatırlamış, hemen onu almak için adam göndermiş. 


Bu sırada ağzından şu sözler çıktı: 


— Aziz dostum, birden anladım ki, ahlaklı, akıllı bir yaratık olduğum 
için “ülkü'ye hizmet etmem beni ömrüm oldukça hiç olmazsa bir insanı 
gerçekten mutlu etmekten hiç de uzaklaştıramıyordu. 


— Her şeye sebep olan böyle kitabi bir düşünce miydi, diye sordum. 


— Bu, kitabi bir düşünce değildir. Hoş, öyle de denilebilir. Ama burada 
hepsi bir aradadır, anneni basmakalıp değil, gerçekten, candan sevdiğim 
inkâr edilmez. Öyle sevmemiş olsaydım çağırtmazdım, mademki aklıma 
böyle bir şey koymuştum, öyleyse orada karşılaştığım bir Almanı yahut 
Alman kadınını “mutlu” edebilirdim. Hayatında hiç olmazsa bir yaratığı ne 
şekilde olursa olsun ama fiilen yani gerçekten mutlu etmeyi her gelişmiş 
insan için şart sayardım. Rusya'nın ağaçsızlandığını göz önünde tutarak 
aynı şekilde bir kanun yahut nizamname çıkarır, her köylünün, hayatında 
hiç olmazsa bir ağaç dikmesini sağlardım. Hoş bir ömür için bir ağaç azdır, 
her yıl bir ağaç dikmesi de emredilebilirdi. Yüksek anlamda gelişmiş bir 
insan, yüksek bir “ülkü'nün peşinde koşarken hayli meseleden büsbütün 
ayrılarak başka tarafa döner, gülünç, huysuz, soğuk, hatta söz aramızda, 
aptal olur. Hem yalnız pratik hayatta değil, kendi nazariyelerinde de aptal 
olur. Böylelikle pratik şeylerle uğraşmak hiç olmazsa bir yaratığı gerçekten 
mutlu etmek görevi, her şeyi gerçekten düzeltir, hayır sahibinin kendisini de 
canlandırırdı. Bir nazariye olarak bu, çok gülünç bir şeydir; ama bu pratik 
hayata girse, bir âdet halini alsaydı, o zaman hiç de budalaca bir şey 
olmazdı. Bunu kendi üzerimde denedim: bu yeni “ülkü'nün emrini yerine 
getirmeye başlayınca -önceleri tabii şakacıktan- birden annene karşı içimde 
gizlenen sevginin bütün derinliğini anlamaya başladım. O zamana kadar 
onu böyle sevdiğimi hiç bilmiyordum. Henüz onunla birlikte yaşarken, 
güzel olduğu sürece sadece gönlümü eğlendiriyor, sonra da huysuzluk 
ediyordum. Ancak Almanya'da onu sevdiğimi anladım. Mesele, hiçbir 
zaman kalbim sızlamadan, evet, tam anlamıyla gerçek, bedeni bir sızı 
duymadan hatırlayamadığım, bazen acımadan bakamadığım çökük 
yanaklarından başlamıştı. Öyle hoş olmayan hatıralar vardır ki aziz dostum, 
insana gerçekten acı verirler; bu gibi hatıralar, hemen herkeste vardır. 
Bununla birlikte insanlar onları unuturlar; ama sonra bir gün, yalnız 
herhangi bir çizgisini hatırlayıverince de artık bir daha yakalarını 


kurtaramazlar. Sonya ile birlikte geçen hayatımın bin bir ayrıntısını 
hatırlamaya başladım. En sonunda onlar kendiliklerinden hatırıma gelmeye, 
küme küme kafama dolmaya başladılar. Sonya'nın gelmesini beklerken az 
daha canımı çıkaracaklardı. Bana sıkıntı veren, benim önümde sürekli 
alçalması, beni sürekli her konuda, hatta vücutça, kendisinden pek yüksek 
görmesiydi, ya ne dersin, böyle işte! Bazen hiç de kibar kadın ellerine 
benzemeyen ellerine, parmaklarına baktığım zaman utanır, kıpkırmızı 
kesilirdi. Hem yalnız parmaklarından değil, onun güzelliğini sevmeme 
rağmen, kendisindeki her şeyden utanırdı. O, benden her zaman vahşilik 
derecesine varacak kadar utanmıştır ama kötü tarafı şu ki bu sıkılganlıkta 
bazen korku gibi bir şey de göze çarpardı. Kısacası kendisini benimle kıyas 
ederek değersiz, hatta hemen hemen terbiyesiz bir yaratık sanıyordu. 
Vallahi bazen daha başlangıçta hâlâ beni efendisi bildiği için korktuğunu 
sanıyordum ama bu büsbütün başka bir şeydi. Oysa yemin ederim, benim 
eksiklerimi onun kadar anlayacak hiç kimse yoktur. Hem zaten bütün 
ömrümde onun kadar ince ruhlu, anlayışlı bir kadına rastlamadım. Önceleri, 
henüz pek güzel olduğu günlerde süslenmesini istediğim zaman, ne kadar 
şanssız olduğunu sözle anlatamam. Burada hem onur duygusu, hem de 
kendisini incitici başka duygu vardı. Hiçbir zaman bir hanımefendi 
olamayacağını, başkasının elbisesini giymekle sadece gülünç bir duruma 
düşeceğini anlıyordu. O, bir kadın olduğu için, giydiği elbiseyle gülünç 
görünmek istememiş, her kadının kendi kostümü olması gerektiğini 
anlamıştı ki bunu binlerce, yüz binlerce kadın hiçbir zaman anlayamamış, 
modaya göre giyinmekle yetinmişlerdir. Benim alaylı gülümsememden 
korkuyordu, işte asıl sorun burada! Ama hatırlaması bana asıl üzüntü veren, 
sık sık üzerimde yakaladığım, derin bir şaşkınlık ifade eden bakışlarıydı. Bu 
bakışlarda tam anlamı ile kaderini, kendisini bekleyen geleceği anladığı 
görülüyordu. Öyle ki, bu bakışlar bana bile ağır geliyordu. Gerçi, itiraf 
ederim, o zaman kendisiyle uzun uzadıya konuşmuyor, ona yüksekten 
bakıyordum. Hem biliyor musun, o her zaman şimdiki gibi böyle ürkek, 
vahşi değildi. Şimdi de bazen yirmi yaşında bir kız gibi neşelenerek 
güzelleştiği oluyor; o zamansa gerçekten bazen tabii kendi akranlarıyla yani 
evdeki kızlarla, oda hizmetçileriyle konuşup gülüşmekten pek hoşlanırdı. 
Bazen kendisini ansızın gülerken yakaladığım zaman öyle titrer, bir anda 
kıpkırmızı kesilir, öyle ürkek ürkek gözlerimin içine bakardı ki! Yabancı 
ülkeye gitmeden çok az önce, yani ondan boşanmamın hemen arifesinde 
odasına girdiğim zaman, elindeki işi işlemiyor, önünde oturuyordu, ellerini 


masaya dayamış, derin düşüncelere dalmıştı. Hemen hiçbir zaman işsiz 
güçsüz oturduğunu görmemiştim. Onu çoktan beri okşamıyordum. 
Parmaklarımın ucuna basarak sessizce yanına yaklaşabilmiş, birdenbire 
kucaklayıp öpmüştüm. Yerinden fırladı, yüzündeki o sevinci, mutluluğu 
hiçbir zaman unutamam. Sonra yüzünün ifadesi değişti, birdenbire bütün 
öteki duyguların yerine yanakları çabucak kızardı, gözleri parlayıverdi. Bu 
parlayıveren bakışlarda ne okudum, biliyor musun? “Bana sadaka mı 
verdin?” Evet, öyle! Kendisini korkuttuğumu bahane ederek sinirli sinirli 
ağladı ama ben bunun üzerinde düşünmeye başladım. Hem genellikle bu 
gibi hatıralar, pek ağır şeylerdir, dostum. Bu tıpkı dâhi sanatkârların 
eserlerinde bazen görülen bu çeşit manevi sahnelere benzer. İnsan bunları 
sonra bütün ömrünce içi sızlayarak hatırlar. Mesela Shakspeare'in 
Othello'sunun son monologu, Yevgeniy'in Tatyana'nın ayaklarına 
kapandığı sahne yahut Victor Hugo'nun kaçak kürek mahkümunun soğuk 
bir gecede kuyu başında bir çocukla, bir kız çocuğuyla karşılaşması gibi; 
bunlar insanın kalbini bir defa deşti mi, artık yarası sonsuza kadar kadar 
kalır. Ah, Sonya'yı öyle sabırsızlıkla bekliyor, kendisini elden geldiği kadar 
çabuk kucaklamaya öyle can atıyorum ki! Hayatımızın yeni, tam bir 
programını içim titreyerek, sabırsızlıkla hayalimden geçiriyor; bütün ruhu 
ile bana karşı duyduğu sürekli korkuyu, yavaş yavaş, sürekli bir gayretle 
yıkmayı, kendi kıymetini, hatta benden üstün olan taraflarını kendisine 
gösterip anlatmayı düşünüyordum. Ah, annenden ayrılır ayrılmaz kendisini 
tekrar yeniden sevmeye başladığımı, yine birleşince de her zaman ondan 
soğuduğumu o zaman da pek iyi biliyordum. Ama burada iş öyle değildi, o 
zaman öyle değildi. 


Şaşırmış kalmıştım: kafamda “Ya o?” diye bir soru belirdi. 
Çekingenlikle: 
— E, peki, o zaman annemle nasıl karşılaştınız, diye sordum. 


— O zaman mı? O zaman onunla hiç karşılaşmadım ki! O, ancak 
Königsberg'e kadar gelebildi, orada da kaldı. Bense Rhin'deydim. Onu 
karşılamaya gitmedim, orada kalarak beklemesini bildirdim. Çok daha 
sonra, aradan uzun zaman geçince evlenmek için olurunu almaya gittiğim 
Zaman görüştük. 


H 


Burada artık işin aslını, yani sadece anlayabildiklerimi anlatacağım; 
hem zaten o da bana birbirini tutmayan sözlerle anlatmaya başlamıştı. Bu 
noktaya gelince konuşması büsbütün birbirini tutmamaya, karışmaya 
başladı. 


O zaman annemi beklerken, bekleyişin en sabırsız anında Katerina 
Nikolayevna ile karşılaşmıştı. O sırada hepsi Rhin”de, içmelerde bulunuyor, 
hepsi de tedavi görüyorlarmış. Katerina Nikolayevna'nın kocası hemen 
hemen ölmek üzereymiş, hiç değilse doktorlar onu ölüme mahküm etmişler. 
Daha ilk görüşte Katerina Nikolayevna onu şaşkınlık içinde bırakmış, sanki 
bir şeyle büyülemiş. Bu bir kaderdi. Şimdi bunları yazdığım, hatırladığım 
sırada onun o zaman anlatırken bir defa olsun “aşk” sözünü yahut “âşık” 
olduğunu söylediğini hatırlamamam da meraka değer bir noktadır. “Kader” 
sözünü ise hatırlıyorum. 


Hem elbette bu bir kaderdi. O, bunu istememişti, “sevmek istememişti”, 
bilmem ki açıkça anlatabilecek miyim ama başına böyle bir şey gelebileceği 
düşüncesi, bunun bir gerçek olması bütün ruhunu isyan ettirmişti. Yani 
varlığındaki hür olan her şey bu karşılaşmada yok oluyor, bir insan da 
kendisiyle hiç ilgilenmeyen bir kadına sonsuza kadar bağlanıyordu. O, 
tutkuya köle olmayı istememişti. Şimdi dosdoğru söyleyeyim: Katerina 
Nikolayevna, sosyete kadınları arasında binde bir rastlanan tiplerdendir, 
öyle bir tip ki böylesi belki bu çevrede yoktur. Bu son derece açık kalpli bir 
kadın tipidir. Duyduğuma, yani daha doğrusu kesin olarak bildiğime göre 
sosyetede ortaya çıktığı zaman -sık sık sosyeteden büsbütün uzaklaşarak- 
işte bu hâl yüzünden onun iradesine karşı konulamamış. Versilov, elbette o 
zaman ilk karşılaşmasında onun böyle bir kadın olduğuna inanmamış, 
bunun tersine bir kanaat edinmiş, yani onun bu halinin yapmacıktan başka 
bir şey olmadığına, aslında onun ikiyüzlü bir kadın olduğuna inanmıştı. 
Burada biraz ileri giderek Katerina Nikolayevna'nın onun hakkındaki 
düşüncesini anlatayım. Versilovun kendisi hakkında başka türlü 
düşünmesine imkân olmadığını tasdik ediyordu.” Çünkü bir idealist 
gerçekle burun buruna gelince, sürekli, herkesten önce her türlü iğrenç 
şeyler üzerinde tahmin yürütmeye kalkışır.” Bunun bütün idealistler için 
doğru bir kanaat olup olmadığını bilmem ama Versilov hakkında edinilen 


tam anlamı ile doğru bir kanaatti. O gün onu dinlerken, aklımda birdenbire 
gelip geçen kendi düşüncemi de buraya yazacağım: Öyle düşündüm ki o, 
annemi genellikle erkeklerin bütün kadınları sevdikleri basit değil de daha 
çok insanca, bütün insanların sevgisiyle seviyordu, böyle basit bir aşkla 
sevdiği bir kadınla karşılaşır karşılaşmaz da hemen bu aşkı istememişti, 
herhâlde daha çok alışkın olmadığı için böyle yapmıştı. Ama belki de bu 
düşünce yanlıştır; ona tabii bunu söylemedim. Nezaketsizlik olurdu; hem 
yemin ederim, öyle bir durumdaydı ki kendisine acımak gerekti, 
heyecanlanmıştı, hikâyesini anlatırken bazı yerlerini basbayağı koparıp 
atıyor, birkaç dakika hiç konuşmadan öfkeli öfkeli odada dolaşıyordu. 


O zaman Katerina Nikolayevna çabucak onun esrarını anlamıştı; belki 
ona özellikle cilve de yapmıştır. En temiz ruhlu kadınlar bile bu gibi 
hâllerde alçak oluyorlar. Bu, onların yenemedikleri bir önsezidir. En 
sonunda ilişkileri dargınlıkla sona ermiş, Versilov da galiba onu öldürmek 
istemiş, korkutmuş, hem belki de öldürecekmiş, “ama bütün bunlar sadece 
kine çevrilmiş.” Sonra tuhaf bir devre başlamış, birdenbire garip bir 
düşünceye kaptırmış, yani “keşişlerin yaptıkları gibi kendi kendine 
disiplinle eziyet etmeyi aklına koymuş. En gülünç, en küçük şeylerden 
başlayarak yavaş yavaş, planlı programlı bir çalışma ile iradeni yenmeye 
çalışır, en sonunda onu tam anlamıyla yenerek hür olursun.” Bunun 
keşişlikte daha ciddi bir iş olduğunu, çünkü bin yılların denemesi göz 
önünde tutularak bir bilim hâline getirildiğini sözlerine ekledi. Ama her 
şeyden meraklı olan tarafı şu ki o zaman bu “disipline” dair ülküye Katerina 
Nikolayevna'dan kurtulmak için saplanmamıştı. Çünkü artık sevmek şöyle 
dursun, ondan son derece tiksindiğine tam anlamıyla inanıyordu. Ondan 
tiksindiğine o kadar inanmıştı ki, onun prens tarafından aldatılan üvey 
kızına âşık olmayı, onunla evlenmeyi aklına kovmuş, âşık olduğuna kendini 
büsbütün inandırmış, zavallı aptal kıza da kendisini delice sevdirerek ona 
hayatının son aylarında tam bir mutluluk bağışlamış. Neden o zaman onun, 
hâl oOKönigsberg'de bekleyen annemi hatırlamadığı benim için 
aydınlanamadan kaldı... Tersine, annemi büsbütün unutuvermiş, geçinmesi 
için para bile göndermemiş. Öyle ki, o sırada Tatyana Pavlovna imdadına 
yetişmeseymiş fena bir duruma düşecekmiş. Bununla birlikte, “bu yaratığın 
bir kadın” olmadığını ileri sürerek, onunla evlenmek için olur “almaya” 
anneme gitmiş. Ah, bu belki daha sonra Katerina Nikolayevna'nın söylediği 
gibi, sadece “kitaptaki insan”ın portresidir; ama nasıl oluyor da bu “kâğıttan 


insanlar” -gerçekten de kâğıttan iseler- böyle gerçekten azap duyabiliyor, 
facialara kadar gidiyorlar? Ama o zaman, o akşam biraz başka türlü 
düşünüyordum, beni bir başka düşünce sarsıyordu: 


— Bütün gelişmeniz, bütün ruh olgunluğunuz size bütün ömrünüzce 
süren acılara, mücadelelere mal olmuş, onun meziyetleriyse ona bedavadan 
gelmiş. Bu işte eşitsizlik var... Kadının bu hâli insanı isyan ettirir. 


Bunları ona hiç de yaltaklanmak için söylemiş değildim, ateşli ateşli, 
hatta öfkeyle söylemiştim. 


Sözlerime hemen hemen şaşmış gibi: 


— Mükemmelliği mi? Onun mükemmelliği mi? İyi ama onda hiçbir 
mükemmellik yoktu ki, dedi. Bu en bayağı, hatta hiç değeri olmayan bir 
kadın... Ama o, bütün meziyetlere sahip olmak zorunda! 


— Neden sahip olmak zorunda? 


— Çünkü elinde böyle bir kudret varken bütün meziyetlere sahip olması 
da gerekir, diye öfkeyle bağırdı. 


Birden elimde olmadan: 


— İşin en acıklı tarafı sizin şimdi bile böyle bitkin olmanızdır! 
deyiverdim. 


— Şimdi mi? Bitkin olmam mı, diyerek yine benim sözlerimi tekrarladı, 
sonra bir şeye kızmış gibi karşımda durdu. Birden sakin, geniş, düşünceli 
bir gülümseme yüzünü aydınlattı, o da bir şey hatırlamaya çalışıyormuş gibi 
parmağını alnına doğru kaldırdı. Sonra artık büsbütün kendine gelerek 
açılmış bir mektubu masanın üstünden aldı, önüme attı. 


— Al, oku! Mutlaka her şeyi bilmen gerek: hem ne diye bu eski değersiz 
şeyleri böyle uzun uzadıya karıştırmama fırsat verdi?... Ben ancak kalbimi 
kirlettim, onu hırsla doldurdum... 


Şaşkınlığımı anlatacak söz bulamıyorum. Bu mektup ondan Versilov'a 
gelmişti. O gün, saat beşe doğru alınmıştı. Heyecanımdan titreyerek 


okudum. Uzun değildi ama öyle açık, öyle içten bir ifadeyle yazılmıştı ki 
okurken sanki karşımda onu görüyor, onun sözlerini işitiyordum. En gerçek, 
bunun için de hemen hemen acıklı bir ifadeyle korktuğunu ona itiraf ediyor, 
sonra da sadece “kendisini rahat bırakması için” yalvarıyordu. En sonunda 
da şimdi artık kesin olarak Byoring'le evleneceğini bildiriyordu. Bu olaya 
kadar hiçbir zaman ona mektup yazmamıştı. 


İşte o zaman onun söylediklerinden şunu anladım: 


Biraz önce bu mektubu okur okumaz, içinde hiç beklemediği bir şey 
olmuştu. İlk defa ona karşı en küçük bir tiksinti duymamış, daha pek 
yakında sadece Byoring ile evleneceğini duyduğu zaman “aklını oynattığı” 
zamanki gibi bir hâl ile karşılaşmamış, sinirleri bozulmamıştı. Derin bir 
duygululukla bana, “Kendisine, bütün kalbimle mutluluklar diledim” dedi. 
Bu sözleri hayran hayran dinledim. Demek ki içinde beslediği bütün 
tutkular, acılar tıpkı bir rüya, tıpkı iki yıllık yorulma gibi birdenbire 
kendiliğinden kayboluvermişti. Demin daha kendisine inanmadığı bir 
sırada, annemin yanıma dönmekte acele etmiş, hem de tam o serbest kaldığı 
sırada, tam bir gün önce onu kendisine vasiyet eden ihtiyar öldüğü anda 
içeri girmişti. Bu iki rastlantı onun ruhunu sarsmıştı. Biraz sonra beni 
aramaya koşmuştu. İşte onun hemen ilk anda beni hatırlamasını hiçbir 
zaman unutamayacağım. 


Hem o akşamın sonunu da unutamayacağım. Birdenbire bütün varlığı 
değişmiş, yine büsbütün başka bir insan olmuştu. Gece yarısına kadar 
oturduk. Bu “haberin” üzerimde nasıl bir etki bıraktığını sonra, sırası 
gelince anlatacağım. Şimdiyse sadece ona dair son olarak birkaç söz 
söyleyeceğim. Şimdi bunu etraflıca düşünürken o zaman onun bana karşı, 
benim gibi bir çocuğa karşı alçak gönüllülük, gerçekten içtenlik göstermesi, 
üzerimde pek hoş bir etki bırakmıştı! “Bu, bir cehennemdi ama onu da 
takdis etmek gerek, diye bağırdı. Bu yanılma olmasaydı, belki sonsuz, 
biricik sultanımın, çilekeş kadınımın, senin annenin kalbindeki yerimi 
bulamazdım.” İlerideki olayları göz önünde tutarak elinde olmadan 
söylediği bu coşkun sözleri ayrıca buraya yazıyorum. Ama o zaman ruhuma 
hâkim olmuş, ruhumu yenmişti. 


Hatırlıyorum, sonunda korkunç neşelendik. Şampanya getirmelerini 
söyledi, annemin, “geleceğin” şerefine içtik. Oh, bütün varlığı öyle hayat 


doluydu, öyle de yaşamak istiyordu ki! Ama böyle neşelenmemize şarap 
sebep olmamıştı, çünkü yalnız ikişer kadeh içtik. Bilmem neden en sonunda 
kendimizi tutamayarak gülmeye başladık. Büsbütün başka şeylerden 
konuşmaya başladık; birbirimize gülünç hikâyeler o anlatıyorduk. 
Gülüşümüzde, anlattığımız hikâyelerde hiçbir kızgınlık, hiçbir alay yoktu, 
neşe içindeydik. Beni bir türlü yanından bırakmak istemiyordu: “Otur otur, 
biraz daha otur!” diye tekrarlıyordu, ben de kalıyordum. Hatta beni 
uğurlamak için dışarı bile çıktı; güzel bir geceydi, hafif ayaz vardı. 


Dörtyol ağzında son defa elini sıkarken, birden farkında olmadan: 
— Söyler misiniz? Cevap gönderdiniz mi, diye sordum. 


— Henüz göndermedim ama göndersem de, göndermesem de hepsi bir. 
Yarın gel, erkence gel... Ha, bak bir şey daha söyleyecektim: Lambert'i 
büsbütün bırak, “belgeyi” de yırt, hem de çabuk yırt. 


Bunu söyler söylemez uzaklaştı; bense olduğum yerde mıhlanmış gibi 
kaldım. Hem öyle şaşırmıştım ki onu geri çevirmeye bile karar veremedim. 
”Belge” sözü beni ayrıca sarsmıştı, bunu böyle elifi elifine Lambert'tan 
değil de kimden öğrenebilirdi? Sonsuz bir şaşkınlık içinde eve döndüm. 
Hem nasıl oluyor da iki yıllık bir kin böyle bir rüya, bir duman, bir hayat 
gibi kayboluveriyor, diye düşündüm. 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


Sabahleyin daha dinç, daha canlı uyandım. Onun dünkü “itiraflarının” 
bazı yerlerini dinlerken hafiflik, hatta kibirlilik gösterdiğimi hatırlayarak, 
elimde olmadan, bütün kalbimle kendime sitem ettim. Sözleri bazı 
açıklamaları biraz karışıktı, hatta birbirini tutmuyordu. Ama beni evine 
çağırırken söylev vermeye hazırlanacak değildi ya! Böyle bir anda biricik 
dost olarak bana başvurması benim için en büyük bir şerefti, ben de bunu 
hiçbir zaman unutmayacağım. Tersine onun itirafları “dokunaklı” idi -bu 
söz için benimle istedikleri kadar alay etsinler- sözlerinde ara sıra 


saygısızca hatta gülünç bir şeyler seziliyordu ama ben de ideali 
kirletmemek şartıyla realizmi anlayacak, ona yer verecek kadar geniş 
mizaçlılık göstermiştim. En önemli nokta da şu; sonunda bu insanı 
anlamıştım, hatta bütün bunların böyle basit oluşuna hem biraz acımıştım 
hem de canım sıkılır gibi olmuştu. Bu insanı kalbimde sürekli en yüksek 
yere koyuyor, bulutlara kadar yükseltiyordum, bir yandan da onun kaderini 
daima esrarlı bir perdenin arkasından görüyordum. Bunun için pek doğal 
olarak o ana kadar kutunun daha büyük bir kurnazlıkla açılmasını 
bekliyordum. Hoş Versilowun onunla karşılaşmasında, iki yıl süren 
acılarında birçok karışık taraflar vardı; “o, hayatını bir kadere bağlamak 
istememişti; o, özgürlük istiyordu, kadere kölelik değil; kadere kölelik 
yüzünden Königsberg'de oturan anneme saygısızlık etmek zorunda 
kalmış...” Üstelik de ben bu adamın hiç değilse bir vaiz olduğunu 
sanıyordum. O, kalbinde altın çağı taşıyor, dinsizliğin akıbetini biliyordu; 
ama işte onunla karşılaşma her şeyi değiştirmiş, her şeyi bozmuştu! Oh, ben 
Katerina Nikolayevna'yı arkadan vurmadım ama yine de Versilow'un 
tarafını tuttum. Mesela annem, diye düşünüyordum, onun kaderindeki 
hiçbir şeye engel olamazdı, hatta annemle nikâhlansa bile... Bunu 
anlıyordum; bu, onunla karşılaşmasına hiç benzemiyordu. Doğru, annem 
onu rahat bırakmazdı ama bunu yapmakla daha iyi ederdi. Onun gibi 
insanları başka türlü yargılamak gerek, varsın onların hayatı hep böyle 
olsun. Bu, hiç de çirkin bir şey değildir; tersine, eğer onlar yatışmış olsalar 
yahut her bakımdan orta tabaka insanlara benzemiş olsalardı, o zaman 
çirkin bir şey olurdu. Onun soyluları övmesi, “je mourral gentilhomme” 
gibi sözleri beni hiç şaşırtmıyordu. Bunun nasıl bir gentilhomme olduğunu 
anlamıştım. Bu, her şeyini vererek bütün dünya yandaşlığı ile “bütün 
ülkülerin birleşmesi” ne dair esas Rus düşüncesinin habercisi olan bir tipti. 
Bütün bunlar, yani “bütün ülkülerin birleşmesi” hatta saçma bir şey olsa 
bile -ki buna imkân yoktur- yine budalaca altın babası olmaya değil de 
bütün ömrünce bir “ülkü'ye sadık kalmaya yemin etmesi herhâlde iyi bir 
şeydir. Tanrım! “Ülkü'mü tasarladığım zaman ben altın denilen şeye tapmış 
mıydım, bana o zaman para mı gerekti? Yemin ederim ki bana gerekli olan 
sadece “ülkü” idi! Yemin ederim ki kendim için bir tek sandalyeyi, bir tek 
kanepeyi kadife ile kaplamazdım, yüz milyonum olsa, yine şimdiki gibi 
sığır etiyle bir tabak çorbayı yerdim! 


Ona gitmeye acele ederek hızlı hızlı giyiniyordum. Şunu da ekleyeyim 
ki, dün gece “belge” için söylediklerini düşünürken de dünkünden on misli 
sakindim. Bir defa onunla anlaşacağımı umuyordum. Sonra Lambert'ın ona 
da sokularak kendisiyle bir şeyler konuşmuş olmasından ne çıkar, diye 
düşünüyordum. Ama asıl sevimcim yüksek bir duygudan ileri geliyordu. 
Bu, artık “onu sevmediği” düşüncesiydi, buna kesin olarak inanıyor, sanki 
birisinin kalbimin üzerinden büyük bir taşı itip devirdiğini hisseder gibi 
oluyordum. Hatta o zaman aklımdan geçen tahmini de hatırlıyorum, bu da 
Byoring'e dair haberi duyar duymaz son defa öfkelenip parlamasının 
çirkinliği, anlamsızlığı ve o sırada yazdığı saygısızlık dolu mektubu 
göndermesiydi. İşte bu aşırı hareket de herhâlde duygularının en esaslı bir 
şekilde değişmesine, çabucak sağduyuya dönmesine sebep olmuştu. Bu 
herhâlde hastalık hhâlinde olduğu gibi olmuştur, diye düşünüyordum. Onun 
da mutlaka ters noktaya dönmesi gerekiyordu, bu tıbbi bir olaydı, işte o 
kadar! Bu düşünce beni mutlu ediyordu. 


“Hem o, varsın kaderini istediği gibi belirlesin. İsterse Byoring ile 
evlensin, istediğini yapsın, yeter ki o, benim babam, benim dostum, onu 
artık sevmesin” diye bağırdım. Hoş, bu işte benim duygularımın da bazı 
esrarlı tarafları vardı ama burada, hatıralarım arasında onlardan uzun 
uzadıya söz edecek değilim. 


Bu kadar da yeter. Şimdiyse bunun arkasından gelen bütün korkunç 
olayları, dönen dolapların içyüzünü hiçbir görüş yürütmeden anlatacağım. 


H 


Saat onda, tam gitmeye hazırlandığım sırada Darya Onisimovna 
çıkageldi. Sevinçle sordum: “O, göndermiş olmasın?..” Ondan değil de 
Anna Andreyevna'dan geldiğini öğrenince üzüldüm. Darya Onisimovna: 
“şafak söker sökmez evden çıktığını” söyledi. 


— Yani hangi evden? 


— Hangi evden olacak, dünkü evden. Dünkü ev şimdi benim adıma 
kiralandı, kirasını da Tatyana Pavlovna veriyor... 


Öfkelenerek: 


— E, bana göre hepsi bir, diye sözünü kestim. Hiç olmazsa o evde mi? 
Onu evde bulabilir miyim? 


Şaşkınlıkla öğrendim ki Versilov ondan önce evden çıkmış. Demek 
kadın, şafak sökerken çıkmış, Versilov da ondan önce gitmiş. 


— Eee, artık eve dönmüştür. 


Hayır herhâlde daha dönmemiştir. Belki hiç de dönmez, diyerek pek 
keskin, sinsi bakışlarını yüzüme dikti, daha önce anlattığım gibi, ben hasta 
yatarken ziyaret ettiğinde nasıl baktıysa şimdi de öyle gözlerini benden 
ayırmadan bakıyordu. Beni en çok sinirlendiren şey işin içine yine kim bilir 
hangi sırlarının, budalalıklarının karışmaya başlamış olmasıydı. Anlatılan 
bu insanlar sırları olmadan, kurnazlığa başvurmadan yapamıyorlardı. 


— Neden herhâlde dönmez, dediniz? Yani ne demek istiyorsunuz? O, 
annemin yanına gitmiştir, işte o kadar! 


— Bunu bilemem, efendim. 
— Peki, siz niçin geldiniz? 


Şu anda Anna Andreyevna'dan geldiğini, onun beni çağırdığını, hemen 
şimdi beni beklediğini, yoksa “geç olacağını” söyledi. Bu esrarlı söz, beni 
yine çileden çıkardı: 


— Neden geç oluyormuş? Gitmek istemiyorum, gitmeyeceğim de! Beni 
gene elde ederek oynatmalarına izin veremem! Lambert bana vız gelir, ona 
da böylece söyleyin. Hem bana Lambert'ını gönderecek olursa tekme ile 
kovarım, ona böylece bildirin! 


Darya Onisimovna oldukça korkmuştu: 


— Ah! Hayır, diyerek bana doğru bir adım attı, bu sırada yalvarır gibi 
ellerini avuç avuç içine getirmişti. Böyle acele etmekten vazgeçin. Bu iş 
çok önemli, sizin için de önemli, onlar için de, Andrey Petroviç için de, 
anneniz için de... Kısacası hepiniz için önemli!... Artık ne yaparsanız 


yapın ama Anna Andreyevna'yı ziyaret edin, çünkü daha fazla 
beklemelerine imkân yoktur... Bunu size şerefimle söylüyorum... Yine 
kararınızı siz verirsiniz. 


Ona şaşkın şaşkın, tiksintiyle bakıyordum. İnatla, aynı zamanda da 
garez dolu bir sevinçle: 


— Saçma, bir şey olmayacak gelmeyeceğim, diye bağırdım. Şimdi artık 
her şey değişti. Ama siz bunu anlayabilir misiniz? Güle güle gidin Darya 
Onisimovna, özellikle oraya gitmeyeceğim, özellikle size bir şey 
sormayacağım. Siz beni sadece şaşırtmaktan başka bir şey yapmıyorsunuz. 
Sizin bilmecelerinizi istemiyorum. 

Ama, o hâlâ gitmeyerek ayakta durduğu için, kürkümle şapkamı kaptım, 
onu odanın ortasında bırakıp kendim dışarı çıktım. Odamdaysa ne mektup 
ne de kâğıt yoktu, hem zaten daha önceleri de dışarı çıkarken hiçbir zaman 
odamı kilitlemiyordum. Ama henüz evin dış kapısına varmış varmamıştım 
ki ev sahibim Pyotr İppolitoviç, şapkasız, arkasında resmi elbiseyle 
merdivenlerden koşarak peşimden yetişti. 

— Arkadiy Makaroviç! Arkadiy Makaroviç! 

— Siz de ne istiyorsunuz? 

— Giderken bir emriniz olmayacak mı? 

— Hayır, bir emrim yok. 

Keskin bakışlarıyla, belli bir telaşla yüzüme bakıyordu: 

— Ev için mesela? 


— Ev için ne? Kirasını galiba zamanında gönderdim? 


— Hayır efendim, paradan konuşmuyorum, diyerek sırıttı, aynı zamanda 
keskin bakışlarını yüzümden ayırmıyordu. 


Öfkemden neredeyse kuduracaktım: 


— Yahu hepinize ne oluyor böyle, diye bayırdım. Siz ne istiyorsunuz? 
Hâlâ benden bir şey bekliyormuş gibi birkaç saniye daha durdu. 


— Eh, mademki şimdi keyfiniz yerinde değil... Öyleyse sonra 
emredersiniz, diye mırıldanarak daha uzun bir gülümsemeyle gülümsedi. 
Buyurun gidin, zaten ben de şimdi göreve gidiyorum. 


Koşa koşa merdivenlerden yukarı çıktı. Bütün bunlar insanı 
düşündürecek şeylerdi. O zaman geçen bütün bu anlamsız, değersiz 
olayların en ufak çizgilerini bile bilinçli olarak kapalı geçmiyorum, çünkü, 
okuyucunun da kanaat getireceği gibi, her çizgicik daha sonra son şeklini 
alan demetin içine girmiş, orada kendi yerini bulmuştur. Şurası muhakkak 
ki, o sırada hepsi beni şaşkına çevirmişlerdi. Böyle heyecanlanmam, 
sinirlenmem de onların sözlerinde bana bezginlik veren, eskiyi hatırlatan, 
yine entrika, bilmece gibi bir şeyler sezmiş olmamdan ileri geliyordu. Her 
neyse devam ediyorum. 


Versilov evde yoktu. Gerçekten de daha şafak sökerken evden çıkıp 
gitmişti. Kendi düşüncemde direterek: “Tabii annemin yanına gitmiştir” 
diye düşünüyordum. Oldukça budala bir kadın olan dadıya bir şey 
sormadım, ondan başka da evde kimse yoktu. Anneme koştum, itiraf ederim 
öyle bir düşünce içindeydim ki, yan yolda arabaya binmek zorunda kaldım. 


Annemin yanında yalnız Tatyana Pavlovna ile Liza vardı. Ben içeri 
girer girmez Liza gitmek için hazırlanmaya başladı. 


Hepsi yukarda, benim “tabut” içinde oturuyorlardı. Aşağıda, misafir 
odasında, masanın üstünde Makar İvanoviç'in cesedi yatıyor, başında da bir 
ihtiyar, yeknesak sesiyle İncil okuyordu. Ben şimdi artık olup bitenlerle 
doğrudan doğruya ilgisi olmayan hiçbir şeyi onaylamayacağım. Ancak şunu 
belirteyim ki odada duran ısmarlama tabut siyah olmakla birlikte iyi cinsten 
değildi, kadifeyle kaplanmıştı, ölünün örtüsü de kıymetli kumaştandı. 
İhtiyarın yatma tarzı şatafatlı sayılırdı, bu onun itikadına da aykırıydı ama 
annem de, Tatyana Pavlovna da böyle istemiş, ısrar etmişlerdi. 


Tabii onları neşeli bulacağımı umuyordum; ama gözlerinde okuduğum 
üzüntüyle, telaşla karışık o boğucu keder beni o anda şaşırttı çabucak şu 


hükmü verdim: “Buna herhâlde yalnız ölü sebep olmasa gerek!” Tekrar 
ediyorum, bütün bunların böyle olduğunu çok iyi hatırlıyorum. 


Her şeye rağmen, annemi şefkatle kucakladım, hemen onu sordum. 
Annemin bakışında hemen telaşlı bir merak parlayıverdi. Bütün akşam, ta 
gece yarısına kadar birlikte geçirdiğimizi, daha dün akşam ayrılırken 
sabahleyin mümkün olduğu kadar erken gelmemi söylediği hâlde bugün 
şafakla birlikte evden gittiğini, çabuk çabuk anlattım. Annem hiç cevap 
vermedi, Tatyana Pavlovna da bir fırsatını bulup bana gözdağı verdi. 


Liza, hızlı adımlarla odadan çıkarken: 


— Hoşça kal, ağabey, dedi. Ben tabii peşinden yetiştim ama o da tam 
sokak kapısının önünde durmuştu. 


Çabuk çabuk fısıldadı: 
— Aşağı inmeyi akıl edeceğini zaten biliyordum. 
— Liza, burada böyle ne oluyor? 


— Ben de bilmiyorum ama çok şeyler oluyor galiba! Herhalde “sonsuz 
öykü”nün kördüğümü çözülmek üzeredir. O gelmedi, onlarsa ona dair bir 
şeyler biliyorlar. Sana söylemezler, hiç kendini üzme, aklın varsa sen de bir 
şey sorma ama annem bitkin. Ben de bir şey sormadım. Hoşça kal. 


Kapıyı açtı. 

— Liza, senin bir şeyin mi var! diyerek arkasından sofaya çıktım. Onun 
bitkin, ümitsiz hâli içime işlemişti. O, yalnız kızgın değil, aynı zamanda 
hemen hemen acımasız bakışlarla beni süzdü, acı acı gülerek elini salladı. 


Merdivenden: 


— Keşke ölseydi, Tanrıya dua ederdim, diye, bağırdı, gitti. Prens Sergey 
Petroviç için böyle söylemişti, prens bu sırada sayıklayıp duruyor, baygın 
bir hâlde yatıyordu. 


Meydan okurcasına, “Sonsuz öykü! Hangi sonsuz öykü?” diye 
düşündüm, işte o zaman onun dün geceki itirafları üzerine edindiğim 
izlenimlerin hiç olmazsa birazını, hatta bütün itirafını mutlaka onlara da 
anlatmak isteğini duydum.” Şimdi onun için kötü şeyler düşünüyorlar, 
öyleyse varsın her şeyi öğrensinler!” diye düşündüm. 


Hatırlıyorum, oldukça büyük bir ustalıkla anlatmayı başardım. Hemen 
yüzlerinde dehşetli bir merak belirdi. Bu kez Tatyana Pavlovna da gözlerini 
gözlerimin içine dikmişti; ama annem daha sakindi, pek ciddiydi; böyle 
olmakla birlikte yüzünde yine hafif, sevimli ama pek ümitsiz bir 
gülümseme belirdi. Bu gülümseme, ben anlatırken dudaklarından hiç 
ayrılmadı. Tabii güzel konuşuyordum, böyle olduğu hâlde onların hiçbir şey 
anlamadıklarını da biliyordum. Tatyana Pavlovna'nın her zamanki âdetine 
uyarak ben bir şey anlatırken hep yaptığı gibi bahane aramamasına, 
söylenenin gerçek olup olmadığını ısrarla sormasına, araya laf 
sokuşturmamasına şaşmaktan kendimi alamadım. O, sadece ara sıra 
dudaklarını sıkıyor, zorlukla anlıyormuş gibi gözlerini kısıyordu. Zaman 
zaman onların hepsini anladıklarını sanıyordum ama buna hemen hemen 
imkân yoktu. Ben, mesela onun inançlarından söz açtım, onun dünkü 
heyecanından, anneme duyduğu hayranlıktan, ona olan sevgisinden, onun 
portresini öptüğünden söz ettim... Bunları dinlerken sessizce çabuk çabuk 
bakıştılar, annem kıpkırmızı kesildi ama ikisi de susmaya devam 
ediyorlardı. Ondan sonra... Ondan sonra, tabi annemin yanında esas 
noktaya, yani onunla karşılaşmasına, ondan sonraki olaylara, başlıcası da 
onun Versilov'a yazdığı dünkü mektuba, mektubu aldıktan sonra manevi 
bakımdan “yeniden dirilmesine” değinemezdim. Oysa asıl anlatılması 
gereken şeyler bunlardı, bunun için de açıkça söyleyerek annemi 
sevindirmek istediğim bütün duyguları tabii anlaşılmadan kalmıştı, tabii 
bunda benim suçum yoktu. Onlar susup duruyorlardı, onlarla birlikte 
oturmak bana ağır geldi, sıkıldım. 


— Herhâlde şimdi artık eve dönmüştür, belki de benim odamda oturuyor, 
beni bekliyordur, diyerek gitmek için ayağa kalktım. 


Tatyana Pavlovna da metin bir sesle: 


— Git bak, git bak, dedi. 


Annem benimle vedalaşırken yarı fısıltıyla sordu: 
— Aşağıya uğradın mı? 


— Uğradım, önünde eğildim, ona dua ettim. Ne kadar sakin, ne mübarek 
yüzü var, anne! Tabutu için paraya acımadığınızı gördüm, size teşekkür 
ederim, anne, Önce bu bana tuhaf göründü ama sonra hemen sizin yerinizde 
olsam benim de aynı şeyi yapacağımı düşündüm. 


— Yarın kiliseye gelecek misin, diye sordu, sorarken dudakları titriyordu. 
Ben de şaşarak sordum: 


— Neler söylüyorsunuz, anne? Bugün evde yapılacak âyine de 
geleceğim, daha önce de gelirim; hem üstelik yarın... Sizin gününüz anne, 
sevgili dostum! Üç gün daha yaşasaydı, o da görecekti! Dışarı çıkarken 
içimde acı verici bir şaşkınlık vardı, kiliseye cenaze duasına gelecek misin 
diye sorulur mu hiç? Hem mademki benim için böyle düşünüyorlar, onun 
için ne düşünmezler? 


Tatyana Pavlovna'nın arkamdan koşacağını biliyordum, bunun için 
özellikle dış kapının önünde durdum; ama o, yanıma gelir gelmez beni 
eliyle merdivene itti, kendisi de arkamdan dışarı çıkarak kapıyı kapadı. 


— Tatyana Pavlovna, demek ki siz Andrey Petroviç'i ne bugün, ne de 
yarın beklemiyorsunuz, öyle mi? Ben korku içindeyim... 


— Sus. Senin korku içinde olman kimin umurunda? Söyle bakayım, 
onun dünkü saçmalarını anlatırken arada söyleyemediklerin neydi? 


Gizlemeye gerek görmedim. Âdeta Versilowa kızarak Katerina 
Nikolayevna'nın dün ona yazdığı mektuba dair bildiklerimi anlattım, 
mektubun bıraktığı etkiden, yani Versilovwun yeniden dirilerek yeni bir 
hayata kavuştuğundan söz ettim. Mektup haberinin onu hiç şaşırtmadığını 
şaşkınlıkla gördüm, o zaman mektuptan daha önce haberi olduğunu 
anladım. 


— Sen yalan söylüyorsun! 


— Hayır, yalan söylemiyorum. Alaylı bir gülümsemeyle: 


— Bak sen, diye söylendi. Aynı zamanda bir şey düşünüyor gibiydi, 
yeniden dirilmiş! Ondan bu da beklenebilir? Portreyi öptüğü doğru mu? 


— Evet, doğru Tatyana Pavlovna. 
— Duygulu duygulu mu öptü, yapmacık değildi ya? 


— Yapmacık mı? Onun hiç yapmacık hareketi oldu mu? Ayıp size, 
Tatyana Pavlovna. Ruhunuz, kaba bir kadın ruhu. 


Bu sözleri heyecanla söyledim ama o işitmiyor gibiydi: merdivenin çok 
soğuk olmasına bakmadan yine bir şeyler düşünmeye devam ediyordu. 
Benim sırtımda hiç olmazsa kürküm vardı, oysa yalnız entariyle duruyordu. 


Bana aşağılar gibi bakarak, hem de bir çeşit can sıkıntısıyla: 


— Sana bir iş verirdim ama ne yazık ki çok budalasın, dedi. Beni dinle, 
haydi, Anna Andreyevna'ya git de bak bakalım, orada neler oluyor... Ama 
yok, yok gitme, sersem, evet sersemsin işte! Haydi, yallah, karşımda direk 
gibi ne duruyorsun? 


— Ben de Anna Andreyevna'ya gitmeyeceğim. Ama Anna Andreyevna, 
beni çağırmak için adam göndermişti. 


— Kendisi mi? Darya Onisimovna'yı mı, diyerek hızla bana döndü. 
Gitmeye hazırlanmış, kapıyı bile açmıştı ama yine kapadı. 


Kin kokan bir zevkle: 

— Anna Andreyevna'ya ölürüm de yine gitmem, diye tekrarladım, şimdi 
bana sersem dediğiniz için gitmeyeceğim. Hâlbuki ben hiçbir zaman 
bugünkü kadar basiretli olmamışımdır. Bütün işlerinizi avucumun içi gibi 


görüyorum ama Anna Andreyevna'ya yine de gitmeyeceğim! 


Tatyana Pavlovna: 


— Böyle olacağını biliyordum, dedi. Ama bu, benim sözlerime verilen 
bir cevap değildi, aklındakini düşünmeye devam ediyordu. İşte şimdi artık 
onu ağla örer, kördüğüm yapıp bağlarlar! 


— Anna Andreyevna'yı mı? 
— Aptal! 


— Peki, öyleyse kimden söz ediyorsunuz? Sakın Katerina 
Nikolayevna'dan söz etmeyesiniz? Hangi kördüğümle? 


Dehşetli korkmuştum. Belli belirsiz ama korkunç bir düşünce ruhumu 
delip geçti. Tatyana Pavlovna keskin bakışlarını yüzüme dikti. 


— Sana da ne oluyor, diye birdenbire sordu. Senin bu işle ne ilişiğin var? 
Senin için de bir şeyler duydum, gözünü aç, ha! 


— Beni dinleyin Tatyana Pavlovna, size dehşetli bir sır açacağım ama 
şimdi değil. Şimdi vaktim yok, yarın ikimiz yalnız kalınca açacağım. Bunun 
için de siz şimdi bana bütün gerçeği, söylediğiniz kördüğümün nasıl bir şey 
olduğunu açıklamalısınız... Çünkü bütün vücudum tir tir titriyor... 


— Sen titremişsin, titrememişsin bana vız gelir, diye bağırdı. Yarın 
anlatacağın sır da neymiş? Yoksa gerçekten bir şeyler biliyor musun, 
diyerek soran bakışlarını üzerime dikti. O zaman Kraft'ın mektubu 
yaktığını yeminle söylememiş miydin? 


Kendimde olmadığım için bu defa ben de onun sorusuna cevap 
vermedim: 


— Tatyana Pavlovna, tekrar ediyorum, bana işkence etmeyin, diyerek 
kendi sorumda ısrar ediyordum. Dikkat edin, Tatyana Pavlovna, benden 
gizlediğiniz şey yüzünden daha kötü bir şeyler olabilir... Düşünün ki tam 
anlamıyla yeniden dirilmişti 


— E, haydi, defol soytarı sen de! Kendisi herhâlde deli gibi âşık. Baba 
oğul, ikisi de aynı kadına âşık olmuşlar! Tuu, terbiyesizler! 


Hırsla kapıyı kapayarak içeri girdi. Son sözlerindeki apaçık utanma 
denilen şeyle ilgisi olmayan hayasızlık, evet, ancak bir kadının 
gösterebileceği hayasızlık karşısında kudurmuş bir hale gelerek dışarı 
fırladım. Kalbimin derinliklerine kadar aşağılanmıştım. Daha önce söz 
verdiğim gibi, kapalı duygularımı resmedecek değilim; şimdi her şeyi 
hâlledecek olan olayları sıra ile anlatmaya devam edeceğim. Pek doğal 
olarak ayak üstü yine ona uğradım, yine dadıdan, eve hiç uğramadığını 
öğrendim. 


— Hiç mi gelmeyecek? 


— Tanrı bilir. 


HI 


Artk olayları anlatmaya başlayabilirim. Umarım okurlar anlayabilir. 
Belki bazı şeyleri sağlıklı anlatamayabilirim, çünkü olayların altında 
ezilmiştim. Her şey çok çabuk gelişiyor, beynimi dumura uğratıyordu. O 
hale gelmişim ki, o günün akşamında aklım karma karışık olmuştu. Bunun 
için öncelikle, kısaca daha önceki olaylara değineyim: 


En çok üzüldüğüm şeylerin başında şunlar geliyordu: Madem iki gün 
önce dirilmişti, o hâlde onu sevmiyordu. Şimdi ortalarda yoktu, nerede 
olabilirdi? Birçok kişi bunu bilemiyordu benim evimdeydi. Dün birbirimizi 
kucaklamış, birbirimize biraz daha yaklaşmış, annemden konuşmuştuk. 
Benden ayrılır ayrılmaz da dün portresini öptüğü annemle gidecekti. Fakat 
o bunu yapmıyor, sabahın köründe evden çıkıp gidiyordu. Darya 
Onisimova'nın dediğine göre de bir daha hiç dönmeyecekti. Dahası kız 
kardeşim de “sonsuz öykü” den söz açıyor, öykünün çözülebileceğini, 
annemin bu arada bazı bilgiler aldığını söylüyordu. Yine anladığım kadarı 
ile Katherina Nikolayevna'nın yazdığı mektuptan da haberdardı. Beni 
dikkatle dinliyordu ama onun dirilip yeni bir hayata başlayacağına 
inanmıyorlardı. Annem bitkin bir halde, Tatyana Pavlovna da “yeniden 
dirilme” sözleriyle sinsi sinsi alay ediyor. Mademki bütün bunlar böyle 
demek ki bir gece içinde değişmiş, yine kriz geçirmişti, hem de dünkü 
coşkunluktan, içlilikten, heyecanlı nutuktan sonra! Demek ki bütün bu 
“yeniden dirilme” sabun köpüğü gibi sönüvermişti, o da belki şimdi 


geçenlerde Byoring'e dair haberi duyunca kapıldığı aynı kızgınlık içinde 
kim bilir nerelerde dolaşıp duruyordur! Şimdi sorarım size, annemin, 
benim, hepimizin birden halimiz ne olacak? Hem de... Hem de en sonunda 
onun hâli ne olacak? Beni Anna Andreyevna'ya gönderirken Tatyana 
Pavlovna'nın ağzından kaçırdığı “kördüğüm” neydi? Demek ki bu 
“kördüğüm” asıl orada, yani Anna Andreyevna'da?! Peki, neden Anna 
Andreyevna'da? Hiç zaman geçirmeden koşa koşa Anna Andreyevna'ya 
gideceğim. Demin sadece kızgınlığımdan gitmeyeceğim dedim; hemen 
şimdi koşacağım. Ama Tatyana Pavlovna “belge” için ne demişti? Hem dün 
Versilov, kendisi bana: “Belgeyi yak!” dememiş miydi?” 


İşte düşüncelerim bunlardı, işte bunlar beni kördüğümle boğuyordu; 
ama bana asıl gerekli olan Versilov idi. Onunla her şeyi hemen 
halledebilirdim, bunu hissediyordum; bir iki sözle birbirimizle 
anlaşabilirdik! Onun ellerini yakalar, sıkardım. Kalbimde onun için tatlı 
sözler bulurdum, diye farkında olmadan hayal kuruyordum. Oh, deliliği 
yenerdim ben!... Ama o nerede? O nerede? İşte tam böyle sinirli, heyecanlı 
bir anımda Lambert'ın karşıma çıkıvermesi de gerekliydi sanki! Evime 
yaklaşmaya birkaç adım kalmıştı ki, birdenbire Lambert'la karşılaştım. 
Beni görünce sevincinden haykırdı, elime yapıştı: 


— Sana üçüncü kez geliyorum. Gel, kahvaltı etmeye gidelim! 


— Dur, bakayım! Bana uğradın, değil mi? Orada Andrey Petroviç yok 
mu? 


— Kimse yok. Onları bırak, canım. Sen budalasın. Dün kızdın, çünkü 
sarhoştun, benimse sana söyleyeceğim önemli bir haber var. Dün akşam 
konuştuklarımıza dair bugün öyle nefis şeyler duydum ki... 


Hem acele ettiğim hem de nefesim kesildiği için, elimde olmadan şiir 
söyler gibi bir tavır takınarak: 


— Lambert, diye sözünü kestim. Sana daha dün söyledim ama hâlâ 
anlamıyorsun. Lambert, sen hem çocuksun hem de bir Fransız gibi budala. 
Sen kendini hâlâ Tuşar'ın pansiyonunda sanıyor, beni de Tuşar'da olduğu 
gibi budala biliyorsun... Dün sarhoştum ama şaraptan değil, fazla 
heyecandan sarhoş olmuştum. Senin saçmalarını dinleyip onayladımsa, 


bunu kurnazlıkla düşüncelerini ağzından almak için yaptım. Ben seni 
aldatıyordum, sen de inandın, saçmaladın durdun. Şunu bil, onunla 
evlenmek öyle saçma bir düşünce ki, buna orta okul öğrencisi bile inanmaz. 
Durum bu iken benim inandığımı düşünmeye imkân var mı? Yüksek 
sosyeteye kabul edilmediğin, onların âdetlerini bilmediğin için buna 
inandın. Bu, onların yüksek sosyetesinde öyle basit olmuyor, onlarda öyle 
basit bir şekilde hemen tutup evlenmek imkânsız bir şey... Şimdi de senin 
ne istediğini açıkça anlatayım, beni evine götürüp sarhoş etmek, ondan 
sonra belgeyi benden alıp seninle birlikte Katerina Nikolayevna'nın 
aleyhinde bir madrabazlığa girişmemi istiyorsun! Öyleyse aldanıyorsun! 
Sana hiçbir zaman gelmeyeceğim, hem bilmiş ol ki hemen yarın, bilemedin, 
muhakkak öbür gün bu kâğıt onun eline verilmiş olacaktır, çünkü bu belge 
ona ait. Çünkü kendi eliyle yazmış, ben de kendi elimle ona vereceğim, 
hem nerede, nasıl vereceğimi bilmek istiyorsan, dinle; Onun dostu Tatyana 
Pavlovna'nın eliyle, Tatyana Pavlovna'nın evinde, Tatyana Pavlovna'nın 
gözünün önünde vereceğim. Belge için de ondan hiçbir şey almayacağım. 
Şimdi de yanımdan sonsuza kadar uzaklaş, yallah! Yoksa... Yoksa Lambert, 
sana karşı pek öyle nazik davranmayacağım... 


Bu sözleri bitirirken, bütün vücudum tir tir titriyordu. İnsanın hayatında 
her işine zarar veren en önemli, en kötü âdet gösteriş yapmaktır. Onun 
karşısında haşlanmam için sanki şeytan beni dürtmüştü. Öyle de 
hırslanmıştım ki, konuşmamı bitirirken sözleri örse vurur gibi söylemekten 
zevk duyarak sesimi de gittikçe yükselte yükselte artık öyle coştum ki 
belgeyi Tatyana Pavlovna'nın eliyle, yine onun evinde teslim edeceğime 
dair ayrıntıları da ona bildirdim! Ama o zaman onu öyle tanıtmak 
istemiştim! Belgeden böyle damdan düşercesine söz açıp onun budalaca 
korktuğunu görünce, daha fazla ayrıntı vererek onu büsbütün ezmek 
istedim. İşte bu kadınlara yakışan övünmeyle gevezelik daha sonra korkunç 
yıkımlara yol açmıştı, çünkü Tatyana Pavlovna'ya, onun evine dair 
verdiğim bu ayrıntılar, madrabaz, aynı zamanda da küçük işlerin pratik 
adamı olan Lambert'ın kafasında yer etmişti. Büyük, önemli işlerde o, bir 
hiçtir, hiçbir şey anlamaz ama böyle küçük işlerin kokusunu alma yeteneği 
yine de vardır. Tatyana Pavlovna'nın adını anmasaydım, büyük yıkımlar da 
olmayacaktı. Bununla birlikte, beni dinledikten sonra ilk anlarda korkunç 
derecede şaşırdı. 


— Bana bak, diye mırıldandı. Alfonsina... Alfonsina şarkı söyler... 
Alfonsina onun evine gitmişti. Beni dinle, elinde bir mektup, hemen hemen 
mektup denilebilir, orada Andrakova senden söz ediyor, bana onu “çopur” 
verdi.” Çopur”u hatırlıyor musun, işte kendin de göreceksin, kendin de 
göreceksin, haydi gel, gidelim. 


— Yalan söylüyorsun, mektubu göster! 
— Mektup evde, Alfonsina'da, haydi gidelim! 


Yanından kaçıp gitmemden korktuğu için yalan söylüyor, sayıklıyordu. 
Ama ben onu sokağın ortasında bıraktım, peşimden gelmek isteyince 
durdum, yumruğumu göstererek gözdağı verdim. O ise artık düşünceli 
düşünceli duruyordu, gitmeme de engel olmadı, belki yeni bir plan 
kuruyordu. Benim içinse sürprizlerle dolu günü hatırlarken, hep öyle 
sanıyorum ki bütün o sürprizler, rastlantılar, sanki o zaman aralarında 
anlaşarak bir lanet yağmuru gibi başıma yağmıştı. Oturduğum evin kapısını 
henüz açmamıştım ki, holde uzun boylu, uzunca solgun yüzlü, kibirli, “zarif 
tavırlı, mükemmel bir kürk giymiş bir delikanlıyla karşılaştım. Burnunda 
kelebek güzlük vardı. Beni görür görmez burnundaki gözlüğü hemen çekip 
aldı, elinin nazik bir hareketiyle silindir şapkasını başından çıkardı, kenara 
çekilerek zarif bir gülümsemeyle, “Ha, bonsoir”, dedi, yanımdan geçip 
merdivenlerden inmeye başladı. Kendisini Moskova'da bir defa, o da pek 
kısa bir an görmüş olduğum hâlde birbirimizi tanıdık. Anna 
Andreyevna'nın erkek kardeşi, saray muhafız, teğmeni Versilov idi. 
Versilov'un oğluydu, öyleyse benim de kardeşim sayılırdı. Onu ev sahibinin 
karısı uğurluyordu. Genç Versilov çıkınca ona saldırdım: 


— O, burada ne yapıyordu? Benim odama girdi mi? 
Soğuk bir sesle hızlı hızlı: 


— Yok, sizin odanızda değildi. Bana gelmişti... diye kesip attı, odasına 
gitmek için döndü. 


— Hayır, böyle şey olmaz, diye bağırdım. Hemen cevap verin bakayım: 
niçin geldi? 


— Aman Tanrım! İnsanların niçin gelip gittiklerini hep size anlatacak 
değiliz ya! Biz de galiba kendi çıkarlarımızı gözetebiliriz. Bu genç, belki 
borç para almak için gelmiş, belki birisinin adresini öğrenmek istemiştir. 
Belki ona daha geçen sefer söz verdim... 


— Nasıl geçen sefer? 
— Ah, tanrım! Buraya ilk defa gelmiyor ki! 


Kadın çıktı gitti. Asıl önemli nokta, burada bana karşı takınılan 
davranışın değişmesiydi, benimle kabaca konuşmaya başlıyorlardı. Bu işin 
de bir sır olduğu besbelliydi; her adım attıkça, her saat geçtikçe gizemler bir 
araya toplanıyordu. Genç Versilov kız kardeşi Anna Andreyevna ile ilk defa 
ben hastayken gelmişti. Hem bunu, hem de Anna Andreyevna'nın bir gün 
önce ihtiyar prensin belki de benim oturduğum evde kalacağına dair acayip 
bir şeyler söylediğini pek iyi hatırlıyordum... Ama bunlar öyle anlaşılmaz, 
öyle çirkin şeylerdi ki üzerinde durup bir şey düşünmek elimden 
gelmiyordu. Elimle alnıma vurdum, hatta dinlenmek için biraz oturmadan 
Anna Andreyevna'ya koştum. Evde yoktu, kapıcıdan “Tsarskoye Selo'ya 
gitmiş olduklarını, belki de yarın bu saate döneceklerini” öğrendim. 


O, Tsarskoye Selo'ya, elbette ihtiyar prensin yanına gitmişti, ağabeyi de 
benim odamı gözden geçiriyordu! Hayır, bu olamaz, diyerek dişlerimi 
gıcırdattım, eğer burada gerçekten bir kördüğüm varsa o zaman “zavallı 
kadın”ı ben koruyacağım. 


Anna Andreyevna'dan eve dönmedim, çünkü ateşler içinde yanan 
başımda Andrey Petroviç'in canı sıkıldığı zamanlarda girip oturmayı âdet 
edindiği kanal üzerindeki meyhanenin hatırası canlandı. Bu tahminime 
sevinerek hemen oraya koştum. Saat dörde geliyordu, hava da kararmaya 
başlamıştı. Meyhane sahibinden onun geldiğini öğrendim: “Biraz oturup 
gittiler, belki yine de gelirler” dedi. Birden onu ısrarla aramaya karar 
verdim, yemek getirmelerini söyledim; hiç olmazsa ümit vardı. 


Yemeği yedim, hatta elden geldiği kadar fazla oturabilmeye hak 
kazanmak için fazla bile yedim. Öyle sanıyorum ki orada dört saat kadar 
oturmuştum. Üzüntümü, sonsuz bir sabırsızlık duyduğumu burada anlatacak 
değilim. Sanki içimdeki her şey sarsılmış, titriyordu. Burada bu müşteriler, 


ah, bütün bu sıkıntı, bir daha çıkmamasıya ruhumda yer etmişti! Başımın 
içinde, güz günü kasırganın birdenbire saldırarak havaya kaldırdığı kuru 
yaprak bulutu gibi dolaşan düşünceleri de anlatmıyorum. Gerçekten 
başımda buna benzer bir şeyler oluyordu, hem bütün kalbimle söyleyeyim 
ki bazı anlarda aklımı kaybeder gibi olduğumu hissediyordum. 


Ama bana en çok üzüntü, acı veren yakamı bir türlü bırakmayan, zehir 
dolu bir hatıraydı. Evet, yakamı bırakmayan zehirli güz sineği gibi bir şey. 
Ssiz onu düşünmezsiniz ama o, etrafınızda uçarak döner, sizi rahatsız eder, 
sonra birdenbire acı acı ısırır. Bu sadece bir hatıra, bir olaydı. Bunun 
dünyada daha hiç kimseye sözünü etmedim, İşte sorun bu, çünkü bunu da 
bir yerde anlatmak gerek, değil mi ya! 


Moskova'da, artık Petersburg'a gelmeme karar verildiği sırada Nikolay 
Semionoviç'in eliyle yol parası gönderildiği bildirilmişti. Paranın kimden 
geleceğini sormadım; Versilov'dan geleceğini biliyordum. O zaman kalbim 
titreyerek, parlak planlar çizerek Versilov ile karşılaşacağımız anı gece 
gündüz hayal ettiğim için onun hakkında, hatta Marya İvanovna ile bile, 
yüksek sesle konuşmayı büsbütün bırakmıştım. Hatırlıyorum, yol parası 
yapmak için kendi param da vardı; ama yine de beklemeye karar vermiştim. 
Bu arada paramın posta ile geleceğini tahmin ediyordum. 


Bir gün Nikolay Semionoviç eve dönünce, bana ertesi gün saat on birde 
Myasnitskaya'da Prens Vaskiy'in evindeki dairesine gitmemi, orada 
Petersburg”dan gelen, liseden arkadaşı Prens Vaskiy'in evinde misafir kalan 
Andrey Petroviç'in oğlu saray muhafız teğmeni Versilowun, bana yol 
parası olarak gönderdiği parayı teslim edeceğini söyledi. Bu işin pek basit 
bir şey olduğu akla gelebilir. Andrey Petroviç'in parayı postayla 
göndermektense bu işi oğluna vermiş olması akla çok yatkındı; ama bu 
haber beni anlayamayacağım bir şekilde sarstı, korkuttu. Böyle bir 
karşılaşmada kendimi nasıl tutacaktım. Artık böylece hayal ettiğim adamın 
niyetleri, duyguları meydana çıkıyordu; ama karşıma kocaman bir soru 
işareti dikilmişti. Bu hiç beklemediğim karşılaşmadan kendimi nasıl 
tutacaktım. Ama bu durumda da onurumdan bir şey kaybetmiş olmayacak 
mıydım? 


Ertesi gün, saat tam on birde Prens Vaskiy'in tahmin ettiğime göre 
zengin bir tarzda döşenmiş, sırma işlemeli elbiseler giyen uşaklar bulunan 


bekâr dairesine gittim; iç odalardan yüksek sesle konuşmalar, gülüşmeler 
geliyordu: prensin, muhafız teğmeninden başka misafirleri vardı. Uşağa, 
geldiğimi içeriye bildirmesini söyledim. Hem galiba biraz gururlu bir 
ifadeyle söylemiştim. Uşak giderken tuhaf tuhaf yüzüme baktı, öyle sandım 
ki, bakışlarında gereken saygı da yoktu. Geldiğimi bildirmek için uzun 
uzadıya, aşağı yukarı beş dakika kadar içerde kalmasına şaştım. Odadan 
hâlâ gülüşmeler, konuşmalar duyuluyordu. 


Halâ ayakta dikiliyordum, “içeridekiler gibi bir bey” olduğum için 
uşakların bulunduğu holde oturmanın hem yakışık almayacağını, hem de 
bunun imkânsız bir şey olduğunu “pek iyi anlıyordum. Ayrıca 
çağrılmadıkça kendiliğimden salona girmeyi hiç istemiyordum, buna 
gururum engel oluyordu. Belki de bu fazla bir gururdu ama öyle olması 
gerekiyordu. Holde kalan uşakların benim karşımda oturmak cesaretini 
gösterdiklerine çok şaşırmıştım. Bunu görmemek için başımı çevirdim, 
bununla birlikte bütün vücudumla titremeye başladım, sonra birdenbire 
döndüm, uşaklardan birine doğru bir adım atarak “hemen” gidip bir daha 
bildirmesini emrettim. Sert bakışıma, büyük bir heyecan içinde olmama 
rağmen uşak yerinden kalkmadan tembel tembel yüzüme baktı, onun yerine 
öteki uşak cevap verdi: 


— Haber verildi, hiç üzülmeyin. 


Sadece bir dakika daha, hatta imkân olursa bir dakikadan da az bir 
zaman beklemeye, ondan sonra kesinlikle gitmeye karar verdim. Çünkü bir 
defa oldukça iyi giyinmiştim, elbisem, paltom ne de olsa yeni sayılırdı, 
gömleğimse yepyeniydi, bu olayı göz önünde tutan Marya İvanovna ayrıca 
gayret etmişti. Ama bu uşaklara dair çok daha sonra, yani Petersburg'a 
gelince kesin olarak öğrendiğime göre onlar genç Versilov'un yanında 
getirdiği uşağından, daha bir gün önce “beyin üvey erkek kardeşinin, bir 
öğrencinin geleceğini” öğrenmişler. Şimdi artık bunu kesin olarak 
biliyorum. 


Dakikalar geçti. Karar verip de bir türlü yerine getirememek duygusu 
tuhaftır. Tir tir titreyerek her saniyede bir, “Gideyim mi, gitmeyeyim mi?” 
diye tekrarlıyordum. Geldiğimi bildirmek için içeri giden uşak geri döndü. 
Elinde, parmaklarının arasında üç tane kırmızı banknot, kırk ruble 
sallanıyordu. 


— İşte efendim, buyurun kırk rubleyi alın, dedi. 


Bu bana yapılan saygısızlıkların en büyüğüydü, birden kan beynime 
sıçradı. Geçen gün. Bütün gece Versilov'un iki kardeşin görüşmesi için 
hazırladığı bu karşılaşmayı düşünmüş, hayal kurmuştum, bütün gece ateşler 
içinde yanarak orada nasıl davranmam gerektiğini, yalnızlık günlerimde 
olgunlaştırdığım, herhangi bir toplantıda gurur duyarak ortaya atabileceğim 
düşüncelerimi nasıl yüksek göstereceğimi sayıklamış durmuştum. Belki 
Prens Vaskiy'in önünde bile nasıl soylu, gururlu, üzüntü dolu bir tavır 
takınacağımı, böylelikle bu sosyeteye girmiş olacağımı hayalimde 
canlandırmıştım. Ah, kendime acımadan bunları söylüyorum. hem varsın 
böyle olsun, bunları böylece, bütün ayrıntılarıyla yazmalıyım! İşte bütün 
bunların yerine birdenbire hole, hem de on dakikalık bir bekleyişten sonra 
bir tepsi, bir zarf içinde değil de doğrudan uşak eliyle, uşak parmaklarıyla 
kırk ruble gönderiliyordu. 


Uşağa öyle bir bağırış bağırdım ki titredi, geriye fırladı. Paraları hemen 
geri götürmesini, “beyinin kendi eliyle” getirmesini emrettim. İstediğim şey 
elbette anlamsızdı, uşağın da anlamayacağı bir şeydi. Ama öyle bağırmıştım 
ki, gitti. Üstelik salondakiler de galiba bağırdığımı duymuşlardı, çünkü 
konuşmalar, gülüşmeler birdenbire kesildi. 


Hemen o anda yavaş, yumuşak, önemli ayak sesleri duyuldu, sonra hole 
çıkan kapının eşiğinde güzel, kibirli bir. Delikanlı göründü, delikanlı 
eşikten bir arşın kadar uzakta durdu. 


Sırtında kırmızı ipekten pek güzel bir robdöşambr, ayaklarında terlikler, 
burnunda da kelebek gözlük vardı. Bir tek söz söylemeden gözlüğünü bana 
çevirdi. Baştan ayağa süzmeğe başladı. Ben, bir canavar gibi ona doğru bir 
adım attım, meydan okuyarak gözlerimi gözlerinin içine diktim. Ama o, 
beni sadece bir an, bir saniye süzdü, birden dudaklarında belli belirsiz bir 
gülümseme belirdi, belli belirsiz olduğu için alaylı idi. Sessizce döndü, yine 
geldiği gibi acele etmeden, gene sessiz sessiz, ahenkli adımlarla odaya, içeri 
gitti. Ah, karşılarındakini aşağılayabilmeyi bilen bu insanlar henüz 
çocukken, henüz aile içindeyken bütün bunları annelerinden öğrenirler! 
Büyük bir şaşkınlık yaşıyordum... Ah, o zaman niçin bu oyuna düşmüştüm! 


Hemen o anda yine öteki uşak ortaya çıktı, elinde aynı banknotlar vardı: 


— Buyurun, alın bu parayı. Size Petersburg'dan göndermişler, şimdi sizi 
içeri kabul etmelerine imkân yok, başka bir gün, belki daha serbest 
kaldıkları bir gün kabul ederler, dedi. 


Bu son sözleri artık kendiliğinden eklediğini anladım. Ama şaşkınlığım 
hâlâ devam ediyordu. Parayı kabul ettim, kapıya doğru yürüdüm. Zaten 
şaşırdığım için kabul etmiştim, çünkü etmen gerekti. Bu sırada uşak da tabii 
benimle alay etmek için tam uşakça bir hareket yaptı: Kapıyı önümde hızla 
açtı, ben geçerken kapıyı açık tutup sözleri önemli, teker teker söyleyerek: 


— Buyurun efendim, dedi. 


— Alçak, diye bağırdım, birden elimi kaldırdım ama vurmadım. Senin 
efendin de alçak! Bunu hemen bildir, diye devam ederek hızlı adımlarla 
merdiven başına çıktım. 


— Böyle söylemeye hakkınız yoktur! Bunu hemen efendime söylemiş 
olsaydım, daha şu dakikada tutanak tutup sizi karakola gönderebilirdi. 
Elinizi kaldırmaya da hakkınız yoktu... 


Merdivenlerden inmeye başladım. Merdiven genişti, açıktı, kırmızı yol 
halısından inerken beni yukarıdan görebilirlerdi. Uşakların üçü de dışarı 
çıktılar, yukarda tırabzanların önünde durdular. Ben, ses çıkarmamaya karar 
vermiştim, uşaklarla ağız kavgası yapmaya imkân yoktu. Adımlarımı 
sıklaştırmadan, hatta galiba yavaşlatarak bütün merdiveni indim. 


Bütün bunlara ıvır zıvır şeyler, toy bir çocuğun boş yere sinirlenmeleri 
diyen filozoflar bulunabilir ama benim için bu, bir yaraydı. Öyle bir yara ki 
şimdiye kadar, şu satırları yazdığım dakikaya kadar, her şey bittiği, öç 
alındığı hâlde yine iyi olmadı. Ah, yemin ederim ki ben kinci, öç almaktan 
hoşlanan bir insan değilim! Hiç şüphesiz aşağılandığım zaman sürekli 
kıyasıya öç almak isterim ama yemin ederim ki bunu yalnız soyluluk 
göstererek yapmak isterim. Önemi yok, ona soylulukla karşılık vereyim 
ama O, bunu hissetsin, bunu anlasın, işte o zaman ben de öcümü almış 
olurum! Söz arasında şunu da söyleyeyim ki öç almayı sevmem ama soylu 
olmakla birlikte kinciyim, bilmem başkalarında da böyle oluyor mu? O 
zamansa, ah o zaman oraya belki gülünç ama soylu duygularla gitmiştim. 
Zararı yok, gülünç olmayan, âmâ alçakça, bayağı, orta duygular 


besleyeceğime gülünç duygular besleyeyim! “Kardeşimle” bu karşılaşmamı 
kimseye söylemedim, hatta Marya İvanovna'ya, Liza'ya bile söylemedim! 
Bu karşılaşmanın kepazece atılmış bir tokattan farkı yoktu. İşte bu bay, 
kendisini hiç beklemediğim bir sırada birdenbire karşıma çıkıyor; bana 
gülümsüyor, şapkasını çıkararak tam bir dostlukla, “Bonsoir” diyor. Elbette 
üzerinde düşünülecek şeylerdi bunlar... Ama yara açılmıştı! 


Meyhanede dört saatten fazla oturduktan sonra birden, çıldırmış gibi 
dışarı fırladım, elbette Versilow'a gitmek niyetiyle. Ama onu yine evde 
bulamadım, hiç uğramamıştı; dadıya canım sıkıldı, durup dururken 
Versilov'a Darya Onisimovna'yı göndermemi söyledi. Ah, onlarla 
uğraşacak halim mi vardı! Anneme koştum ama içeri girmedim, Lukerya'yı 
taşlığa çağırdım; ondan Versilov'un hiç gelmediğini, Liza'nın da evde 
olmadığını öğrendim. Lukerya'nın da bana bir şeyler sormak, belki de bir 
şey rica etmek istediğini görüyordum; ama onunla da uğraşacak hâlde 
değildim! Son bir ümit kalıyordu, bu da Versilov'un bana uğramış 
olmasıydı; ama buna artık ben de inanmıyordum. 


Hemen hemen aklımı kaybetmiş bir hâlde olduğumu daha önce de 
söylemiştim. İşte tam böyle bir haldeyken odamda Alfonsinka ile ev 
sahibini görmeyeyim mi! Evet, odadan çıkıyorlardı, Pyotr İppolitoviç'in 
elinde de mum vardı. 

Birden kızdım ve anlamsızca ev sahibine bağırdım: 


— Bu da ne demek! Bu düzenbazı benim odama sokmaya nasıl 
kalkışabildiniz? 


Alfonsinka: 

— Tiens, diye seslendi, les amis -Vay... Ne biçim dostlar?.. 

— Defol, diye bağırdım. Korkmuş gibi bir tavır takındı: 

— Mais est un ours -Peki ama bu bir ayı, diyerek koridora fırladı, 


hemen ev sahibi kadının odasına daldı. Pyotr İppolitoviç hâlâ elinde mumu 
tutuyordu, sert bir tavırla yanıma yaklaştı. 


— Size şunu söylememe izin veriniz, Arkadiy Makaroviç, çok fazla 
sinirlendiniz. Size karşı büyük bir saygımız olmakla birlikte matmazel. 
Alfonsinka düzenbaz değildir, hatta söylediğinizin büsbütün tersidir. 
Kendisi bizde misafirdi, hem de sizin değil, birbirleriyle çoktan beri 
tanıştıkları karımın misafiridir. 


— Öyleyse onu benim odama sokmaya nasıl kalkışabildiniz, diye sorumu 
tekrarlarken birdenbire dehşetli ağrımaya başlayan başımı tuttum. 


— Bu bir rastlantıdan başka bir şey değildir. Yine ben, temiz hava girsin 
diye açtığım pencereyi kapamak için odanıza girmiştim. Alfonsinka 
Karlovna ile daha önce başlamış olduğumuz konuşmaya devam ettiğim için 
konuşma sırasında sadece benim peşimden gelerek odanıza girmişti. 


— Yalan, Alfonsinka casus, Lambert da casus. Belki siz de casussunuz. 
Alfonsinka herhâlde benden bir şey çalmaya gelmiştir. 


— Bunu artık nasıl isterseniz öyle yorumlayabilirsiniz. Bugün bir türlü 
söylüyorsunuz, ertesi gün başka türlü. Kendi odamı bir süre için kiraya 
verdim, biz de karımla birlikte kilere taşınacağız, böylelikle şimdi 
Alfonsinka Karlovna da burada sizin gibi bir kiracıdır. 


Korku ile: 
— Odanızı Lambert'a mi kiraya verdiniz, diye bağırdım. 


— Hayır efendim, Lambert'a değil, diyerek deminki gibi yayvan yayvan 
gülümsedi. Ama bu gülümsemesinde sabahki şaşkınlık yerine kesinleşmiş 
bir ifade vardı. Öyle sanıyorum ki kime verdiğimi siz de biliyorsunuz, 
ancak boş yere bilmemezlikten geliyorsunuz, bunu da sadece gösteriş olsun 
diye yapıyorsunuz, bunun için de kızıyorsunuz. Geceniz hayırlı olsun, 
efendim. 


Hemen hemen ağlar gibi: 


— Evet, evet, beni yalnız bırakın, beni rahat bırakın, diyerek ellerimi 
salladım. Öyle ki, o bile birdenbire şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Bununla 
birlikte yine de odamdan çıktı. Kapının çengelini taktım, kendimi yastığın 


üzerine yüzükoyun attım. Hatıralarımın sonu olan bu üç uğursuz günden 
birinci müthiş gün de işte böyle geçmişti. 


ONUNCU BÖLÜM 


Benim amaçlarımdan biri de okuyucuya bazı şeyleri baştan anlatmak. 
Bunun için olayların gidiş yönünü baştan önlüyorum. Burada asıl sorun, 
Tatyana Pavlovna'nın ağzından Andreyevna'nın içinde bulunduğu 
durumda, insanın aklına gelebilecek en cesaretli bir adımı atmış olması 
oluşturuyordu. İşte kişilik ancak buna denebilirdi. 


İhtiyar prens, o zaman sağlık durumunun iyi olmadığı öne sürülerek tam 
zamanında Tsarskoye Selo'ya kaçırıldığı için onun Anna Andreyevna ile 
evlenmesi haberinin sosyetede yayılmasına imkân kalmamış, bir müddet 
için, yani bir yangın gibi tam başlangıçta söndürülmüştü. Ama böyle 
olmakla birlikte, her kalıba sokulabilen zayıf iradeli ihtiyarcık hiçbir şekilde 
düşüncesinden vazgeçmeyi kabul etmeyecek, kendisine evlenme teklifi 
yapan Anna Andreyevna'ya sataşmayacaktı. Bu bakımdan o, bir şövalye 
idi, bu sebeple er geç birdenbire kalkıp önüne geçilmez bir kuvvetle niyetini 
yerine getirmeye kalkışabilirdi. İşte böyle zayıf kişilikli insanlardan bu gibi 
hareketler sık sık beklenebilir, çünkü onların bir dayanma sınırları vardır ki, 
işi oraya kadar vardırmamalıdır. Kendisine karşı sonsuz bir saygı duyduğu 
Anna Andreyevna'nın hiç de iyi durumda olmadığını, sosyetede türlü 
söylentiler dolaşabileceğini, alaya alınacağını, onun hesabına kötü sözler 
söylenebileceğini düşünüyordu. Şimdilik onu yatıştıran, bu adımı atmaktan 
alıkoyan şey, Katerina Nikolayevna'nın onun yanında, Anna Andreyevna 
için bir defa olsun ne sözle ne de ima ile kötü bir şey söylememiş olması 
yahut Anna Andreyevna ile evlenmek niyetine karşı gelmemesiydi. Tersine, 
babasının nişanlısına güler yüz, özen gösteriyordu. Böylelikle Anna 
Andreyevna çok zor bir duruma düşürülmüştü. Prensin kendisine karşı da 
sonsuz bir saygı duyduğu, hele şimdi sadece evlenmesine hoşgörüyle, 
sevgiyle izin verdiği için bu saygısını artırdığı Katerina Nikolayevna'nın 
azıcık aleyhinde bulunacak olursa ihtiyarın bütün ince duygularına 
saygısızlık etmiş olacağını, kendisine karşı güvensizlik, hatta belki de öfke 


uyandıracağını kadınlık duygusuyla seziyordu. Böylelikle şimdilik savaş bu 
alanda oluyor, her iki rakip nezaket, sabır, dayanma gücü bakımından sanki 
birbirleriyle yarış ediyorlardı. Prens de sonunda onlardan hangisine daha 
çok şaşmak gerektiğini bilmiyordu, bütün zayıf iradeli ama kalpleri şefkat 
dolu insanların âdeti olduğu gibi acı çekmeye, her şeyde kendisini suçlu 
bulmaya başlamıştı. Kederinden hastalandığını söylüyorlardı. Sinirleri 
gerçekten de bozulmuştu, Tsarskoye Selo'da sağlık durumu düzelecek 
yerde büsbütün bozulmuştu, söylediklerine göre neredeyse yatağa 
düşecekmiş. 


Burada, söz arasında, çok daha sonra öğrendiğim bir şeyi belirteyim: 
Söylentilere bakılacak olursa Byoring, Katerina Nikolayevna'ya bir yalan 
uydurarak ihtiyarı yabancı bir ülkeye gitmeye razı etmek teklifinde 
bulunmuş, bu arada da sosyetede el altından, prensin büsbütün aklını 
kaybettiğini yayıp yabancı ülkeye gittikten sonra buna dair doktorlardan 
rapor almayı ileri sürmüş. Ama Katerina Nikolayevna buna razı olmamış; 
hiç değilse sonraları bunun böyle olduğunu onaylıyorlardı. Katerina 
Nikolayevna bu teklifi reddetmişmiş. Bütün bu söylentiler pek uzaktan 
gelen söylentiler olmakla birlikte ben inanıyorum. 


İşte bu iş tam bir çıkmaza girdiği sırada, Anna Andreyevna, 
Lambert'tan, ortada kızının babasını deli diye ilan etmek için bir hukukçuya 
danıştığını açığa vuran bir mektup bulunduğunu öğreniyor. Kinci insanlara 
içten, son derece kızıyordu. Benimle daha önceki konuşmalarını hatırlayıp 
birçok şeyi aklından geçirince, haberin doğru olduğundan şüphe edemezdi. 
O zaman bu metinle inatçı kadının için de indirilecek darbenin bir planı 
hazırlanmıştı. Plan da şuydu: Hiçbir kumazlığa başvurmadan, çok 
konuşmadan, tepeden inme her şeyi prense anlatmak, onu korkutmak, 
varlığını sarsmak, kendisini mutlaka tımarhane, beklediğini anlatmak, inat 
edip öfkelenmeye, inanmamaya kalkışacak olursa, hemen kızının 
mektubunu göstermek...” İşte görüyorsunuz ya, daha önce bir kere deli 
olduğunuzu ilân etmek niyeti varmış. Şimdiyse evlenmemize engel olmak 
için böyle bir şeyi haydi haydi yapabilirler...” demek. Ondan sonra korku 
içinde kalan, bitkin bir hale düşen ihtiyarı alıp Petersburg'a, benim odama 
getirmek. 


Bu korkunç bir risk idi ama o, kendi gücüne inanıyordu. Burada olayı 
bir an kesip çok ilerideki olaya geçerek darbenin bırakacağı etki hakkında 
yanılmamış olduğunu, tersine tesirin onun bütün ümitlerini aştığını 
söyleyebilirim. Bu mektup haberi, ihtiyar prensin üzerinde Anna 
Andreyevna'nın da, bizim hepimizin de tahmin ettiğimizden çok daha fazla 
etki bırakmıştır. O zamana kadar prensin bu mektup için daha önce de bir 
şeyler bildiğini tahmin etmemiştim. Ama bütün zayıf iradeli, cesaretsiz 
insanların âdeti olduğu gibi, söylentilere inanmamış, sakin kalmak için de 
duygularına kapılmamaya var gücüyle çalışmıştı. Böyle olduğu hâlde 
çabucak inanmak nankörlüğüne kapıldığı için kendi kendini suçluyordu. 
Şunu da belirteyim ki mektubun gerçekten de bir yerde var oluşu, Katerina 
Nikolayevna'nın üzerinde de tahmin ettiğimden çok daha büyük bir etki 
bırakmıştı... Kısacası bu kâğıt parçası benim, umduğumdan çok daha 
önemliymiş. Çünkü o mektubu ben taşıyordum. 


Peki ama niçin benim oturduğum eve getirecekler, diye sorulabilir. 
Niçin prensi bizim yoksul odacıklarımıza getirip, kırık dökük eşyamızı 
göstererek onu korkutmalıydı? Kendi evine götürmeye imkân yoksa niçin 
Lambert'ın teklif ettiği gibi ayrı “zengin” bir eve götürmüyorlardı? Ama 
işte Anna Andreyevna'nın attığı büyük adamın bütün riski de burada 
toplanıyordu. 


Esas sorunu hemen prens gelir gelmez belgeyi önüne koymak 
oluşturuyordu; ama ben ne olursa olsun belgeyi vermiyordum. Zaman 
kaybetmeye de artık imkân olmadığı için Anna Andreyevna kendi gücüne 
güvenerek elinde belge olmadığı hâlde işe başlamaya karar vermişti ama 
prensi, benim evime getirmek düşüncesiyle! Peki niçin? Aynı adımla beni 
de şapa oturtmak için, kısacası atalar sözünün dediği gibi, bir taşla iki kuş 
vurmak istiyordu. Bana da itme ile sarsma ile ansızın etki etmek istiyordu. 
Evimde ihtiyarı, onun korkusunu, âciz halini görüp onların beraberce 
yalvarmaları karşısında dayanamayacağımı, belgeyi teslim edeceğimi 
umuyordu! İtiraf ederim ki hesap kurnazca, zekice yapılmıştı, psikolojiye 
dayanıyordu, hem üstelik bu işi az daha başaracaktı da... İhtiyara gelince, 
Anna Andreyevna ona kendisini benim evime götüreceğini söylediği için 
sözüne inanmak zorunda bırakmış, böylelikle peşi sıra getirebilmişti. Bütün 
bunları sonradan öğrendim. Hatta belgenin bende olduğunu haber alması 


bile onun ürkek kalbinde bu olayın gerçek bir şey olduğu inancını 
doğurmuş, şüphelerini yok etmişti. Beni bu kadar çok seviyor, sayıyordu! 


Şunu da belirteyim ki Anna Andreyevna henüz belgenin bende 
olduğundan, henüz elimden kaçırmadığımdan bir an bile şüphe etmiyordu. 
En önemlisi de karakterimi pek iyi anlamıştı, benim saflığıma, temiz 
kalpliliğime, hatta duygululuğuma utanmazca bel bağlıyordu. Öte yandan 
mesela mektubu Katerina Nikolayevna'ya teslim etmeye karar vermiş 
olsam bile bunu bazı özel şartlar olmadan yapmayacağımı tahmin ediyor, 
işte bu şartları da rastlantılarla, tepeden inmelerle, darbelerle önlemek 
istiyordu. 


Nihayet ona bütün bunları Lambert vermişti. Bu sırada Lambert'in 
durumunun en tehlikeli bir safhaya girdiğini daha önce de söylemiştim. O 
hain, bütün gayretiyle beni Anna Andreyevna'dan uzaklaştırmak, belgeyi 
de her nedense daha kârlı bulduğu Androkova'ya satmak istiyordu. Ama 
ben de son dakikaya kadar belgeyi hiçbir şekilde vermek istemediğim için, 
çıkarından olmamak niyetiyle, ne olur ne olmaz, diye Anna Andreyevna'ya 
bile yardım etmeye karar vermişti. Bunun için de son saate kadar bütün 
kuvvetiyle ona yardımda bulunmayı teklif etmişti. Bildiğime göre, gerekirse 
bir papaz getirmeyi bile teklif etmişti... Ama Anna Andreyevna aşağılayan 
bir gülümsemeyle, bunun lafını etmemesini rica etmişti. Lambert ona pek 
kaba görünüyor, onda tam bir tiksinme uyandırıyordu. Ama tedbirli 
bulunmak için hizmetlerini kabul ediyordu, bunlar da mesela casusluk gibi 
şeylerdi. Sırası gelmişken söyleyeyim ki, ev sahibim Pyotr İppolitoviç'i, 
parayla kandırıp kandırmadıklarını, hizmetlerine karşılık o zaman onlardan 
az veya çok bir para alıp almadığını bugüne kadar bilmiyorum, yoksa 
entrikanın heyecanına kapıldığı için mi onların arasına katılmıştı? Ama o, 
benim peşimdeydi, casusluk ediyordu. Karısı da casusluk ediyordu, bunu 
kesin olarak biliyorum. 


Okuyucu, şimdi benim daha önce haberim olmakla birlikte yarın veya 
öbür gün prensi kendi evimde, hem de o durumda bulacağımı hiç tahmin 
etmediğimi anlamıştır. Hele Anna Andreyevna'dan böyle cüretli bir hareket 
beklememe imkân var mıydı? Sözle her şey söylenebilir, çıtlatılır ama karar 
verip gerçekten de bunu yerine getirmek her babayiğidin harcı değildir, ben 
buna karakter derim! 


H 


Devam ediyorum... 
Bütün bunlardan sonra artık konuya girebilirim: 


Ertesi sabah uyandığımda saat epeyi ilerlemişti. Çünkü bir gün önceden 
çok yorulmuştum. Ağır ve deliksiz uyku yüzünden rüya da görmemiştim. 
Deliksiz uyku bedenime dinçlik, ruhuma dinginlik ve huzur vermişti. Sanki 
dünü hiç yaşamamıştım. Her şeyi dert eden insanların dizinin dibinden niçin 
ayrılmayacaktım? Hem içimden bir ses Versilov'un da mutlaka annemin 
yanına geleceğini, kendisiyle görüşeceğimi söylüyordu. 


Ev sahibi ile Alfonsinka evde yoklardı. Ev sahibinin karısıyla 
konuşmama kararındaydım. İlk fırsatta onlarla bütün ilişkimi kesip başka 
bir eve taşınacaktım. Planlarım hep bu doğrultudaydı. Kahvem gelir gelmez 
kapımı içerden sürgüledim. Kanepeye kurulmuş, tam ilk yudumu alıyordum 
ki, kapım vuruldu. Gelen Trişatov idi. Onun bu saatte burada ne işi 
olabilirdi? Oldukça şaşırmıştım. Ne söyleyeyim ki, gelişine sevinmiştim, 
hemen içeri almak istedim. Ama o gelme tarafları değildi. 


— Sizi çok oyalamayacağım dostum, sadece birkaç söz söyleyeceğim. 
Ama burada ayak üstü konuşmak da olmayacak. Çünkü söyleyeceklerim 
çok önemli şeyler. Sırtımdaki bu kötü paltoya takıldı gözleriniz, merak 
ettiniz değil mi? Kürkü Lambert'a kaptırınca zorunlu olarak bunu giydim, 
sevgili dostum. 


Hemen açtım; gelişine sevinmiştim. İçeri girmesini rica ettimse de 
girmek istemedi. 


— Eşikte durup sadece birkaç söz söyleyeceğim... Yoksa gireyim mi, 
çünkü burada galiba fısıltıyla konuşmak gerekecek; ancak oturmayacağım. 
Sırtımdaki bu kötü paltoya mı bakıyorsunuz? Evet, Lambert kürkü elimden 
aldı. 


Gerçekten de arkasında kötü, eski, hem boyuna göre pek uzun bir palto 
vardı. Karşımda asık, kederli bir yüzle duruyordu, elleri cebindeydi, 


şapkasını da çıkarmamıştı. 


— Oturmayacağım, oturmayacağım. Beni dinleyin Dolgorukiy, kesin 
olarak hiçbir şey bilmiyorum. Ancak Lambert'in size karşı pek yakında, 
mutlaka bir hainlik hazırladığından eminim. Bunun için sakının. Bunları 
“çopur” benim yanımda ağzından kaçırdı, “çopur”u hatırlıyorsunuz, değil 
mi? Ancak konunun ne olduğunu söylemedi, bunun için ben de fazla bir şey 
söylemeyeceğim. Yalnız size önceden haber vermek için geldim, hoşça 
kalın. 


— Otursanıza, sevgili Trişatov! Acele işim varsa da sizi gördüğüme o 
kadar sevindim ki... diye haykırmaya başladım. 


— Oturmayacağım oturmayacağım, beni görünce sevindiğinize gelince, 
bunu unutmayacağım. Eh Dolgorukiy, başkalarını ne diye aldatmalı? Ben, 
aklım başımda olduğu hâlde kendi isteğimle her türlü kötülüğü, alçaklığı 
kabul ettim, sizin evinizde bunu söylemek bile ayıp. Biz şimdi 
“Çopur”dayız... Hoşça kal. Ben sizin evinizde oturmaya layık bir insan 
değilim. 


— Amma da yaptınız ha Trişatov, aziz dostum. 


— Hayır Dolgorukiy, ben şimdi herkese karşı saygısızım. Şimdi de 
eğlenceye başlayacağım. Yakında bana yeni kürk dikecekler, eskisinden 
daha iyi olacak. Kendi atlarımla, arabalarımla gezeceğim. Ama içimden, ne 
olursa olsun sizin evinizde oturmadığımı bileceğim, çünkü kendi kendimi 
böyle mahküm ettim, çünkü sizin karşınızda alçak bir insanım. Şerefsizce 
eğlenceye daldığım zaman bunu hatırlamak, benim için yine de hoş bir şey 
olacaktır. Hoşça kal, haydi hoşça kal. Size elimi de uzatmayacağım; 
Alfonsinka benim elimi tutmuyor ya! Hem rica ederim peşimden yetişmeye 
çalışmayın, evime ziyarete de gelmeyin; bizde şimdi anlaşma yapılıyor. 


Tuhaf çocuk yüz geri döndü, çıktı gitti. Vaktim yoktu ama kendi işlerimi 
yoluna koyar koymaz onu arayıp bulmaya karar verdim. 


Ondan sonra, birçok şeyi hatırlamak mümkün olmakla birlikte, bütün o 
sabahı anlatacak değilim. Versilov gömme töreninde kilisede yoktu. Hem 
bizimkilerin yüzlerinden, daha ölüyü çıkarmadan önce galiba onu kilisede 


beklediklerini anlamak mümkündü. Annem hüşu içinde dua ediyordu, 
bütün benliğiyle kendini duaya vermiş gibiydi. Tabutun önünde yalnız 
Tatyana Pavlovna ile Liza vardı. Hiçbir şeyi, hiçbir şeyi tasvir etmiyorum. 
Gömdükten sonra hepimiz eve döndük, masanın başına oturduk. Yine 
onların yüzüne bakarak Versilov'u yemeğe de beklemediklerini anladım. 
Yemekten kalktıktan sonra anneme yaklaştım, onu sıkı sıkı kucakladım, 
doğum gününü kutladım. Benim arkamdan Liza da aynı şeyi yaptı. 


Liza gizlice: 
— Beni dinle ağabey, diye fısıldadı. Onu bekliyorlar. 
— Tahmin ediyorum Liza, görüyorum. 


Demek ki bu yolda kesin bilgileri var, diye düşündüm ama bir şey 
sormadım. Duygularımı burada anlatmamakla beraber, bütün metinliğime 
rağmen, bütün bu bilmeceler gene kalbimin üzerine taşlar gibi yığıldı. 
Annemle birlikte hepimiz misafir odasındaki yuvarlak masanın başına 
oturduk. Ah, o zaman annemle bir arada bulunmak, yüzüne doya doya 
bakmak öyle hoşuma gidiyordu ki! Annem birdenbire İncil'den bir şey 
okumamı rica etti. Luka'dan bir sure okudum. Ağlamıyordu, hem pek fazla 
kederli değildi ama hiçbir zaman yüzünün böyle anlamlı olduğunu 
görmemiştim. Sakin bakışında bir düşünce parlıyordu ama o kadar gayret 
ettiğim hâlde telaşlı bir şey beklediğini fark edemedim. Konuşmamız 
kesilmiyordu. Ölüye dair birçok şey hatırlamaya başladılar, Tatyana 
Pavlovna da ona dair daha önce hiç bilmediğim birçok şey anlattı. Yazacak 
olsam meraklı şeyler bulunabilirdi. Hatta Tatyana Pavlovna bile her 
zamanki edasını değiştirmiş gibiydi: pek sessiz, pek şefkatliydi, en önemlisi 
de, annemi avutmak için pek fazla konuşmakla birlikte, pek sakindi. Ama 
bir küçük noktayı çok iyi hatırlıyorum: Annem kanepede oturuyordu, 
kanepenin sol tarafındaysa başka bir küçük masanın üstünde, sanki bir 
maksatla hazırlanmış bir kutsal tasvir duruyordu. İki azizi tasvir eden 
tasvirde azizlerin başlarında sadece birer küçük çelenk vardı. Bu kutsal 
tasvir Makar İvanoviç'in malıydı, bunu biliyordum. Ölünün onu hiçbir 
zaman yanından ayırmadığını, onu mucizeli saydığını da biliyordum. 
Tatyana Pavlovna birkaç defa tasvire baktı. 


Konuşmayı değiştirerek birdenbire: 


— Beni dinle Sofya, dedi. Tasvir masanın üstünde duracağına, yine 
masanın üstüne, duvara dayayarak koysak, önünde de kandil yaksak daha 
iyi olmaz mı? 


Annem: 
— Hayır, böyle durması daha iyi, dedi. 


— Gerçekten de öyle. Dediğim gibi yaparsak bayram, şenlik varmış gibi 
bir şey olur. 


O zaman ben bu sözlerden bir şey anlamamıştım ama mesele şu ki, bu 
tasvir Makar İvanoviç tarafından Andrey Petroviç'e vasiyet edilmişti. 
Annem de şimdi tasviri ona teslim etmeye hazırlanıyordu. 


Saat öğleden sonra beşe gelmişti. Konuşmamıza devam ediyorduk. 
Birden annemin yüzünde titremeye benzer bir şey görür gibi oldum. 
Çabucak doğruldu, kulak kesildi. Tatyana Pavlovna ise o sırada hiçbir şeyin 
farkına varmayarak konuşmaya devam ediyordu. Hemen kapı tarafına 
döndüm, bir an sonra eşikte Andrey Petroviç'i gördüm. Ön kapıdan değil de 
arkadaki hizmet kapısından, mutfaktan, koridordan geçerek gelmişti. 
Aramızdan yalnız annem onun ayak seslerini duymuştu. Şimdi bundan 
sonra gelen sahnenin her hareketini, her söylenen sözü bir bir anlatıyorum, 
bu sahne kısa sürmüştü. 


Bir defa, yüzünde ilk bakışta hiç değilse değişikliğe benzer bir şey 
göremedim. Her zamanki gibi giyinmişti, yani hemen hemen şıktı 
denilebilir. Elinde, çok büyük olmamakla birlikte taze çiçeklerden bir buket 
vardı. Anneme yaklaştı, gülümseyerek buketi uzattı, annem ürkek bir 
şaşkınlıkla ona bakacak oldu ama buketi aldı. Birdenbire de hafif bir 
kırmızılık solgun yanaklarını canlandırdı, gözlerinde de sevinç parladı. 


— Bunu mutlaka böyle kabul edeceğini biliyordum, Sonya dedi. O içeri 
girerken hepimiz ayağa kalktığımız için masanın yanma yaklaşınca, 
annemin sol yanında duran Liza'nın koltuğunu aldı, başkasının yerini işgal 
ettiğinin farkına varmadan koltuğa oturdu. Böylelikle üstünde kutsal tasvir 
duran küçük masanın yanına yaklaşmış oldu. 


— Hepinize merhaba. Sonya, doğum günün olduğu için bu buketi bugün 
mutlaka sana getirmek istedim, ölünün yanında elimde çiçekle durmamak 
için de gömme törenine gelmedim; hem zaten sen de beni gömme törenine 
beklememişsindir, bunu biliyordum. İhtiyar, herhâlde şimdi bu çiçeklere 
kızmıyordur, çünkü kendisi bize sevinç vasiyet etmişti, doğru değil mi? 
Öyle sanıyorum ki o, simdi burada bir yerdedir. 


Annem ona tuhaf tuhaf baktı. Tatyana Pavlovna, sanki irkilir gibi oldu. 
— Burada kim olabilir, diye sordu. 


— Ölü. Ama bunu bırakalım. Bilir misiniz ki bütün bu mucizelere tam 
anlamı ile inanmayan bir insan, boş inançlara daha çok inanır... Ama iyisi 
mi size buketten söz edeyim: Onu eve kadar nasıl getirdiğimi 
anlayamıyorum. Yolda gelirken birkaç defa karın üstüne atıp ayaklarımla 
çiğnemek istedim. 


Annem titredi. 


— Evet, korkunç bir istek duydum. Bana, benim zavallı başıma acı, 
Sonya. Bunu da sadece çok güzel olduğu için yapmak istedim. Yeryüzünde 
çiçekten daha güzel ne var? Çiçekleri almış götürüyorum, buradaysa kar, 
ayaz. Bizim soğuklarımızla çiçekler, birbirine ne kadar zıt şeylerdir! Ama 
söylemek istediğim bu değildi, basbayağı tutup ezmek istedim, çünkü güzel 
de ondan... Sonya, şimdi yine kaybolup gideceğim ama pek çabuk 
dönerim. Çünkü, öyle sanıyorum korku hastalığına tutulacağım. Korku 
illetine yakalanınca beni kim tedavi edecek, Sonya gibi meleği nerede 
bulmalı?... Bu tasvir nereden çıktı? Ha, ölünün malı, hatırlıyorum Onun 
soydan soya geçen, dedesinden kalma tasviriydi. Bütün ömrünce yanından 
ayırmamış; biliyorum, hatırlıyorum, onu bana vasiyet etti; çok iyi 
hatırlıyorum... Hem sanırım ki sapıkların bulundurdukları cinsten... Verin, 
bir bakayım. 


Tasviri eline aldı, mum ışığına yaklaştırdı, dikkatli dikkatli gözden 
geçirdi ama birkaç saniye tuttuktan sonra masanın üstüne, kendi önüne 
koydu. Şaşıyordum ama bu tuhaf sözleri öyle ansızın söylemişti ki, henüz 
anlamını kavrayamamıştım. Ancak hatırlıyorum, hastalıklı bir korku 
kalbime işliyordu. Annemin korkusu şaşkınlığa, acıma duygusuna 


çevriliyordu. Onu sadece bahtsız bir insan olarak kabul ediyordu; eskiden 
de bazen şimdiki gibi hemen hemen böyle tuhaf konuştuğu oluyormuş. 
Bilmem neden, Liza birden sapsarı kesildi, bana başıyla Versilov'u işaret 
etti. Ama hepimizden çok Tatyana Pavlovna korkmuştu. 


İhtiyatla: 
— Neyiniz var sevgili dostum, Andrey Petroviç, diye mırıldandı. 


— Vallahi, ne olduğunu ben de bilmiyorum. Hiç üzülmeyin, henüz sizin 
Tatyana Pavlovna, sevimli bir kadın olduğunuzu hatırlıyorum. Ama ben 
sadece bir dakika için buraya uğradım. Sonya'ya şöyle iyi bir şeyler 
söylemek istedim, hem böyle bir söz de arıyorum ama kalbim 
söyleyemediğim birçok güzel sözle dolu. Biliyor musunuz, bana öyle 
geliyor ki, ikileşiyorum sanki... diyerek son derece ciddi bir yüzle, hem en 
içten bir açık kalplilikle hepimizi süzdü. Vallahi, düşünce bakımından 
ikileşiyorum, bundan da çok korkuyorum. İnsana, sanki kendisinin aynısı 
yanındaymış gibi geliyor. Siz, hem akıllı hem de zekisiniz ama öteki 
parçanız mutlaka önünüzde saçma bir şey yapmayı tasarlıyor. Bu bazen pek 
neşe verici bir şey olur; birdenbire bu şeyi kendiniz yapmak istediğinizin 
farkına varırsınız. Hem Tanrı bilir neden, bir çeşit isteksizlikle bütün 
gayretinizle karşı koyduğunuz hâlde bunu yine de yapmak istersiniz. 
Vaktiyle bir doktor tanımıştım, babasının gömme töreni yapılırken ıslık 
çalmaya başladı. Doğrusu bunun için bugün kiliseye gelmekten korktum, 
çünkü bilmem neden, hayatı pek kötü bir şekilde sona eren o bahtsız doktor 
gibi birdenbire ıslık çalacağıma yahut kahkaha atacağıma dair kesin bir 
kanaat kafama yerleşmişti... Hem doğrusu bugün nedense hep o doktor 
aklıma geliyor. Öylesine de aklıma geliyor ki, bir türlü elinden 
kurtulamıyorum. Biliyor musun Sonya, işte yine tasviri elime aldım -tasviri 
almış, evirip çeviriyordu- biliyor musun şimdi, işte şu dakikada onu sobanın 
köşesine, tam şu köşesine çarpmak isteğiyle kıvranıyorum. Eminim ki bir 
anda ne fazla, ne eksik tam iki parça olacaktır. 


Asıl sorun, bütün bunları hiç yapmacıksız, yahut gösterişe benzer bir 
şey yapmadan söylemiş olmasındaydı. Basbayağı konuşur gibi söylüyordu. 
Ama böyle olması daha korkunçtu; hem galiba bir şeyden dehşetli 
korkuyordu. Birdenbire ellerinin hafifçe titrediğini fark ettim. 


Annem ellerini ovuşturarak: 
— Andrey Petroviç, diye bağırdı. Tatyana Pavlovna yerinden fırladı. 


— Bırak, tasviri bırak Andrey Petroviç, bırak, yerine koy, dedi. Soyun da 
yat. Arkadiy, koş doktor çağır. 


Versilov, hafif bir sesle: 


— Ama... Ama ne kadar da telaşlandınız hepiniz, dedi. Bu sırada 
hepimizi dikkatli dikkatli süzüyordu. Sonra birdenbire iki dirseğini masaya 
dayadı, başını ellerinin içine aldı; 


— Sizi korkutuyorum ama bakınız ne yapın, dostlarım: beni azıcık olsun 
teselli edin, yine oturun, sakin olun, hiç olmazsa bir dakika! Sonya, ben hiç 
de bunu söylemek için gelmemiştim. Evet, bir haber vermek için geldim 
ama büsbütün başka bir haberdi bu. Hoşça kalın, Sonya. Daha önce birkaç 
defa senin yanından gittiğim gibi, yine geziye çıkıyorum... Eh, pek doğal 
olarak bir gün yine dönüp sana geleceğim, bu bakımdan sen benim için bir 
kürkçü dükkânısın. Hem üstelik de her şey bittikten sonra senin yanına 
gelmeyip kimin yanına giderim? İnan ki Sonya, şimdi ben sana bir düşman 
gibi değil, bir dost gibi geldim. Sen nasıl benim düşmanım olursun, nasıl 
bana düşman olursun?! Bu tasviri kırmak için geldiğimi sanma, çünkü 
biliyor musun, Sonya, yine de onu kırmak istiyorum... 


Bundan önce Tatyana Pavlovna: “Tasviri bırak!” diye bağırdığı zaman 
tasviri onun elinden kapmıştı, elinde tutuyordu. Versilov, son sözü söyler 
söylemez hızla yerinden fırladı, tasviri bir anda Tatyana Pavlovna'nın 
elinden çekip aldı, öfkeyle elini sallayarak var kuvvetiyle çinili sobanın 
köşesine çarptı. Tasvir tam iki parçaya ayrılmıştı... Birden bize döndü, yüzü 
birden kızardı, hemen hemen pancar gibi oldu, yüzünün her çizgisi 
titremeye, kımıldamaya başladı. 


— Bunu bir kinaye sanma, Sonya. Ben, Makar'ın mirasını kırmadım, 
sadece bir şey kırmak için böyle yaptım... Ama ne olursa olsun sana, son 
meleğime döneceğim! Hoş istersen bunu bir kinaye olarak da sayabilirsin. 
Bu tam anlamıyla bir kinaye değil miydi?... 


Bunun üzerine, hızlı adımlarla odadan çıktı, yine -kürküyle şapkasını 
bıraktığı- mutfaktan geçip gitti. Annemin ne hale geldiğini uzun uzadıya 
anlatamayacağım. Çok korkmuştu, ellerini havaya kaldırarak başının 
üzerinde kenetlemişti, birden Versilov'un arkasından bağırdı: 


— Andrey Petroviç, hiç olmazsa vedalaşmak için geri dön, sevgilim! 
Tatyana Pavlovna, sinir krizleri içinde titreyerek, kudurmuş bir öfkeyle: 


— Gelir Sofya, gelir! Üzülme, diye bağırdı. Kendin de duydun ya, 
gelmeyi vaat etti! Varsın, serkeş adam, son bir defa daha gezip tozsun! 
Yaşlanınca, gerçekten de eli ayağı tutmadığı zaman sen eski dadıdan başka 
kim ona dadılık eder? Bunu kendisi de söylüyor, utanmıyor da... 


Bize gelince, Liza bayılmıştı. Ben Versilov'un peşinden koşmak istedim 
ama annemin yanına koştum. Kollarımla sardım, onu öylece kucağımda 
tuttum. Lukerya koşa koşa Liza için bir bardak su getirdi. Ama annem 
çabucak kendine geldi; kanepeye çöktü, yüzünü elleriyle kapadı, ağlamaya 
başladı. 


Tatyana Pavlovna, sanki daha yeni aklı başına gelmiş gibi, birden avazı 
çıktığı kadar bağırarak: 


— Ama ama... Koş bakayım onun peşinden, yetiş, dedi. Haydi, haydi... 
Yetiş peşinden, ondan bir adım bile ayrılma, haydi, haydi, diyerek beni var 
kuvvetiyle annemden ayırmaya çalışıyordu. Ah, dur, ben koşayım! 


Birden annem de bağırdı: 
— Arkaşa, ah yavrum, koş peşinden! 


Bastığım yeri görmeyerek mutfaktan, avludan geçtim, koşmaya 
başladım ama o, artık hiçbir yerde yoktu. Uzakta karanlığın içinde yaya 
kaldırımda gidip gelen insanların siyah gölgeleri beliriyordu. Onların 
peşinden koştum, yetiştikçe ayrı ayrı her birinin yüzüne bakıyor, koşarak 
geçip gidiyordum. Böylece dört yol ağzına kadar koştum. 


Birden aklımdan, “Delilere kızılmaz, düşüncesi geçti. Tatyana Pavlovna 
ona kızgın olduğu için sinirlendi; demek ki o, hiç de deli değil... Ah, öyle 
sanıyordum ki bu gerçekten de bir kinaye idi, o da bu tasvirle olduğu gibi 
bir şeyle olan ilgisini mutlaka kesmek, bunu da bize, anneme hepimize 
göstermek istemişti. Ama “ikizi” de hiç şüphesiz yanındaydı; bu başka türlü 
olamazdı... 


Ama onu hiçbir yerde bulamıyordum, oturduğu eve koşamazdım ya! 
Böyle basbayağı eve döneceğimi düşünmek de güçtü. Birden kafamda bir 
düşünce parlayıverdi, ben de koşa koşa Anna Andreyevna'ya gittim. 


Anna Andreyevna artık eve dönmüştü, beni hemen yanına bıraktılar. 
Elden geldiği kadar kendime hâkim olmaya çalışarak içeri girdim. 
Oturmadan, biraz önce geçen sahneyi dosdoğru anlattım, bu arada “ikiz” 
üzerinde ayrıca durdum. Oturmadan, can kulağı ile ama acımasız bir 
sakinlikle, kendine güvenen bir merakla beni dinlemesini hiçbir zaman 
unutamayacağım, bunun için de onu bağışlayacağım. Israrla: 


— O, nerede? Belki siz bilirsiniz, diyerek sözümü bitirdim. Dün beni size 
Tatyana Pavlovna göndermişti... 


— Ben sizi dün çağırmıştım. Dün Tsarskoye'ye bana gelmişti. Şimdiyse - 
saate baktı- saat yedi... Herhalde kendi evindedir. 


— Görüyorum ki siz her şeyi biliyorsunuz, öyleyse söyleyin, söyleyin, 
diye bağırdım. 


— Çok şey biliyorsam da hepsini bilmiyorum. Tabii bildiklerimi sizden 
saklayacak değilim... diyerek beni tuhaf bakışlarla süzdü, aynı zamanda 
hem düşünüyor, hem de bir şeyler tasarlıyordu. Dün, Katerina 
Nikolayevna'nın mektubuna karşılık ona resmen evlenme teklif etti. 

Gözlerimi açarak: 


— Bu doğru olamaz, diye bağırdım. 


— Mektup benim elimden geçti. Açmadan doğruca Katerina 
Nikolayevna'ya ben götürdüm. Bu defa bir “şövalye” gibi hareket etti, 


benden de bir şey saklamadı. 
— Anna Andreyevna, bir şey anlayamıyorum! 


— Tabii, anlamak güç ama bu, son altınını kumar masasının üstüne 
atarak bu sırada tabancasını parmağı tetikte cebinde tutan bir kumarcının 
hareketine benziyor. İşte onun yaptığı teklifin anlamı budur. Teklifinin onda 
dokuz kabul edilmeyeceğini biliyordu. Ama demek ki şu anda bir talihe de 
güveniyordu. Hem, itiraf ederim, bu pek meraklı bir şey, yani bence ama... 
Ama bu işte belki sinir krizinin etkisi vardı, biraz önce pek güzel 
söylediğiniz gibi, burada aynı “ikiz”in etkisi de olmuştur. 


— Bir de gülüyorsunuz, ha? Hem ben mektubun sizin elinizle 
gönderildiğine nasıl inanabilirim? Siz onun babasının nişanlısı değil 
misiniz? Bana acıyınız, Anna Andreyevna! 


— Onun mutluluğu için kendi talihimi feda etmemi rica etti, yani daha 
doğrusu rica etmedi. Bütün bunlar sessizce oldu, her şeyi sadece onun 
gözlerinden okudum. Ah Tanrım, daha ne olsun! Königsberg'e annenize 
giderken Mme Androkova'nın üvey kızıyla evlenmek için izin istememiş 
miydi? Dün de beni temsilci, sırdaş olarak seçmesiyle bunun arasında ne 
fark var? 


Yüzü biraz solgundu. Ama sakinliği, sadece aşırı alaycılığından ileri 
geliyordu. Yavaş yavaş işin iç yüzünü anlamaya başlayınca hareketlerinin 
çoğunu mazur gördüm. Bir dakika kadar etraflıca düşündüm. O, susmuş 
bekliyordu. 


— Biliyor musunuz, diyerek gülümsedim. Mektubu verdiniz, çünkü bu 
işte sizin için hiçbir tehlike yoktu, çünkü bu evlenme suya düşecekti ama ya 
o? Ya Katerina Nikolayevna? Sonunda... Doğal olarak onun teklifini kabul 
etmeyecektir, o zaman... O zaman ne olacak? Şimdi o nerede, Anna 
Andreyevna, diye bağırdım, burada her dakika kıymetli, her an bir felaket 
olabilir! 


— Kendi evinde, size söylemiştim. Dün Katerina Nikolayevna'ya 
yazdığı, benim de kendisine götürüp verdiğim mektupta ne olursa olsun 


bugün saat tam yedide kendi evinde buluşmak üzere gelmesini rica 
ediyordu. O da söz verdi. 


— Katerina Nikolayevna onun evine mi gelecek? Bu nasıl olur? 


— Neden olmasın? Ev Darya Onisimovna'nın. İkisi de orada onun 
misafiri olarak görüşebilirler... 


— Ama Katerina Nikolayevna ondan korkuyor... Versilov onu 
öldürebilir! 


Anna Andreyevna sadece gülümsedi. 


— Katerina Nikolayevna, gözümle gördüğüm korkusuna rağmen, daha 
çok eski zamanlardan beri, sürekli Andrey Petroviç'in soylu hareketleri, 
yüksek zekâsı karşısında bir çeşit hüşu ve hayranlık duyguları duymuştur. 
Bu kez büsbütün ilgisini kesmek üzere, onun sözüne güvendi. Andrey 
Petroviç de ona gönderdiği mektupta şeref ve namusu üzerine söz vererek 
kendisinden korkmak için ortada bir sebep olmadığını yazmıştı... Daha 
doğrusu, mektubunda nasıl bir ifade kullandığını hatırlamıyorum ama 
Katerina Nikolayevna ona inandı... Yani son defa olmak üzere... Hem de 
onun duygularına kahramanca duygularla karşı koyarak. Burada her iki 
tarafça girişilen bir çeşit şövalye savaşı akla gelebilir. 


— Ya ikiz, ya ikiz, diye bağırdım. Onun aklını oynattığını bilmiyor 
musunuz? 


— Dün, Katerina Nikolayevna, görüşmeye geleceğine dair söz verdiği 
zaman, herhâlde böyle bir şey olacağını tahmin etmemişti. 


Birdenbire yüz geri dönüp koşarak çıktım... Ona, onlara gidecektim 
elbette! Ama henüz salona gelmiştim ki, bir saniye için geri döndüm. 


— Ha sahi, siz belki de Versilov'un onu öldürmesini istiyorsunuzdur, 
diye bağırdım. Koşa koşa evden çıktım. 


Sıtma nöbeti geçiriyormuşum gibi baştan ayağa kadar titrediğim hâlde 
Versilov'un evine mutfaktan sessizce girdim, fısıltıyla Darya 


Onisimovna'yı bana çağırmalarını rica ettim ama buna gerek kalmadan 
kendisi hemen çıkageldi, sessiz sessiz soru dolu gözlerini yüzüme dikti. 


— Onlar evde yoklar, dedi. 

Ama ben hızlı bir fısıltıyla her şeyi noktası noktasına Anna 
Andreyevna'dan öğrendiğimi, kendim de şimdi oradan geldiğimi dosdoğru 
söyledim. 


— Darya Onisimovna, onlar nerede? 


— Salonda, üç gün önce masanın yanında oturduğunuz yerde 
oturuyorlar... 


— Darya Onisimovna, beni içeri bırakın! 
— Nasıl olur, efendim? 


— Onların bulundukları yere değil, bitişik odaya. Darya Onisimovna, 
bunu belki Anna Andreyevna'nın kendisi de istiyordu, istemeseydi onların 
burada olduklarını bana söylemezdi. Onlar beni duymayacaklar... Anna 
Andreyevna bunu kendisi istedi... 

Darya Onisimovna, yüzüme diktiği gözlerini benden ayırmayarak: 

— Darya Onisimovna, ben sizin Olya”nızı tanımıştım... Bırakın gireyim. 


Birdenbire dudakları, çenesi titremeye başladı. 


— Yavrum, Olya'nın hatırası için... Senin duyguların için bırakayım... 
Anna Andreyevna'yı yalnız bırakma, yavrum! Bırakmayacaksın değil mi? 
Bırakmayacaksın? 


— Bırakmam. 


— Öteki odaya sokarsam, onların yanına girmeyeceğine, bağırıp 
çağırmayacağına dair bana şerefin üzerine söz verir misin? 


— Namus ve şerefim üzerine söz veriyorum, Darya Onisimovna. 


Beni ceketimden tuttu, onların bulundukları odaya bitişik karanlık bir 
odaya götürdü. Yumuşak halının üzerine basarak ses çıkarmadan kapının 
yanına kadar getirdi, yere kadar inen kadife perdenin önünde durdu, 
perdenin küçücük bir kenarını hafifçe kaldırarak bana ikisini de gösterdi. 


Ben kaldım, o gitti.. Başkasına ait bir sırı gizlice dinlediğimi bildiğim 
hâlde kaldım. Nasıl kalmazdım, gözlerimizin önünde kutsal tasviri kırmadı 
mı? 


HI 


Yüzlerini çok iyi görüyordum. Versilov'un “yeniden dirilmesi” şerefine 
içüğimiz masada baş başa vermiş şarap içiyorlardı.  Katherina 
Nikolayevna'nın üzerinde siyah bir elbise vardı. Oldukça şık ve sade 
giyinmişti. Bugün sanki bambaşka görür gibi oldum. Katherina 
Nikolayevna'nın tersine, Versilov heyecanlı ve gerilimliydi. Benim 
geldiğimi duymamışlardı, ben de konuşmanın hangi boyutta olduğunu, 
neler konuşulduğunu henüz anlayamamıştım. Çünkü yeni gelmiştim. 
Katherina Nikolayevna diyordu ki: 


— Bütün bunlara sebep olan ben miyim? Versilov: 


— Hayır sen değil, bütün bunlara ben yol açtım, diye cevap verdi. Siz 
hiçbir suçu olmayan ama delil yetersizliği yüzünden haklılığınızı 
kanıtlayamamış bir mahkümsunuz. Siz hiç suçsuz bir mahküm tanıdınız 
mı? Fakat siz bunu biliyordunuz. Bununla birlikte, sizin evlenmek 
istediğimiz adam beni zere kadar ilgilendirmiyor. Size bir de evlilik teklif 
etmeye kalkıştım, bağışlayın. Belki saçma bir şey ama duygularıma gem 
vuramadım, ne yapayım? 


Bu sözleri söylerken birdenbire gözlerini onun yüzüne dikerek şaşkın 
şaşkın güldü. O zamana kadar yan tarafa bakar gibi konuşuyordu. Ben, 
Katerina Nikolayevna'nın yerinde olsaydım, bu gülüşten korkardım, bunu 
hissettim. Versilov, birden oturduğu sandalyeden kalktı. 


Esas meseleyi hatırlamış gibi ansızın: 


— Söyleyin, buraya gelmeye nasıl razı oldunuz, diye sordu. Sizi 
çağırışım, bütün mektubum saçma... Durun, nasıl olup gelmeye razı 
olduğunuzu tahmin edebilirim ama niçin geldiniz, işte asıl sorun? Sadece 
korktuğunuz için mi geldiniz? 


Katerina Nikolayevna ürkek, dikkatli dikkatli onun yüzüne bakarak: 
— Sizi görmek için geldim, dedi. 


İkisi de çok kısa bir süre sustular. Versilov yine sandalyeye oturdu, 
uysal ama içli, hemen hemen titreyen bir sesle konuşmaya başladı: 


— Sizi o kadar uzun zaman görmedim ki Katerina Nikolayevna, bir gün 
şimdiki gibi yanınızda oturarak yüzünüze bakabileceğimi, sesinizi 
dinleyeceğimi hemen hemen imkânsız sayıyordum... İki yıldan beri 
görüşmedik, iki yıl konuşmadık. Sizinle konuşacağımı hiçbir zaman aklıma 
getirmiyordum. Eh, geçmişe mazi, diyelim, şimdi olan da yarın bir duman 
gibi dağılarak yok olup gidecektir, varsın öyle olsun! Ben razıyım, çünkü 
yine de bunu değiştirecek başka bir şey yok ama şimdi boşu boşuna 
dönmeyin, diye âdeta yalvarıyordu. Mademki buraya gelmekle bir sadaka 
verdiniz, öyleyse boşu boşuna dönmeyin, bir soruma cevap verin. 


— Nasıl bir soru? 


— Biliyorsunuz ki bir daha hiç görüşmeyeceğiz, hem bundan size ne? 
Aklı başında olan insanların hiçbir zaman sormayacakları bir soruya doğru 
cevap vermenizi rica edeceğim. Beni herhangi bir zaman sevmiş miydiniz, 
yoksa ben yanıldım mı? 


Bunu söyler söylemez kızardı. Katerina Nikolayevna: 
— Sevmiştim, dedi. 


— Bunu böyle söyleyeceğinden zaten emindim. Ah, doğru sözlü, ah 
dürüst, ah namuslu kadın! 


Versilov devam ederek: 


— Ya şimdi, dedi. 


— Şimdi sevmiyorum. 
— Hem de gülüyorsunuz, değil mi? 


— Hayır, şimdi yanlışlıkla gülümsememin sebebi, “Ya şimdi” diye 
soracağınızı bilmemden ileri geliyor. Bunun için gülümsedim... Çünkü 
insan, bir şeyi önceden tahmin etti mi hep gülümser. 


Bu durum karşısında şaşırmıştım. Onun böyle tetikte durduğunu, böyle 
sıkılgan, hatta ürkek olduğunu hiçbir zaman görmemiştim. Versilov onu 
gözleriyle yiyordu. 


— Beni sevmediğinizi biliyorum... Hem de hiç sevmiyorsunuz, değil 
mi? 


— Belki hiç sevmiyorum. 
Sonra kesin bir sesle, hem artık gülümsemeden, kızarmadan: 


— Sizi sevmiyorum, diye bağırdı. Sizi sevmiştim ama kısa bir zaman. 
Ondan sonra sevgim pek çabuk geçti... 


— Evet, evet, bende size gereken şeyi bulamadınız ama... Peki, sizin 
istediğiniz ne idi? Bunu bana bir daha açıklar mısınız?... 


— Bilmem, bunu önce, herhangi bir zaman size açıklamış mıydım? Bana 
ne mi gerekiyor? Ben pek basit bir kadınım; sakin bir kadınım, neşeli, evet, 
neşeli insanları severim. 


— Neşeli mi? 


— Görüyorsunuz ya, hatta sizinle konuşmasını bile beceremiyorum. Öyle 
sanıyorum ki, beni daha az sevmiş olsaydınız, o zaman sizi severdim, 
diyerek yine ürkek ürkek gülümsedi. Cevabında tam bir içtenlik 
duyuluyordu. Acaba Versilov, Katerina Nikolayevna'nın cevabının her şeyi 
açıkladığını, çözdüğünü, bunun ilişkilerinin en kesin bir ifadesi olduğunu 
anlamıyor muydu? Ah, Versilov kim bilir nasıl anlamıştı bunu! Ama bu 
sırada ona bakıyor, tuhaf tuhaf gülümsüyordu. 


— Byoring neşeli bir adam mı, diye sormaya devam ediyordu. 
Katerina Nikolayevna bir çeşit acelecilikle: 


— O, sizi hiç rahatsız etmemelidir, diye cevap verdi. Ona, sadece 
yanında daha rahat, daha sakin bir hayat süreceğimi bildiğim için 
varıyorum. Bütün ruhum yine bende kalacaktır. 


— Söylediklerine bakılacak olursa, siz yine topluluğu, sosyeteyi 
sevmiştiniz ? 

— Sosyeteyi değil. Her yerde olduğu gibi bizim sosyetemizde de aynı 
karışıklığın hüküm sürdüğünü biliyorum. Ama dışarıdan bakınca şekiller 
henüz güzeldir, bu sebeple mademki sadece yanından geçmek için 
yaşıyoruz, öyleyse başka yerdeki olacağına buradaki olsun daha iyi. 


— Sık sık “karışıklık” sözünü işitmeye başladım. Siz o zaman da benim 
düzensizliğimden, muskalarımdan, “ülkü'lerimden, budalalıklarımdan mı 
korkmuştunuz? 


— Hayır, hiç de öyle değil... 
— Peki, ne idi?'Tanrı aşkına her şeyi dosdoğru söyleyin. 


— Eh, size bunu dosdoğru söyleyeceğim, çünkü sizi en büyük zekâlardan 
sayıyorum... Sizde hep gülünç bir şey var gibi geliyordu bana. 


Bunları söyler söylemez, büyük bir pot kırdığını anlamış gibi, 
birdenbire kıpkırmızı kesildi. 


Versilov, tuhaf tuhaf: 


-İşte bu söylediğiniz için size birçok şeyi bağışlayabilirim, diye 
mırıldandı. 


Katerina Nikolayevna konuşmakta acele etti, hâlâ kızarıyordu. 


— Sözümü bitirmedim, dedi. Gülünç olan asıl benim... Sizinle budala 
kadınlar gibi konuşmam da bunu gösteriyor. 


Versilov: 


— Hayır, siz gülünç değilsiniz, siz sadece eğlenceye düşkün bir sosyete 
kadınısınız, diyerek sapsarı kesildi. Ben de demin niçin geldiğinizi 
sorduğum zaman sözlerimi bitirmemiştim, ister misiniz bitireyim? Bir yerde 
bir mektup, bir belge var, siz de ondan çok korkuyorsunuz. Çünkü bu 
mektup babanızın eline geçerse size hayattayken lanet edebilir, kanuna 
dayanarak da mirasından mahrum eder. Siz bu mektuptan korkuyorsunuz, 
onu elde etmek için de geldiniz, dedi. Bu sırada âdeta titriyor, hatta dişleri 
birbirine çarpıyordu. Katerina Nikolayevna onu üzüntülü, korkulu gözlerle 
dinliyordu. 


— Evet, bana hoşa gitmeyecek birçok şey yapabileceğinizi biliyorum, 
dedi. Bu sırada, sanki kendisini onun söylediği sözlerden korumak 
istiyormuş gibi bir hareket yaptı. Ama beni takip etmemenizi istemekten 
çok sizi görmek için gelmiştim. Hatta sizinle karşılaşmayı kendim de 
çoktan beri pek istiyordum. 


Sanki özel, kesin bir düşünceye dalmış, hatta kendisini bir çeşit tuhaf, 
ansızın gelen bir duygunun etkisine kaptırmış gibi: 


— Ama sizi tıpkı eskisi gibi, değişmemiş buldum. 


— Demek ki siz başkasıyla karşılaşacağınızı umuyordunuz? Hem de 
eğlence düşkünü bir kadın olduğunuzu yazdığım o mektuptan sonra, öyle 
mi? Söyleyin, buraya gelirken hiç korku duymadınız mı? 


— Sizi eskiden sevdiğim için geldim. Ama biliyor musunuz, çok rica 
ederim, şimdi birlikte bulunduğumuz bu zaman içinde beni hiçbir şeyle 
korkutmayın, kötü düşüncelerimi, duygularımı hatırlatmayın. Benimle 
büsbütün başka şeylerden konuşabilseydiniz, çok sevinirdim. Korkutmayı 
sonraya da bırakabilirdiniz, şimdiyse başka şeyden konuşmalıydınız... 
Doğrusu ben sizi bir dakika görmek, sesinizi duymak için geldim. Eh, 
mademki başka türlü yapamıyorsunuz, öyleyse dosdoğru tutup beni öldürün 
ama korkutmayın, kendiniz de karşımda acı çekmeyin, diyerek sözünü 
kesti. Tuhaf bir bekleyişle ona bakıyordu, sanki gerçekten de onun kendisini 
öldürebileceğini tahmin ediyordu. Versilov yine oturduğu sandalyeden 
kalktı, ateşli bakışlarla Katerina Nikolayevna'ya bakarak metin bir sesle; 


— Hiçbir şekilde aşağılanmadan ve hiçbir tehlike yaşamadan elini 
kolunuzu sallaya sallaya buradan gideceksiniz, rahat olun Katherina 
Nikolayevna. 

Katerina Nikolayevna: 


— Ha, evet, namusunuz üzerine verdiğiniz söz var, diyerek gülümsedi. 


— Hayır, yalnız mektupta namusum üzerine söz verdiğim için değil, 
bütün gece sizi düşünmek istediğim için... 


— Kendinize işkence etmek için mi? 


— Yalnız olduğum zaman sizi sürekli gözlerimin önüne getiririm. Hep 
sizinle konuşurum. Batakhanelere, inlere giderim, sanki zıtlıkları 
çağrıştırmak için hemen sizi gözlerimin önüne getiririm. Ama siz, şimdi de 
olduğu gibi, benimle hep alay ediyorsunuz... dedi. Bunları kendinden 
geçmiş gibi söylemişti. 


Katerina Nikolayevna'nın yüzünde büyük bir acıma ifadesi belirdi, 
duygulu bir sesle: 


— Hiçbir zaman, hiçbir zaman sizinle alay etmedim, dedi. Buraya 
gelirken bu hareketimin hiçbir şekilde sizi kırmamasına elimden geldiği 
kadar çalıştım, diye ekledi. Buraya sizi sevdiğimi söylemek için geldim... 

Sonra acele ederek: 

— Bağışlayın, belki söylemek istediğim gibi söyleyemedim, dedi. 

Versilov güldü. 

— Niçin siz de başkaları gibi yapmacıklı bir tavır takınamıyorsunuz? 
Niçin böyle safsınız, niçin siz de herkes gibi değilsiniz... Peki, kovulan bir 


insana nasıl: “Sizi seviyorum” denilebilir? 


Katerina Nikolayevna acele ederek: 


— Ben sadece amacımı iyi anlatamadım, dedi. Bunu söylemek istediğim 
gibi söyleyemedim, çünkü sizin yanınızda sürekli sıkılgan oluyorum, daha 
ilk karşılaştığımız günden beri sizinle konuşmasını beceremedim. Sözlerle 
“sizi seviyorum” dediğim için asıl söylemek istediğimi söyleyemedim ama 
düşüncem hemen hemen buydu. İşte bunun için de öyle dedim, bununla 
birlikte sizi... Nasıl anlatayım... Eh, şöyle... Herkesi sevdiğimiz, ortaya 
dökmekten de utanmadığımız o genel sevgiyle seviyorum... 


Versilov, ateşli bakışlarını onun yüzünden ayırmayarak sessizce 
dinliyordu. Kendinde değilmiş gibi: 


— Ben de sizi, sizi kırıyorum. Evet, bu gerçekten de tutku denilen şey 
olmalı... Bildiğim bir şey varsa o da şu: Sizin yanınızda da, siz yokken de 
çok kötüydüm. Sizin yanınızda olsam da, olmasam da, siz nerede olursanız 
olun, hepsi bir, hep benimle berabersiniz. Sizden, sevmekten çok, 
tiksinebileceğimi de anlıyorum. Hoş, çoktan beri hiçbir şey üzerinde 
düşündüğüm de yok, bana göre hepsi bir. Ancak yandığım bir şey varsa o 
da sizin gibi bir kadını sevmiş olmamdır... 


Sesi kesiliyordu; sözlerine, boğulur gibi devam ediyordu. 


— Daha ne istiyorsunuz? Böyle konuşmam sizi şaşırtıyor mu, diyerek 
hafifçe gülümsedi. Hoşunuza gideceğini bir bilsem, herhangi bir yerde tek 
ayağımın üzerinde otuz yıl hiç kımıldamadan put gibi durabileceğimi 
sanıyorum... Bana acıdığınızı görüyorum; yüzünüz diyor ki: “Elimde 
olsaydı seni severdim ama elimde değil”... Öyle değil mi? Önemi yok, ben 
gururlu değilim. Vereceğiniz her sadakayı bir dilenci gibi kabul etmeye 
hazırım... Anlıyor musunuz, her sadakayı... Bir dilencinin gururu olabilir 
mi? 


Katerina Nikolayevna ayağa kalkarak ona yaklaştı. Eliyle omzuna 
hafifçe dokundu, anlatmak için söz bulamadığı duygulu bir yüzle: 


— Aziz dostum, dedi. Böyle sözler işitmek bana ağır geliyor! Bütün 
ömrümce sizi en değerli, yüksek ruhlu bir insan sayacağım, sizi sevdiğim, 
seveceğim şeylerin hepsinden daha kutsal bir insan olarak tanıyacağım, 
sizin için böyle düşüneceğim. Andrey Petroviç, sözlerimi anlayınız, elbette 
ki ben şimdi buraya bir şey için geldim, öyle değil mi azizim, öyle değil mi 


benim için hem eskiden hem de şimdi aziz olan insan! İlk 
karşılaşmalarımızda aklımı nasıl altüst ettiğinizi hiçbir ozaman 
unutamayacağım. Gelin, şimdi de dostça ayrılalım, siz benim bütün 
ömrümce en ciddi, en tatlı düşüncem olacaksınız! 


Versilov sapsarı kesilerek: 


— “Ayrılalım, o zaman sizi seveceğim”; seveceğim, yeter ki ayrılalım. 
Beni dinleyin, dedi. Bana bir sadaka daha verin: beni sevmeyin, benimle 
birlikte yaşamayın, hiçbir zaman görüşmeyelim; sizin köleniz olurum, 
çağırırsanız gelir, beni görmek, sesimi duymak istemezsiniz kaybolur 
giderim, ancak... Ancak hiçbir erkekle evlenmeyin! 


Bu sözleri işitince, kalbim acı acı sızladı. Bu saf, insanı küçük düşüren 
dileğin böyle çıplak, böyle imkânsız oluşu, insanda acıma duygusu 
uyandırıyor, insanın kalbini daha kuvvetle sızlatıyordu! Peki, onun buna 
razı olabileceğini düşünmesine imkân var mıydı? Oysa yalvaracak kadar 
küçük düşürüyordu. İnsan ruhunun bu dereceye düşmesini görmek 
katlanılmayacak kadar ağır bir şeydi. Katerina Nikolayevna'nın yüzünün 
bütün çizgileri, duyduğu acıdan çarpılır gibi oldu; ama o daha bir tek söz 
söylemeye fırsat bulamadan Versilov birdenbire kendine geldi. 


Ansızın tuhaf, değişen, kendi sesine benzemeyen bir sesle: 
— Sizi yok ederim, diye bağırdı. 


Ama Katerina Nikolayevna da ona tuhaf, kendi sesine benzemeyen, 
kendisinden umulmayacak kadar kesin bir sesle cevap verdi. 


— Size sadaka versem, dedi. Daha sonra, şimdi korkuttuğunuzdan daha 
çok öç almaya kalkışırsınız, çünkü şimdi karşımda tıpkı bir dilenci gibi 
durduğunuzu hiçbir zaman unutamazsınız. 


Sonra neredeyse öfkeyle, ona meydan okur gibi bakarak: 


— Sizin korkutmalarınıza, şantajlarınıza katlanamam, diye kesip attı. 


“Sizin korkutmalarınıza”, yani benim gibi bir dilencinin 
korkutmalarına demek istiyorsunuz! Ben şaka ettim, diyerek sessiz sessiz 
gülümsedi. Size bir şey yapmayacağım, korkmayın, gidin... O belgeyi 
göndermeye de var gücüme çalışacağım. Yalnız gidin, gidin! Size budalaca 
saçma bir mektup yazdım, siz de o budalaca mektuba cevap verdiniz, 
buraya kadar geldiniz, böylece ödeşmiş olduk. Buradan geçiniz, diyerek 
kapıyı gösterdi. 


Kapının eşiğinde durarak: 
— Elinizden gelirse beni bağışlayın, dedi. 
Versilov birdenbire: 


— Peki, ya bir gün tam anlamı ile birer dost olarak karşılaşır, bu sahneyi 
de neşeli kahkahalar arasında hatırlarsak nasıl olur, diye mırıldandı. Ama 
yüzünün bütün çizgileri saralı bir insanın yüzü gibi titriyordu. 


Katerina Nikolayevna ellerini göğsünde kavuşturarak: 


— Oh, umarım öyle olur, diye bağırdı. Ama bu sırada ürkek ürkek, 
dikkatle onun yüzüne bakıyor, sanki ne demek istediğini tahmin ediyordu. 


— Gidebilirsiniz, ikimizin de aklına diyecek yok doğrusu ama siz... Ah, 
siz benim ayarımda bir insansınız! Ben size delice bir mektup yazdım, siz 
de “herkes gibi sizi seviyorum” demek için buraya kadar gelmeye razı 
oldunuz. Hayır, ikimiz de aynı şekilde deliyiz! Her zaman böyle çılgın olun, 
değişmeyin, biz de dost olarak karşılaşırız. Bunu size önceden 
söyleyebilirim, yemin de ederim! 


Katerina Nikolayevna: 


— İşte o zaman sizi muhakkak severim, çünkü bunu şimdiden 
hissediyorum, dedi. Kadınlık duygularını yenememişti, bu son sözleri 
eşikten geçerken söyledi. 


Kapıdan çıktı. Hızlı adımlarla, hiç duyurmadan mutfağa geçtim, beni 
bekleyen Darya Onisimovna'nın yüzüne bakmadan hizmet kapısından 


çıktım, merdivenlerden inerek avludan geçip sokağa çıktım. Ama onun kapı 
önünde bekleyen kira arabasına bindiğini ancak görebildim. Sokakta koşa 
koşa gidiyordum. 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 
I 


İlk işim Lambert'e gitmek oldu, hem de koşar adımlarla. O akşamki, 
ardından bütün gece boyunca sergilediğim hareketlerime bir mantık 
bulmaya, kendimi haklı çıkarmaya çok çabaladım. Olayları bir türlü 
zihnimde toparlayamıyor, birbirine bağlayamıyor, dahası gözlerimin önüne 
getiremiyordum. Duygularım, her şey o kadar karışıktı ki, her şey iç içe 
girmişti. Böyle giderse yolumu şaşıracak, yıkımlarla burun buruna 
gelecektim. Duygularımın arasında beni ezen, bütün öteki duygularımı 
bastıran bir duygu vardı. İşte bunu ortaya dökmek istiyordum;fakat 
başaramıyordum, korkuyordum... 


Bu duygularla boğuşurken, kendimle savaşırken Lambert'ın evine 
girdim. Doğal olarak aklımla, mantığımla hareket edemiyordum. Durumum 
Lambert'ı da, hizmetçisini de korkutmuştu. Şunu da anladım ki, en işe 
yaramaz, en serseri Fransızlar bile evlerinde bir burjuva gibi yaşamak 
isterler, hareketleri hep buna göredir. Lambert de öyleydi. Bir şeyler 
döndüğünü hemen anlamıştı. Artık onun esiri olacak gibiydim. Bu günlerde 
gece gündüz beni nasıl avucunun içine alabileceğini harıl harıl 
düşündüğünü anlamakta hiç de zorlanmadım. Oysa bu! Ah, bana o kadar 
ihtiyacı vardı ki! İşte, artık tam ümidini kaybettiği bir sırada birdenbire 
kendiliğimden evine geliyorum, hem üstelik de böyle çılgın bir halde... 
Yani tam onun istediği bir durumda. 


— Lambert, şarap getir, diye bağırdım. Haydi içelim, haydi gel kepazelik 
çıkaralım. Alfonsinka, gitaranız nerede? 


Sahneyi anlatmıyorum, çünkü gereksiz, içmeye başladık, ben de ona her 
şeyi, her şeyi anlattım. O, bunları hırsla dinledi. Doğruca, hem de ilk olarak 
kendim ona suikast, kundakçılık önerdim. Birincisi bir mektupla Katerina 
Nikolayevna'yı eve çağırmamız gerekiyordu... 


Lambert, her sözümü yakalayarak: 


— Bu mümkün, diye onaylıyordu. 


İkincisi, inanması için mektupla birlikte onun “belgesinin” bir kopyasını 
da göndermemiz gerekti. Öyle ki, kendisini aldatmadıklarını görebilsin. 


Lambert durmadan Alfonsinka ile bakışarak: 
— Böyle olmalı, böyle olması gerek, diye onaylıyordu. 


Üçüncüsü, Lambert, kendisini Moskova'dan gelen bir yabancı 
çağırıyormuş gibi yaparak çağıracaktı, ben de Versilov'u getirecektim. 
Lambert: 


— Versilow'u getirmek de mümkün, diye kabul etti. 


— Mümkün değil, gerekli, diye bağırdım. Onsuz olamaz! Zaten bütün 
bunlar onun için yapılıyor, diye açıklarken bardaktan da yudum yudum 
içiyordum. Üçümüz de içiyorduk, hem galiba yalnız başıma bütün bir şişe 
şampanyayı içip bitirmiştim, onlarsa içiyormuş gibi yapıyorlardı. Biz 
Versilov ile başka odada oturacağız. Birdenbire her şeye, hem para 
vermeye, hem de öteki şeye razı olunca, biz Versilov ile ortaya çıkar, onun 
ne kadar alçak bir kadın olduğunu gösteririz. Versilov da onun ne kadar 
iğrenç bir yaratık olduğunu görerek bir anda tedavi olur, onu da tekmelerle 
kovar. Ama orada Byoring de bulunmalı, varsın o da bu kadını görsün, diye 
coşarak ekledim. 


Lambert: 
— Hayır, Byoring'in bulunması gerekmez, diyecek oldu. 
Yine avazım çıktığı kadar bağırarak: 


— Gerekir, gerekir, dedim. Sen, bir şey anlamıyorsun, Lambert, çünkü 
budalasın! Varsın yüksek sosyetede skandal çıksın, böylelikle hem yüksek 
sosyeteden, hem de ondan öç almış oluruz, hem varsın o cezasını çeksin! 
Lambert, o, sana bono verecektir... Bana para gerekli değil, ben paraya 
tükürürüm ama sen eğilip toplar, benim tükürüklerimle birlikte cebine 
koyarsın ama ben de onu ezmiş olurum! 


Lambert hep: 
— Evet, evet, diye onaylıyordu. Bunu iyi düşündün... 


— Lambert! O, Versilov'a tapıyor: Biraz önce buna iyice inandım, diye 
dilim dolaşa dolaşa söyleniyordum. 


— Her şeyi gözetlemiş olman çok iyi, senin böyle bir ajan, bu kadar 
akıllı bir insan olabileceğini hiç tahmin etmezdim! Bunları bana 
yaltaklanmak için söylemişti. 


— Yalan söylüyorsun Fransız, ben ajan değilim ama çok akıllıyım! 
Biliyor musun Lambert, o, Versilowu seviyor, diye devam ettim, 
konuşabilmek için bütün gayretimi harcıyordum. Ama onunla 
evlenmeyecektir, çünkü Byoring subay, Versilov ise sadece cömert bir 
insan, insanlık dostu, onlara göre komik bir adam, işte o kadar! Ah, o bu 
tutkuyu anlıyor, ondan zevk alıyor, işve yapıyor, kendine çekiyor ama ona 
varmayacak. Bu, kadın değil, yılan! Versilowu tedavi etmek gerek; 
gözlerindeki bağı koparmalı. Varsın onun nasıl bir yaratık olduğunu görerek 
tedavi olsun. Versilov'u sana getireceğim, Lambert! 


Lambert, her dakika kadehimi tazeleyerek: 
— Böyle olmalı, diye onaylıyordu. 


Başlıca, her hangi bir şeyle beni kızdırmamaya, sözlerime itiraz 
etmemeye, bana elden geldiği kadar fazla içirmeye içi titreyerek çaba 
gösteriyordu. Bu öyle kaba, öyle göze batan bir hareketti ki bunu o zaman 
bile görmememe imkân yoktu. Ama ben, artık istesem de oradan 
ayrılamazdım. Hep içiyor, durmadan konuşuyordum, düşüncelerimi iyice 
anlatmayı pek istiyordum. Lambert, yeni bir şişe şampanya almaya gittiği 
zaman, Alfonsinka kitara ile bir İspanyol şarkısı çaldı; az daha 
ağlayacaktım. 


Derin bir duygululukla: 


— Lambert, sen hepsini biliyor musun? diyordum. Bu adamı mutlaka 
kurtarmak gerek, çünkü etrafında büyü var. Katerina Nikolayevna ona 


varsaydı, Versilov onu ilk geceden sonra ertesi sabah tekmeyle kovardı... 
Çünkü böyle şeyler oluyor. Çünkü böyle zorlu, yabani bir sevgi bir sara 
nöbeti, bir kördüğüm, bir hastalık gibi etki eder, doyurulur doyurulmaz da 
hemen gözündeki bağ düşer, tersine bir duygu doğar. Bunlar tiksinme, 
nefret duyguları, yok etmek, ezmek isteğidir. Avisagi'nin hikâyesini bilir 
misin Lambert, okudun mu? 


Lambert: 
— Hayır, hatırlamıyorum; roman mı, diye sordu. 


— O, sen bir şey bilmiyorsun, Lambert! Aklın alamayacağı kadar bilgisiz 
ve dünyadan habersizsin... Ama bana vız gelir. Hepsi bir. O, annemi 
istiyor; onun portresini öptü. Ötekini ertesi gün kovar, kendisi de annemin 
yanına döner. Ama o zaman artık geç olur, bunun için onu şimdi 
kurtarmalı... 


En sonunda acı acı ağlamaya başladım; ama hâlâ konuşmaya devam 
ediyordum, çok da içmiştim. Dikkate değer taraflardan biri de şuydu ki, 
Lambert, bütün o akşam bir defa bile “belgeyi” sormadı. Yani, “Peki ama 
belgenin kendisi nerede?” demedi. Çıkarıp göstermemi, masanın üstüne 
koymamı istemedi. Oysa harekete geçileceğini ileri sürerek bunu sormaktan 
daha doğal ne olabilirdi? Bir nokta daha: Biz sadece bunu yapmak 
gerektiğini, “bunu” mutlaka yapacağımızı söylüyorduk ama ne zaman, 
nerede yapılacağına dair bir tek söz bile söylememiştik! O, sadece sözlerimi 
onaylıyor, bir de Alfonsinka ile bakışıyordu, işte hepsi bu kadar! Elbette 
ben o zaman bir şey anlayacak hâlde değildim, böyle olmakla birlikte bunu 
yine de hatırlıyorum. 


En sonunda onun evinde soyunmadan kanepenin üstünde uyuyup 
kaldım. Uzun zaman uyudum, çok geç uyandım, uyanınca bir süre 
kanepenin üstünde şaşkın şaşkın yatıyor, ne olduğunu anlamaya, 
hatırlamaya çalışıyor, hâlâ uyuyormuşum gibi yapıyordum. Ama Lambert, 
artık odada yoktu, gittiğini anladım. Saat ona geliyordu; tıpkı o geceden 
sonra kendimi ilk defa Lambert'ın evinde bulduğum anki gibi soba çıtır çıtır 
yanıyordu. Ama Alfonsinka paravananın arkasından yolumu bekliyordu, 
hemencecik anladım. Çünkü başını bir iki defa paravananın arkasından 
çıkarıp dikkatle yüzüme baktı ama ben her defasında gözlerimi kapatıyor, 


hâlâ uyuyormuşum gibi yapıyordum. Böyle yapmamın sebebi duygularımın 
etkisi altında ezilmiş bir hâlde olmamdan ileri geliyordu, durumumu 
etraflıca düşünmem gerekiyordu. Geceleyin Lambert'a itiraf ettiğim 
şeylerin bütün anlamsızlığını, bütün iğrençliğini, onunla söz birliği edişimi, 
ona gelmekle ne kadar yanlış bir harekette bulunduğumu dehşet içinde 
anladım! Ama çok şükür, belge eskisi gibi bendeydi, hâlâ yan cebime 
dikilmiş duruyordu; elimle yokladım, oradaydı! Demek ki şimdi ayağa 
fırlayıp kaçmak yeterdi. Sonra Lambert'tan utanacak bir şey yoktu, çünkü 
Lambert böyle bir şeye layık değildi. 


Ama ben kendimden utanıyordum! Kendi kendimi yargılıyordum, hem 
ah, Tanrım ruhumda öyle şeyler vardı ki! Ama bu cehennem azabına 
benzeyen, çamura, çirkefe battığını idrak etmekten gelen katlanılamaz 
duyguyu burada anlatacak değilim. 


Ancak yine de bazı şeyleri itiraf etmek zorundayım. Çünkü, öyle 
sanıyorum ki bunun zamanı geldi. Hatıralarımda buna ayrıca değinilmelidir. 
Böylece varsın herkes bilsin ki, onun Lambert'a fidyeyi verdiğini -ne 
alçaklık!- görmek, onu kepaze etmek, çılgın Versilowu ondan kurtarıp 
annemin yanına dönmesini temin etmek için değil, belki... Kendim âşık 
olduğum, evet, âşık olduğum, kıskançlık duyduğum için böyle yapacaktım. 
Kimden kıskanıyordum? Byoring'ten mi, Versilov'dan mı? Baloda 
kendimden utanarak bir köşede büzülüp dururken onun kendilerine 
bakacağı, kendileriyle konuşacağı kimselerden mi kıskanıyordum?... 
Aman, ne çirkin şey! 


Kısacası onu kimden kıskandığımı bilmiyordum. Ancak dün akşam iki 
kere iki dört ettiği gibi yalnız şunu hissettim, şuna inandım ki, o benim için 
artık yok olmuştu. Bu kadın, yalancılığım, saçma hareketlerim yüzünden 
beni reddedecek, alaya alacaktır! O dürüst, namuslu bir kadın, bense 
casusum. Hem de elimde belgeler bulunan bir casus! 


Bütün bunları o zamandan beri kalbimde gizledim, şimdiyse zamanı 
geldi, ben de toptan yapıyorum. Ama yine de son defa olarak, belki yarı 
yarıya yahut hatta yüzde yetmiş beş kendime iftira ettim! O gece bir deli 
gibi, sonra da coşan bir sarhoş gibi ondan iğrenmiştim. Daha önce 
söylemiştim ki, bu benim de içinden çıkamadığım duyguların, karmakarışık 


haliydi. Ama ne olursa olsun, onların hepsini anlatmak gerekti, çünkü bu 
duyguların hiç olmazsa bir kısmı doğruydu ya! 


Gizlemediğim bir tiksinmeyle, her şeyi düzeltmek niyetiyle birdenbire 
kalktım ama ben kalkar kalkmaz Alfonsinka da paravananın arkasından 
çıkıverdi. Kürkümü, şapkamı kaptım ona da, dün akşam sayıkladığımı, bir 
kadına iftira ettiğimi, bunu şakacıktan yaptığımı, Lambert'ın bir daha evime 
ayak basmamasını kendisine söylemesini emrettim. Bunların hepsini şöyle 
böyle, yarım yamalak, acele ederek, Fransızca söyledim. Hem doğal olarak 
iyice anlaşılmayacak bir tarzda anlattım ama Alfonsinka'nın hepsini pek iyi 
anladığını görerek şaşırdım kaldım. Ama beni daha da çok şaşırtan, onun 
bir şeye sevinmiş gibi davranmasıydı. 


Sözlerimi onaylayarak: 


— Oui, oui, diyordu, cest une honte! Une dame... Oh, vous etes 
generaux, vous! Soyez tranxpuille, je ferai voir raison â Lambert.6 


6 Evet, evet, bu bir rezalet! Bu kadın... Ah, siz ne iyi kalplisiniz! 
Müsterih olun, ben Lambert'e gerçeği anlatacağım. 


Onun, yani belki de Lambertın duygularının böyle birdenbire 
değiştiğini görerek hemen o dakikada şaşırmam gerekti. Ama ben yine de 
sessizce çıkıp gittim. Ruhumda belirsiz bir duygu vardı, iyi 
düşünemiyordum. Ah, sonra her şeyi etraflıca düşünmüş anlamıştım ama o 
zaman da artık geç olmuştu! Ah, burada meğer nasıl şeytanca bir dolap 
dönüyormuş! Burada durup bunun nasıl bir şey olduğunu önceden, etraflıca 
anlatayım, çünkü başka türlü yaparsam okuyucunun anlaması güç olur. 


Mesele şu idi ki, Lambert ile ilk defa görüştüğümüz zaman, evinde 
soğuktan donan vücudumu ısıtırken bir budala gibi belgenin cebimde dikili 
durduğunu mırıldanarak söylemiştim. Ondan sonra birdenbire odasının bir 
köşesindeki kanepede bir süre uyumuştum. Lambert da o zaman hemen 
cebimi yoklamış, oraya gerçekten de bir kâğıdın dikili olduğuna inanmıştı. 
Sonra birkaç defa daha kâğıdın henüz orada durduğuna iyice inanmak 
fırsatını bulmuştu. Mesela Tatarların lokantasında yemek yediğimiz zaman, 
birkaç defa bilinçli olarak belimden kucakladığını hatırlıyorum. Artık bu 
kâğıdın ne kadar önemli olduğunu anlayınca, kendine göre bir özel plan 


hazırlamıştı ki, onun böyle bir şey yapabileceğini hiç aklımdan 
geçirmezdim. Bense anlaşarak ancak birlikte hareket etmek için böyle 
ısrarla evine çağırdığını sanıyordum. Ama ne yazık ki beni büsbütün başka 
bir şey için çağırıyormuş! Meğer maksadı bana kendimden geçinceye kadar 
içki içirmek, ben uyuyup sızdıktan, horlamaya başladıktan sonra da cebimi 
sökerek belgeyi elde etmekmiş. O gece de Alfonsinka ile birlikte tıpkı böyle 
hareket etmişlerdi. Alfonsinka da cebimin dikişini sökmüştü. Mektubu onun 
mektubuna ele geçirdikten sonra aynı büyüklükte bayağı bir mektup kâğıdı 
alıp sökülen yerden içeri sokmuşlar, sonra hiçbir şey olmamış gibi 
dikmişlerdi, öyle ki hiç farkına bile varmamıştım. Diken de yine Alfonsinka 
idi. Bense, bense hemen hemen olayların sonuna kadar, tam bir buçuk gün, 
hâlâ bu esrara sahip olduğumu, Katerina Nikolayevna'nın kaderinin hâlâ 
benim elimde olduğunu sanıyordum. 


Son söz, belgenin böylece çalınması her şeye, bütün öteki yıkımlara 
sebep olmuştu. 


H 


Artık hatıralarımın sonuna yaklaşıyorum. Bundan sonrasını derli toplu, 
ayrıntılara kaçmadan anlatmaya çalışacağım. Neyse konuya dönelim: 


Eve döndüğümde saat on buçuğu gösteriyordu, yorgundum. Bundan 
sonra bildiklerimi yapacak, kararımdan dönmeyecektim. Koridora girince 
gözlerime inanamadım, olabilecekler gözümün önünde canlandı, yeni bir 
yıkım beni bekliyordu. Tsarskoye Selo'dan daha yeni getirilen prens beni 
bekliyordu, yanında Anna Andreyevna vardı. Artık olaylar çığırından 
çıkmak üzereydi. 


Prens hemen yanı başımdaki bitişik eve yerleştirilmişti. Öyle çok 
gösterişli olmasa da prensin kullanacağı ilk oda daha önceden hazırlanmış, 
üzerinde küçük değişiklikler yapılmıştı. Ev sahibi ise daha önce anlattığım 
hırçın “çopur” kiracının küçük odasına taşınmıştı. Bu kiracı da başka bir 
yere gönderilmişti. 


Beni ev sahibi karşıladı, hemen odama daldı. Bakışlarında dünkü 
cesaret yoktu ama büyük bir heyecan içindeydi, yani olayın tam etkisi 


altındaydı. Ona bir şey söylemedim ama köşeye çekilip başımı ellerimin 
arasına alarak böylece bir dakika kadar durdum. Ev sahibi önce “Trol 
yaptığımı” sanmıştı ama en sonunda dayanamadı, korktu: 


— Ne o, yoksa böyle olmayacak mıydı, diye mırıldandı. Cevap 
vermediğimi görünce, “Ben işte bunu sormak için sizi bekledim. 
Koridordan girip çıkmaktansa... Prensle doğrudan doğruya görüşebilmeniz 
için şu kapıyı açmamı emretmez misiniz?” dedi. Bunları söylerken, daha 
önce kendilerinin oturdukları, şimdi de artık prensin emrine verdikleri 
odalara giden, sürekli kapalı duran yan kapıyı gösteriyordu. 


Sert bir tavırla ona: 


— Bana bakın Pyotr İppolitoviç, dedim, çok rica ederim gidin, konuşmak 
için buraya Anna Andreyevna'yı çağırın. Onlar buraya geleli çok oldu mu? 


— Eh, hemen hemen bir saat kadar oluyor. 
— Gidip çağırır mısınız? 


Gitti, tuhaf bir cevap getirdi, Anna Andreyevna ile Prens Nikolay 
İvanoviç, yanlarına gitmemi sabırsızlıkla bekliyorlarmış. Demek ki Anna 
Andreyevna gelmek istemiyordu. Geceleyin buruşan ceketimi düzelttim, 
temizledim, yıkandım, saçlarımı taradım, ne kadar dikkatli, tetikte olmak 
gerektiğini anladığım için, bunları hiç acele etmeden yapıyordum, bu işler 
bittikten sonra ihtiyarın yanına gittim. 


Prens, yuvarlak masanın yanında, kanepede oturuyordu. Anna 
Andreyevna ise başka köşede, masa örtüsüyle örtülü, üstünde ev 
sahiplerinin hiçbir zaman bu kadar temiz olmayan semaverlerinin kaynadığı 
başka bir masanın yanında durmuş, prense çay hazırlıyordu. Yüzümdeki 
aynı sert ifadeyle içeri girdim. İhtiyarcık bunu fark eder etmez birdenbire 
titredi, yüzündeki gülümsemenin yerini büyük bir korku aldı ama ben 
hemen o anda kendimi tutamadan güldüm, elimi ona uzattım. Zavallı, 
hemen kucağıma atıldı. 


Kimin karşısında olduğumu şüphesiz o anda anlamıştım. Bir defa henüz 
dinç, ne olursa olsun henüz az çok aklı başında, eh, şöyle böyle bir kişiliğe 


sahip olan ihtiyarı kendisiyle görüşmediğimiz bu zaman içinde bir çeşit 
mumyaya, ürkek, güvensiz bir çocuğa çevirdiklerini iki kere ikinin dört 
ettiği gibi açıkça anladım. Şunu da söyleyeyim, o, kendisini buraya niçin 
getirdiklerini çok iyi biliyordu. Her şey tıpkı yukarda ileri atılarak 
anlattığım gibi olmuştu. Kızının kendisini arkadan vurduğunu, kendisini 
tımarhaneye sokmak istediğini haber vererek onu birdenbire şaşırtmış, 
ruhunu perişan etmişlerdi. Korkusundan ne yaptığını kendisi de bilmeyerek 
alıp bir yere götürmelerine izin vermişti. Ona, benim bu sırra sahip 
olduğumu, kesin kararı verilecek anahtarın bende bulunduğunu 
anlatmışlardı. Baştan söyleyeyim, işte asıl bu kesin karardan, anahtardan, 
her şeyden çok korkmuştu. O da hemen alnımda yazılı idam kararı, elimde 
kâğıtla içeri gireceğimi sanıyor, bunu bekliyordu. Ama benim şimdilik 
gülmeye, büsbütün başka şeylerden söz açarak gevezelik etmeye hazır 
olduğumu görünce korkunç şekilde sevindi. Kucaklaştığımız zaman ağladı, 
ne yalan söyleyeyim, ben de biraz ağladım. Prens acınacak bir hâldeydi... 
Alfonsinka'nın küçük köpeği ince, tıpkı çıngırak sesine benzeyen bir sesle 
durmadan havlıyor, kanepeden benim üzerime atılmak istiyordu. Prens, bu 
küçücük köpekten, satın aldığı günden beri hiç ayrılmıyor, hatta onunla 
beraber yatıyordu. 


Prens, beni Anna Andreyevna'ya göstererek: 


— Oh, je disais gu'il a du cceur, dedi -Ah onun bir kalp taşıdığını söyler 
dururdum. 


— Ama ne kadar iyileşmişsiniz prens, ne kadar güzel, dinç, sağlam bir 
görünüşünüz var, dedim. Ne yazık ki zavallı hiç de iyi değildi, ona moral 
vermek için yalan konuşuyordum. Zavallı adam bir deri bir kemik kalmış, 
mumyaya dönmüştü. Tanrı kimseyi onun gibi yapmasın. 


Prens sevinçle: 


— N'est-ce pas, mest-ce pas -Öyle değil mi, öyle değil mi, diye 
tekrarladı. Ah, sağlık durumum şaşılacak kadar düzeldi. 


— Ama çayınızı için, bana da bir fincan çay verirseniz sizinle karşılıklı 
içerim. 


— Pek güzel, içelim, zevk duyalım... Yahut bir şiirin bir yerinde 
denildiği gibi... Anna Andreyevna ona çay verin, il prend toujours les 
sentimenis... Bize çay verin, yavrum. 


Anna Andreyevna çay verdi ama birdenbire bana döndü, pek resmi bir 
sesle: 


— Arkadiy Makaroviç, biz ikimiz; ben ve velinimetim, Prens Nikolay 
İvanoviç size sığındık. Kendimizi size, yalnız size gelmiş sayıyorum, ikimiz 
de sizden sığınacak bir yer istiyoruz. Unutmayınız ki bu aziz, bu soylu, bu 
gücenik kısanın bütün geleceği sizin elinizdedir... Sizin soylu ve adil 
kalbinizin vereceği cevabı bekliyoruz! 


Ama sözlerini bitiremedi. Prens korku içinde kaldı, korkusundan titrer 
gibi oldu. Ellerini ona uzatarak: 


— Apres, apres, n'est-ce pas? Chere amie -Sonra, sonra ne oldu, sevgili 
dostum?.. diye tekrarlıyordu. 


Anna Andreyevna'nın bu hareketinin benim üzerimde de ne kadar hoşa 
gitmeyen bir etki bıraktığını anlatamam. Hiç cevap vermedim, sadece 
soğuk, gururlu bir baş selamı vermekle yetindim. Ondan sonra masanın 
yanına oturdum, hatta bilinçli olarak büsbütün başka, saçma sapan 
şeylerden konuşmaya, gülmeye, espri yapmaya başladım... İhtiyar, 
anlaşılan buna sevinmişti, pek neşelendi. Ama neşesi pek büyük olmakla 
birlikte, görünüşe bakılacak olursa geçiciydi, hemen bir anda tam bir 
neşesizliğe dönebilirdi. Bu, ilk bakışta anlaşılıyordu. 


— Cher enfant, hasta olduğunu duydum... Ah, pardon! İşittiğime göre bu 
zaman içinde hep ispritizma ile uğraşmışsın? 


— Aklımdan bile geçirmedim, diyerek gülümsedim. 
— Öyle mi? Peki bana ispritizmadan kim söz açmıştı? 


Anna Andreyevna: 


— Bunu size buradaki memur, Pyort İppolitoviç, demin söylemişti, pek 
neşeli bir adam, birçok da gülünç öykü biliyor; isterseniz çağırayım, diye 
sordu. 


— Oui, oui, il est charmante -Evet, evet çok hoş adam... Güzel öyküler 
anlatıyor ama sonra çağıralım daha iyi. Biz onu çağırırız, o da bize hepsini 
anlatır; Mais “Prens, ne dersiniz demin masayı hazırlıyorlardı, o da; “hiç 
üzülmeyin, masa uçmaz, biz ispritizmacı değiliz” dedi. İspritizmacıların 
masaları gerçekten de uçuyor mu acaba? 


— Bilmem ki; söylediklerine göre dört ayağıyla birden havaya 
kalkıyormuş. 


Korku dolu gözlerle yüzüme bakarak: 


— Mais est terrible ce gue ta dis -Ama söylediğin korkunç bir şey... 
dedi. 


— Ah, hiç üzülmeyin, bu saçma bir şey! 


— Ben de öyle düşünmüştüm. Nastasya Stepanovna Salbeyevna, sen de 
onu tanıyorsun galiba... Ha gerçekten, sen onu bilmiyorsun... Ne dersin, o 
da ispritizmaya inanıyor, hem ne dersiniz chere enfant, diyerek Anna 
Andreyevna'ya döndü. Ben de ona dedim ki, bakanlıklarda da masalar var, 
onların üstünde de sekiz çift memur eli durur, hep yazı yazarlar, peki, 
öyleyse neden oradaki masalar dans etmiyor? Bir kere gözünün önüne getir, 
bakmışsın birdenbire masalar dans etmeye başlamış! Maliye veya Milli 
Eğitim Bakanlığında masaların isyanı, bir bu eksikti?! 


Elden geldiği kadar içten gülmeye çalışarak: 
— Eskisi gibi ne güzel şeyler söylüyorsunuz prens, dedim. 


— N'est-ce pas? Je ne parle pas trop, mais je dis bien -Öyle değil mi? 
Ben çok konuşmam ama güzel söylerim. 


Anna Andreyevna yerinden kalkarak: 


— Gidip Pyotr İppolitoviç'i çağırayım, dedi. Yüzünde memnunluk 
parlıyordu, ihtiyara böyle sevgiyle davrandığımı görerek sevindi. Ama o 
çıkar çıkmaz ihtiyarın bütün yüzü bir anda değişiverdi. Kapıya acele bir göz 
atarak etrafına bakındı, kanepeden bana doğru eğilip korku dolu bir sesle 
fısıldadı: 


— Gher ami! Ah, ikisini de burada bir arada görebilseydim! Oh, cher 
enfant! 


— Prens, sakin olun... 


— Evet, evet ama... Biz onları barıştırınız, n'est-cepas? Bu iki 
saygıdeğer kadının boş, saçma bir dargınlığından başka bir şey değil, n'ist- 
cepas? Ben yalnız sana güveniyorum... Biz burada her şeyi yoluna koyarız. 
Hem burası ne tuhaf bir ev, diyerek korka korka etrafına bakındı. Hem 
biliyor musun bu ev sahibi... Yüzü öyle bir tuhaf ki... Söyle, tehlikeli bir 
adam olmasın? 


— Ev sahibi mi? Yok, değil, neden tehlikeli olsun? 


— Cest ça -Öyle... Dahaiyi... Il sembole gw'il est bete, ce gentilhomme 
-Bunun bir hayvan olduğu anlaşılıyor. Cher enfant, Tanrı aşkına, burada her 
şeyden korktuğumu Anna Andreyevna'ya söyleme. Buraya gelince her şeyi, 
hatta ev sahibini bile övdüm. Beni dinle, sen Fon Zon'un hikâyesini bilir 
misin, hatırlıyor musun? 


— Peki ne var? 

— Rien, rien da tout Mais je conis libre içi, n'est ce pas -Bir şey yok, 
hiçbir şey yok... Ama burada serbestim değil mi? Ne dersin burada başıma 
buna benzer herhangi bir şey gelmez mi? 

— Ama inanın ki, aziz dostum... Amma da yaptınız! 


Ellerini önüne koyup artık korkusunu hiç gizlemeyerek: 


— Mon and! Mon enfant, diye bağırdı. Sende gerçekten de bir şeyler... 
Belgeler... Kısacası, bana söyleyecek bir şeyin varsa sakın söyleme; Tanrı 


aşkına bir şey söyleme... Elden geldiği kadar geç söyle... 


Beni kucaklamak için boynuma sarılmak istedi. Göz yaşları 
yanaklarından akıyordu. Kalbimin nasıl sızladığını sözle anlatamam. 
Zavallı ihtiyar, Çingenelerin aile yuvasından çalarak yabancı insanların 
yanına getirdikleri zayıf, korkutulmuş, acınacak bir hale gelen çocuğa 
benziyordu. Ama bize kucaklaşmak için zaman kalmadı, kapı açıldı, Anna 
Andreyevna içeri girdi. Yanında ise ev sahibi değil, muhafız alayı teğmeni 
vardı. Bu yeni olay beni büsbütün şaşırttı. Kalktım, kapıya doğru yürüdüm. 


Anna Andreyevna yüksek sesle: 


— Arkadiy Makaroviç, izninizle sizi tanıştırayım, dedi. Bunun üzerine 
ben de ister istemez durmak zorunda kaldım. 


Örse vurur gibi: 


— Ağabeyinizle çok iyi tanışıyoruz, dedim.” Çok iyi” sözünü, üstüne 
basarak söyledim. 


Delikanlı: 


— Ah, bu işte çok büyük bir yanlışlık var!.. Ben de öyle suçluyum ki 
azizim Andrey Makaroviç, diye kem küm etmeye başladı. Bu sırada da 
oldukça saygısız bir tavırla bana yaklaşarak çekip almayı başaramadığım 
elimi yakaladı. Bütün suç bizim Stepan'da. O zaman öyle aptalca haber 
verdi ki, sizi başkası sandım. Bu, Moskova'da olmuştu, dedi. Sonra Sizi 
arayıp bulmak için çok çalıştım ama bu sırada hastalandım. İşte kız 
kardeşime sorun. Cher prince, nous devons etre amis par droit da naissance 
-Sayın Prens, bizim doğum hakkınız bakımından da dost olmamız gerekir... 


Saygısız delikanlı, bir eliyle omzumdan tutmak cesaretini bile gösterdi, 
buysa saygısızlığın, teklifsizliğin de sınırını aşıyordu. Yana çekildim ama 
utandım, hiçbir söz söylemeden elden geldiği kadar çabuk gitmeyi daha 
uygun buldum. Odama gelince düşünce, heyecan içinde karyolaya oturdum. 
Entrika beni boğuyordu ama böyle birdenbire Anna Andreyevna'yı 
şaşkınlık içinde yüzüstü de bırakamazdım ki! Birdenbire onun da benim 
için oldukça değerli olduğunu, durumunun da çok kötüleştiğini anladım. 


HI 


Az sonra Anna Andreyevna yanıma geldi. Kendisini beklemediğim için 
şaşırdım. Ağabeyi ile prensi baş başa bırakmıştı. Meraklı gözlerle kendisini 
baştan aşağı süzerek, gözlerinin içine bakarak karyoladan kalktım. Anna 
Andreyevna biraz sessiz kaldıktan sonra, hemen konuya girdi: 


— Size her şeyi söyledim, Arkadiy Makaroviç, kaderimiz sizin elinizde. 


— İyi ama ben de size daha önce bunu yapamayacağımı söylemiştim... 
En kutsal görevler sizin bel bağladığınız şeyi yapmama engel oluyor... 


-Öyle mi? Bu sizin son cevabınız mı? Eh, peki ben mahvolmaya 
hazırım ama ya ihtiyar? Bilmiyor musunuz ki akşama varmadan aklını 
kaçıracak. 


Ateşli bir sesle: 


— Hayır, ona kızının babasını deli diye ilan etmek için avukatın 
düşüncesini sorduğu mektubu gösteremem. Asıl o zaman aklını oynatır, 
diye bağırdım, işte onun katlanamayacağı şey budur. Şunu da bilmelisiniz 
ki böyle bir mektubun olabileceğine inanmıyor, bunu bana söyledi bile diye 
bir yalan uydurdum. Bunun tam zamanıydı. 


— Söyledi ha? Ben de böyle olacağını düşünmüştüm! Öyleyse ben 
mahvoldum. Ağlayarak, kalkıp eve gitmek istedi. 


— Planınızın özünün nasıl bir şey olduğunu anlatır mısınız, diye ısrarla 
sordum. Sözlerim onuruna dokunduğu için kızardı ama kendisini tuttu. 


— Kızının bu mektubu elimizde olursa biz sosyetenin gözünde kendimizi 
haklı çıkarmış olacağız. Mektubu hemen onun çocukluk dostları Prens 
Vaskiy ile Boris Mihayloviç Pelişçeve gönderirdim. İkisi de saygıdeğer, 
etkili ve çevresi olan insandır. Bundan iki yıl önce onun acımasız, doymak 
bilmeyen kızının bazı hareketlerini öfkeyle karşılamışlardı. Onlar, yine de 
benim isteğim üzerine, prensi kızıyla barıştırırlar, ben bunda ısrar ederim; 
ama böylelikle durum büsbütün değişirdi. Bundan başka o zaman tahmin 


ettiğim gibi, akrabalarım Fanariotovlar da benim haklarımı ileri sürmeye 
cesaret ederlerdi. Ama benim için her şeyden önce onun mutluluğu gelir. 
Varsın artık o da kendisine kimin gerçekten bağlı olduğunu anlasın! 
Şüphesiz ki herkesten çok sizin bırakacağınız etkiye bel bağlıyorum. 
Arkadiy Makaroviç, siz onu o kadar seviyorsunuz ki... Hem zaten bizimle 
sizden başka onu kim seviyor? Son günlerde sözünü ettiği kimse yalnız 
sizdiniz; sizi özledi, siz “onun genç dostusunuz”... Elbette ki sonra bütün 
ömrümce minnettarlığımın sınırı olmayacaktır... 


Böylece bana ödül vermeye kalkışıyordu. Bu, belki de para ödülü idi. 


Sert sert sözünü kestim, kararımı hiçbir şeyin bozamayacağını 
göstermek isteyerek: 


— Siz ne derseniz deyiniz ama ben bunu yapamam, ancak sizin 
dürüstlüğünüze karşılık, ben de aynı içtenlikle size son niyetlerimi 
anlatabilirim. Bu uğursuz mektubu en kısa zamanda Katerina 
Nikolayevna'ya teslim edeceğim, ancak şu şartla: Bu olanlar yüzünden bir 
kepazelik çıkarmayacağına, daha önce de sizin mutluluğunuza engel 
olmayacağına dair söz verecektir. İşte yapabileceğim şeylerin hepsi bu 
kadar. Kıpkırmızı kesilerek: 


— Buna imkân yok, diye mırıldandı. Sadece Katerina Nikolayevna'nın 
kendisine acıyacağını düşünmek bile onu küplere bindiriyordu. 


— Kararımı değiştiremem, Anna Andreyevna. 
— Belki de değiştirirsiniz. 

— Lambert'a baş vurun. 

Sert, kızgın bir sesle: 


— Arkadiy Makaroviç, inadınızın nasıl bir yıkıma yol açabileceğini 
anlamıyorsunuz, dedi. 


— Bir yıkım olacağı muhakkak, benim başım dönüyor. Sizlerle 
uğraştığım yeter, kararımı verdim, işte o kadar. Ancak, Tanrı aşkına, 


yalvarırım kardeşinizi bana getirmeyin. 
— Ama onun istediği zaten yanlış hareketini düzeltmektir... 


— Düzeltilecek hiçbir şey yok! Buna ihtiyacım da yok, istemiyorum, 
istemiyorum, diye bağırarak başımı tuttum. Ama söyleyin, bugün prens 
nerede yatacak? Burada mı yoksa? 


— Burada, sizin evde, sizinle yatacaktır. 
— Hemen akşama doğru buradan başka bir yere taşınacağım. 


Bu sözleri söyler söylemez, şapkamı kaptım, kürkümü giymeye 
başladım. Anna Andreyevna sessizce, sert bakışlarla beni süzüyordu. Ona, 
bu gururlu kıza acıyordum! Ama hiçbir şeye bakmadan, ümit verici bir tek 
söz söylemeden koşarak evden çıktım. 


Çok şeyim kalmadı, hatıralarımı bitirmek üzereyim, neyse tekrar 
konuya dönelim: 


Evet, kararım ortadaydı, bu görevi yüklenemeyecektim. Hemen Tatyana 
Pavlovna'ya gitmek için yola çıktım. Bütün başarısızlıklar, yıkımlar bundan 
sonra peş peşe gelmeye başlayacaktı. 


Tatyana'yı evde bulamayınca annemin yanına gitmeye karar verdim. 
Onu özlemiştim, özlem giderecektim. Ayrıca Tatyana Pavlovna'ya büyük 
bir olasılıkla burada rastlayacaktım ama orada da bulamadım. 


IW 


Sözlerimi kısa kesmeye çalışacağım. Verdiğim karar değişmeyecek 
kadar kesindi, doğruca Tatyana Pavlovna'nın evine yollandım. O zaman 
onu evde bulsaydım, büyük bir yıkımın önüne geçmiş olacaktım. Ama ne 
yazık ki o gün sanki özellikle başarısızlıklar hep birbirini izliyordu. Tabii 
anneme de uğradım, birincisi zavallı annemin hatırını soracaktım, ikincisi 
orada mutlaka Tatyana Pavlovna'ya rastlayacağımı umuyordum ama orada 
da yoktu. Biraz önce bir yere gitmiş, annemse hasta yatıyordu, yanında da 


yalnız Liza vardı. Liza, içeri girmememi, annemi uyandırmamamı rica etti.” 
Bütün gece uyumadı, acı çekti! Tanrıya şükür, hiç olmazsa şimdi 
uyuyabildi.” Liza'yı kucakladım, iki söz arasında büyük, uğursuz bir işi 
başarmaya karar verdiğimi, şimdi de onu yerine getireceğimi söyledim. 
Bunları hiç şaşkınlık göstermeden, en basit sözleri dinliyormuş gibi dinledi. 
Oh, onlar o zaman benim “son kararlarımı”, sonra onları tabansızlık ederek 
değiştirmeme alışmışlardı. Ama şimdi, şimdi iş başkaydı! Oradan çıkıp 
kanalın kenarındaki meyhaneye gittim, vaktin gelmesini bekledim, ondan 
sonra Tatyana Pavlovna'yı mutlaka evde bulacağımı umuyordum. İsterseniz 
bu kadına niçin böyle birdenbire ihtiyaç duyduğumu anlatayım: Mesele şu 
ki hemen Katerina Nikolayevna'yı evine çağırmak için gönderecektim, 
ondan sonra da yine Tatyana Pavlovna'nın önünde belgeyi ona geri verip 
bir daha bu konuya dönmemek üzere her şeyi açıklayacaktım... Kısacası 
ben sadece gerekli olan şeyi istiyordum. Kendimi sonsuza dek haklı 
çıkarmak istiyordum. Bu noktayı aydınlattıktan sonra bu arada Anna 
Andreyevna'nın yararına mutlaka, ısrarla birçok söz söylemeye, imkân 
olursa Tatyana Pavlovna'yı şahit olarak evime yani prensin yanına 
götürmeye, birbirine düşman olan iki kadını barıştırarak prensi diriltmeye 
ve... Ve... Sözün kısası bu kümeciğin içindekilerin hepsini hemen bugün 
mutlu etmeye karar vermiştim. Öyle ki yalnız Versilov ile annem pay 
alamadan açıkta kalacaklardı. Bu işi başaracağımdan şüphem yoktu. 
Katerina Nikolayevna, karşılığında hiçbir şey almadan mektubu kendisine 
verdiğim için bu ricamı reddedemezdi. Ne yazık ki, ben hâlâ belgeye sahip 
olduğumu sanıyordum. Ah, kendim de farkında olmadan ne budalaca, ne 
kötü bir duruma düşmüştüm! 


Yine Tatyana Pavlovna'ya uğradığım zaman hava adamakıllı kararmaya 
başlamıştı, saat de artık dörde geliyordu. Marya kaba bir dille, “Gelmedi!” 
diye cevap verdi. Marya'nın kaş altından tuhaf tuhaf baktığını şimdi çok iyi 
hatırlıyorum. Ama o zaman aklıma hiçbir şüphe gelemezdi. Tersine, başka 
bir düşünce beynime saplandı: Hem can sıkıntısı, hem ümitsizlik içinde 
Tatyana Pavlovna'nın merdivenlerinden inerken, demin bana ellerini uzatan 
zavallı prensi hatırladım. Bunun için belki de sadece öfkem yüzünden böyle 
bir zamanda onu kendi hâline bıraktığım için kendi kendime aç aç sitem 
ettim. Ben yokken orada çok kötü şeyler olabileceğini telaşla düşünmeye 
başladım, acele eve yollandım. Ama evde, olaylar iyice karışmıştı. 


Anna Andreyevna, demin yanımdan öfkeyle çıkmakla birlikte henüz 
ümitsizliğe düşmemişti. Şunu da söylemek gerekir ki daha sabahleyin 
Lambert'a adam göndermişti. Sonra bir daha göndermiş ama Lambert hâlâ 
evinde bulunmadığı için, onu aramaya ağabeyini yollamıştı. Zavallı, benim 
karşı koyduğumu görünce son ümidini Lambert'a, onun benim üzerimde 
bırakacağı etkiye bağlamıştı. Lambert'ı sabırsızlıkla bekliyor, o güne kadar 
yanından ayrılmayan, etrafında dönen bu adamın kendisini büsbütün 
bırakarak kaybolup gitmesine sadece şaşıyordu. Ne yazık ki, şimdi belgeyi 
eline geçiren Lambert'in büsbütün başka kararlar verdiğini, bunun için 
gizlendiğini, hatta bilinçli olarak ondan kaçtığını aklına bile getiremezdi. 


Böylelikle ruhu huzursuzlukla, gitgide artan bir telaşla dolan Anna 
Andreyevna, ihtiyarı avutacak bir durumda değildi. Bu sıradaysa prensin 
endişesi korkunç bir hâlde artmıştı. Ürkek ürkek, tuhaf tuhaf sorular 
soruyor, Anna Andreyevna'ya bile şüpheyle bakıyordu. Birkaç defa 
ağlamıştı. Genç Versilov o zaman onun yanında kısa bir süre kalmıştı. O 
gidince Anna Andreyevna sonunda bel bağladığı Pyotr İppolitoviç'i 
getirmişti ama bu adam prensin hiç hoşuna gitmemiş, hatta onda tiksinti 
uyandırmıştı. Prens genellikle kim bilir neden Pyotr İppolitoviç'e gittikçe 
artan bir güvensizlikle, hatta şüpheyle bakmaya başlamıştı. Ev sahibi de 
sanki bilerek yine ispritizmadan, kendi gözleriyle gördüğü bilmem hangi 
hokkabazlıklardan söz açmıştı. Mesela oralara gelen madrabazın biri, sanki 
bütün halkın önünde insanların kafalarını kesiyormuş, öyle ki derya gibi 
kan akıyormuş, bunu herkes gözleriyle görmüş. Sonra da bu kesik başları 
yine gövdenin boynuna yapıştırıyormuş, sanki onlar da yine bütün halkın 
gözleri önünde gövdeye yapışıyormuş, hem bütün bunlar da bin sekiz yüz 
elli yılında olmuşmuş. Prens öyle korkmuş, aynı zamanda da kim bilir 
neden, öyle öfkelenmiş ki Anna Andreyevna anlatanı hemen uzaklaştırmak 
zorunda kalmış. Çok şükür ki bu sırada henüz boşta dolaşan, aristokrat bir 
evde yahut kulüpte iş arayan pek usta bir Fransız aşçıya bir gün önce 
Lambert ile Alfonsinka tarafından ısmarlanan yemek imdada yetişmiş. 
Şampanya ile yemek ihtiyarı pek neşelendirmiş; prens çok yiyor, durmadan 
şaka ediyormuş. Yemekten sonra da vücuduna ağırlık çökmüş, uyumak 
istemiş, öğle yemeğinden sonra her zaman uyumak âdeti olduğu için Anna 
Andreyevna da yatağını yapmış. Uykuya dalarken hep onun elini öpüyor, 


cenneti, ümidi, hurisi, “Altın çiçeği” olduğunu söylüyormuş. Kısacası bütün 


doğa söylemlerini kullanmaya başlamış. En sonunda uykuya dalmış, işte 
tam o sırada ben de gelmiştim. 


Anna Andreyevna acele acele odama geldi, önümde ellerini 
kavuşturarak, artık kendisi için değil, prens için yalvardığını, başka yere 
taşınmamamı rica ettiğini, prens uyanır uyanmaz yanına gitmemi söyledi. 
”Siz olmazsanız o mahvolur, inme iner. Geceye kadar bile 
dayanamayacağından korkuyorum...” dedi... Kendisinin de mutlaka evden 
ayrılması gerektiğini, belki de iki saat kadar dışarıda kalacağını, prensi de 
bana bırakacağını sözlerine ekledi. Ateşli bir ifadeyle, akşama kadar evde 
kalacağıma, prens uyanınca da onu eğlendirmek, avutmak için, elimden 
geleni yapacağıma söz verdim. Azimle: 


— Ben de görevimi yapacağım, diyerek sözünü bitirdi. 


Sonra da çıkıp gitti. Önceden ekleyeyim ki Lambert”ı aramaya kendisi 
gitmişti; bu son ümidiydi. Bundan başka ağabeyiyle akrabaları 
Fanaritovlara da uğramıştı. Nasıl bir ruh içinde geri döndüğünü anlamak 
güç değildi. 


Prens, o gittikten tahminen bir saat sonra uyandı. Duvarın arkasından 
onun iniltisini duyarak hemen odasına koştum; karyolasında, arkasında 
hırkayla oturur bir durumda buldum ama etrafı biricik lambanın 
aydınlatmasından, yabancı bir odada bulunmaktan öyle korkmuştu ki, ben 
içeri girince titredi, hafifçe yerinden kalkarak bağırdı. Yanına koştum, 
gelenin ben olduğumu anlayınca, sevinç göz yaşlarıyla kucaklamaya 
başladı. 


— Bana başka bir yere, başka bir eve taşındığını, korkup kaçtığını 
söylemişlerdi. 


— Bunu size kim söylemiş olabilir? 


— Kim mi? Biliyor musun, bunu belki ben uydurmuşumdur, belki de 
birisi söylemiştir. Dinle bak, şimdi bir rüya gördüm: Uzun sakallı, elinde 
ikiye bölünmüş kutsal tasvirle ihtiyarın biri içeri girdi, birdenbire: “Senin 
hayatın da böyle parçalanacaktır!” dedi. 


— Ah, tanrım, siz herhâlde dün Versilowun kutsal tasviri kırdığını 
birisinden duymuşsunuzdur? 


— N'est-ce pas? Duydum, duydum! Darya Onisimovna'dan daha 
sabahleyin duydum. O, yol çantamla köpeğimi buraya getirmişti. 


— Eh, işte bunun üzerine de rüyanıza girmiştir. 


— Eh, hepsi bir. Hem ne dersin bu ihtiyar bana parmağıyla hep gözdağı 
veriyordu. Peki, Anna Andreyevna nerede? 


— Şimdi dönecek. 
— Nereden dönecek? O da mı gitti, diye hafif bir sesle bağırdı. 


— Hayır, hayır, şimdi geri dönecek, benden de yanınızda bulunmamı rica 
etti. 


— Oh, peki. Demek ki bizim Andrey Petroviç “hem ansızın, hem 
ustalıkla” aklını oynattı. Ona sonunun böyle olacağını çoktan haber 
vermiştim. Dostum, dur bakayım... 


Ceketimin eteğinden tutarak kendine doğru çekti. 


— Ev sahibi demin, diye fısıldadı. Birdenbire iğrenç kadın, fotoğrafları 
getirmez mi?Hepsi de çıplaktı. Sonra birdenbire hiç utanmadan göstermeye 
başladı... Biliyor musun, dişimi sıkarak beğendiğimi söyledim ama öteki 
zavallıya da daha iyi içirip sızdırmak için hep iğrenç kadınları getirmiyorlar 
mıydı? 


— Siz Fon Zon'dan mı söz ediyorsunuz prens? Amma da yaptınız ha! Ev 
sahibi zaten budaladan başka bir şey değil! Cest mon opinion -Benim 
kanaatim bu... 


— Dostum, imkân varsa beni buradan kurtar, diyerek elini bana uzattı. 


— Prens, elimden gelen her şeyi yapacağım! Bütün varlığımla sizinim... 
Sevgili prens, sabredin, belki de her şeyi düzeltirim. 


N'es-ce pas? Tutar kaçarız, onları oyalamak için el çantasını da burada 
bırakırız, o da geriye döneceğimizi sanır. 


— Nereye kaçacağız? Ya Anna Andreyevna? 


— Hayır, hayır, Anna Andreyevna da beraber. Oh, mon cher, aklım 
karmakarışık... Dur, ötede sağ taraftaki küçük çantanın içinde Katya'nın 
resmi var. Onu Anna Andreyevna, ayrıca da Darya Onisimovna görmesin 
diye demin gizlice çantaya sokmuştum. Tanrı aşkına çabuk, dikkatlice çıkar, 
aman dikkat et, yakalanmayalım... Hem kapıyı sürgüleyemez misin? 


Çantada gerçekten de yumurta biçimli bir çerçevenin içinde Katerina 
Nikolayevna'nın portresini arayıp buldum. Prens onu eline aldı, mumun 
ışığına tuttu, birdenbire gözyaşları sarı, zayıf yanaklarından akmaya başladı. 


— est un ange, rest un ange du ciel -O bir melek, o bir gökyüzü 
meleği! diyordu. Bütün ömrümce ona karşı suçluydum... İşte şimdi de! 
Cher enfant, ben hiçbir şeye inanmıyorum! Dostum, söyle bana; peki, beni 
akıl hastanesine sokmak istediklerine inanabilir miyim, buna inanılabilir mi 
ie dis des choses channantes et tout le mondre rit -Ben güzel şeyler 
söyledim herkes de güldü! Birdenbire bu adamı yakalayıp tımarhaneye 
götürsünler ha! 


— Hiçbir zaman böyle bir şey olmamıştır, diye bağırdım. Bu bir 
yanlışlıktan başka bir şey değil. Ben onun duygularını bilirim! 


— Demek ki sen de onun duygularını biliyorsun, öyle mi? Eh, çok güzel! 
Aziz dostum, sen beni yeniden hayata kavuşturdun. Onlarsa senin için bana 
neler neler söylemediler ki! Aziz dostum, Katya'yı buraya çağır, varsın ikisi 
de benim önümde öpüşsünler, ben de onları alır eve götürürüm, ev sahibini 
de kovarız! 


Yeniden ellerini birbirine yapıştırarak bana uzattı, önümde yere diz 
çöktü. Delilik derecesine varan bir korku içindeydi, bir yaprak gibi 
titreyerek: 


— Cher, diye fısıldadı, aziz dostum, bana bütün gerçeği söyle, şimdi 
bana ne yapacaklar? 


Onu yerden kaldırıp karyolaya oturturken: 


— Tanrım, diye bağırdım. Siz artık bana da inanmıyorsunuz, benim de 
mi suikaste katıldığımı sanıyorsunuz? Ben buradayken size kimsenin 
parmağıyla dokunmasına bile izin vermem! 


Bileklerimden sıkı sıkı yakaladı, titremeye devam ederek: 


— Cest ça, kimseye dokundurma, diye mırıldandı. Beni kimseye verme! 
Kendin de bana hiç yalan söyleme... Çünkü beni buradan gerçekten de alıp 
götürecekler mi acaba? Beni dinle, bu ev sahibi, İppolit, yahut adı neyse, o.. 
Doktor değil mi? 


— Ne doktoru? 
— Burası... Burası, işte bu oda tımarhane değil mi? 


Tam bu sırada kapı birdenbire açıldı, Anna Andreyevna içeri girdi. 
Anlaşılan kapının arkasından bizi dinliyormuş, daha fazla dayanamayarak 
kapıyı ansızın açıvermişti. Her gıcırtıdan titreyen prens, bağırdı, kendisini 
yüzükoyun yastıkların arasına attı. Sonunda kendisine sara nöbeti gibi bir 
şey geldi, arkasından hıçkırıklar başladı. 


İhtiyarı Anna Andreyevna”ya göstererek: 
— İşte yaptığınızın sonucu, dedim. Sesini yükselterek sert sert: 


— Hayır, bu sizin yaptığınız işin sonucu, diye cevap verdi. Size son defa 
başvuruyorum, Arkadiy Makaroviç. Öz kardeşinizi kurtarmak için âciz bir 
ihtiyara karşı şeytanca çevrilen dolapları meydana çıkarmak, “delice, 
çocukça aşk hayallerinizi” feda etmek ister misiniz? 


— Hepinizi kurtaracağım, ancak demin söylediğim gibi yapacağım! Yine 
koşuyorum, belki de bir saat sonra Katerina Nikolayevna kendisi buraya 
gelecektir! Hepinizi barıştıracağım, hepiniz de mutlu olacaksınız, diye 
ilhamla bağırdım. 


Prens birden canlanarak: 


— Getir, onu buraya getir, dedi. Beni onun yanına götürün! Katya'yı 
görmek, ona hayır dua etmek istiyorum, diye bağırıyor, bu sırada iki elini 
havaya kaldırarak yataktan fırlamak istiyordu. 


Anna Andreyevna'ya onu göstererek: 


— Görüyorsunuz ya, dedim. Söylediklerini duydunuz mu? Şimdi, artık 
herhâlde hiçbir “belge” size yardım etmez. 


— Görüyorum ama belge, benim hareketimi sosyetenin gözünde haklı 
çıkarabilirdi, şimdiyse kepaze oldum! Yeter; vicdanım temizdir. Herkes 
beni yüzüstü bıraktı, başarısızlıktan korkan öz kardeşim bile.. Ama ben 
görevimi sonuna kadar yapıp bu bahtsızın yanında bir dadı, bir hastabakıcı 
olarak kalacağım. 


Ama kaybedilecek vakit yoktu, koşarak odadan çıktım. 


— Bir saat sonra döneceğim, hem yalnız dönmeyeceğim, diye bağırdım. 


ON İKİNCİ BÖLÜM 


Tatyana Pavlova'yı uzun aramalarımın sonucunda en sonunda 
bulabilmiştim. Prensle Anna Andreyevna ile yaşadıklarımın hepsini, 
belgeye dair her şeyi anlattım. Gerçeği hiç utanmadan tam on dakika 
anlattım. Tatyana Pavlovna sandalyesine oturmuş, gözlerini bana dikmişti, 
hiç kımıldamıyor, bazen dudaklarını dişliyordu. Sözümü bitirir bitirmez, hiç 
beklemediğim bir hızla ayağa fırladı. Olaydan o kadar etkilenmiştim ki, ben 
de ayağa fırladım. 


— Ah, seni gidi haylaz seni! Demek bu mektup gerçekten senin bir 
yerinde dikiliydi, hem de budala Marya İvanovna dikti, öyle mi? Demek 
sen buraya kalpleri fethetmek, yüksek sosyeteye galebe çalmak için geldin 
ha? Piç bir çocuk olduğun için şeytanın oğlundan öç almaya mı geldin? 


— Tatyana Pavlovna, diye haykırdım. Sövmeye hakkınız yoktur! Ta 
baştan beri, belki sövüp saymalarınızla benim burada böyle kızmama asıl 
sebep olan sizdiniz. Evet, ben belki de gerçekten şeytanın oğlundan öç 
almak istedim, çünkü burada şeytanın kendisi bile suçluyu bulamaz. Ancak 
şunu hatırınızda tutmalısınız ki ben alçaklarla iş birliği etmeyi reddettim, 
tutkularımı yendim! Sessizce önüne belgeyi koyup onun bir tek söz 
söylemesini bile beklemeden gideceğim; siz de buna şahit olacaksınız! 


— Ver, ver, mektubu hemen ver, mektubu şimdi şuraya masanın üstüne 
koy! Sen belki yalan söylüyorsundur. 


— Cebimde dikilmiş duruyor. Marya İvanovna kendi eliyle dikmişti; 
burada yeni redingot diktirdiğim zaman eskisinden çıkarıp bu yeni 
redingota kendim diktim. İşte mektup burada, yoklayıp bakın, yalan 
söylemiyorum! 


Tatyana Pavlovna gürültü ederek: 
— Ver, çıkar, diyordu. 


— Size tekrar ediyorum, buna imkân yok; mektubu sizin gözünüzün 
önünde Katerina Nikolayevna'ya teslim edeceğim, sonra bir söz 
söylemeden çıkıp gideceğim. Ama onun karşısındakinin ben olduğumu, 
hiçbir zorlama olmadan bunu kendi isteğimle, karşılık beklemeden 
verdiğimi bilmesi gerektir. 


— Yine mi gösteriş? Âşıksın değil mi, haylaz? 


— İstediğiniz kadar kötü şeyler söyleyebilirsiniz; ki ben bunu hak etmiş 
olayım ama gücenmiyorum. Ah, varsın o, bana kendisini gözetleyip suikast 
hazırlayan bir çocuğa bakar gibi baksın; ama şunu da itiraf etsin ki, onun 
mutluluğunu dünyada her şeyden üstün tutarak kendimi yendim! Zarar yok 
Tatyana Pavlovna, zarar yok! Ben kendim de buna yiğitlik taslama, bir ümit 
diye bakıyorum! Varsın bu benim hayat yolunda attığım ilk adım olsun ama 
hiç olmazsa iyi bitti, soylu bir hareketle sona erdi! 


Sonsuz bir heyecanla, gözlerim parlayarak: 


— Onu seviyorsam bunda ne var diye devam ettim. Bundan 
utanmıyorum, annem bir melektir, yeryüzünün sultanı Versilov annemin 
yanına dönecektir. Ondan utanacak da hiçbir şeyim yok. Biliyor musunuz, 
orada Versilov ile ne konuştuklarını duydum, ben perdenin 
arkasındaydım... Oh, biz üçümüz de “aynı şekilde deliyiz!” Bu “aynı 
şekilde deliyiz” sözleri kimindir, biliyor musunuz? Onun, Andrey 
Petroviç'in! Hem biliyor musunuz burada belki aynı şekilde deli olan 
bizden başkası da vardır? Bahse girerim ki siz de aynı şekildeki delilerin 
dördüncüsünü oluyorsunuz. İsterseniz söyleyeyim, bahse girerim ki siz de 
bütün ömrünüzce Andrey Petroviç'e âşıktınız, hatta belki şimdi bile 
sevmeye devam ediyorsunuz. 


Tekrar ediyorum sonsuz bir heyecan, bir çeşit mutluluk içindeydim ama 
sözlerimi bitirmedim, Tatyana Pavlovna, hızlı bir hareketle elini saçlarımın 
arasına daldırdı, var kuvvetiyle birkaç defa aşağı doğru çekti... Sonra 
birdenbire bıraktı, köşeye çekildi, başını duvara çevirdi, yüzünü şalıyla 
örttü: 


— Haylaz seni! Bana bunu bir daha söylemeye kalkışayım deme, diye 
ağlayarak mırıldandı. 


Bu öyle beklenmedik bir zamanda olmuştu ki, doğal olarak şaşırmış 
kalmıştım. Henüz ne yapacağımı kestirmeden ayakta durmuş ona 
bakıyordum. 


Tatyana Pavlovna birden: 


— Hay budala, hay! Gel yanıma, dedi. Bu sırada hem ağlıyor, hem 
gülüyordu. Bir daha da bana bunu tekrar etmek cesaretini göstereyim 
deme... Bana gelince seni severim, bütün ömrünce de sevdim... Sen bir 
budalasın!.. 


Onu öptüm. Söz arasında şunu da söyleyeyim ki o günden sonra 
Tatyana Pavlovna ile barıştık, dost olduk. 


— Ha, sahi! Ben burada ne duruyorum böyle, diyerek birdenbire eliyle 
alnına vurdu. Peki, ne diyecektim: İhtiyar prens sizin evde öyle mi? Doğru 
mu? Ah, Tanrım! Aman, bunalıyorum, diyerek odada dönmeye, oradan 


oraya gidip gelmeye başladı. Onlar da orada onunla istediklerini yapıyorlar 
öyle mi? O budalaları çarpacak yıldırım da yok ha! Demek ki sabahtan beri 
orada? Vay gidi Anna Andreyevna, vay gidi masum kız, vay! Öteki 
Militrisa'nın da hiçbir şeyden haberi yok! 


— Militrisa da kim? 
— Yeryüzünün sultanı, “ülkü...” canım! Peki ama şimdi ne yapmalı? 
Aklım başıma gelerek: 


— Tatyana Pavlovna, diye bağırdım. Saçma şeylerden konuşurken asıl 
önemli olanını unuttuk, ben zaten Katerina Nikolayevna'yı almaya 
gelmiştim, hepsi beni orada bekliyorlar. 


Bunun üzerine, ancak Anna Andreyevna ile derhal barışacağına söz 
verdiği, hatta prensle evlenmesine razı olduğu takdirde belgeyi kendisine 
vereceğimi söyledim... 


Tatyana Pavlovna: 


— Çok iyi edersin, diyerek sözümü kesti, ben de bunu ona yüz defa 
tekrar ettim, ihtiyar nasıl olsa nikâha kadar ölecek; evlenemeyecek ki! Ona, 
yani Anna'ya vasiyetname ile para bırakmasına gelince nasıl olsa bu paralar 
prensin vasiyetnamesinde yazılmış, onun adına bırakılmış bile... 


— Katerina Nikolayevna yalnız paraya mı acıyor yoksa? 


— Hayır, hep belgenin onda, Anna da olduğundan korkuyordu, ben de 
korkuyordum. Bunun için onun peşini bırakmıyordum. Kızı, babasının 
ruhunu sarsmak istemiyordu, Baron Byoring ise paraya acıyordu. 


— Bundan sonra da Byoring ile evlenebilecek ha? 


— Budala kadın işte, ne denir? Bir budala doğmuş işte, sonsuza kadar 
budala olarak kalacaktır. Byoring onu sakinleştirecekmiş.” Birisiyle 
evlenmek gerek değil mi ya, işte onunla evlenirse daha çok rahat 
edecekmiş.”; rahat edip etmeyeceğini o zaman görürüz. Sonra başını taştan 
taşa çarpacak ama o zaman da çok geç olacak. 


— Peki, siz niçin izin vermiyorsunuz? Siz onu seviyorsunuz; âşık 
olduğunuzu yüzüne karşı söylememiş miydiniz? 


— Elbette aşığım, hem hepiniz bir araya gelseniz yine onu benim kadar 
sevemezsiniz ama ne olursa olsun o, yine de akılsız budalanın biridir! 


— Peki, şimdi koşup çağırsanıza onu, hep birlikte kararımızı verir, 
kendimiz onu babasının yanına götürürüz. 


— Olmaz, olmaz, aptal! Mesele orada ya! Ah, ne yapsak! Of, 
bunalıyorum, diyerek yine oraya buraya atılmaya başladı ama bu sefer 
şalını eline almıştı. Ah, keşke dört saat önce gelmiş olsaydın, şimdi saat 
sekize geliyor. Oysa daha demin Pelişçevlere öğle yemeğine gitti, ondan 
sonra da onlarla birlikte operaya gidecek. 


— Tanrım, peki oraya gidilse olmaz mı... Hayır, olmaz! Peki, şimdi 
ihtiyar ne olacak? Belki sabaha çıkmaz, gece ölür!.. 


— Beni dinle, oraya uğrama. Annene git, geceyi orada geçir, yarın sabah 
erkenden de... 


— Hayır, ne olursa olsun ihtiyarı yalnız bırakamam. 


— Tabi bırakma; bunu iyi düşündün. Ben de biliyor musun... Dur, hele 
ona gideyim, bir mektup yazıp bırakayım... Anlıyor musun, aramızda 
konuştuğumuz sözlerle -o, anlar!- belgenin burada olduğunu bildirir, yarın 
sabah saat tam onda burada bulunmasını tembih ederim. Hiç merak etme, 
gelir, beni mutlaka dinler. Burada bir anda her şeyi yoluna koyarız. Sen de 
oraya koş, ihtiyarı elinden geldiği kadar oyalamaya çalış, uykuya yatır, 
belki de sabaha çıkar! Anna'yı da korkutma. Bilirsin ki onu da severim; ona 
karşı haksızlık ediyorsun, çünkü burada olanları sen anlayamazsın. O, 
çocukluğundan beri kırılmıştır. Of, hepiniz de bana yüklendiniz! Hem ona, 
bu işi kendi üzerime aldığımı, bütün gayretimle başarmaya çalışacağımı, 
müsterih olmasını, onuruna dokunulmayacağını söylemeyi de unutma... 
Son günlerde onunla büsbütün kavga ettik, birbirimizin yüzüne tükürdük, 
sövüp saydık! Haydi, koş... Hem doğru mu, doğru mu? Ah, doğru mu? Şu 
mektubu bir gecelik bana versen ne olur? Burada bırak, yemem ki! Belki bir 
gece içinde elinden çıkarırsın... Yahut belki niyetini değiştirirsin? 


— İmkânı yok, diye bağırdım, tutun, yoklayın ama size imkânı yok 
bırakamam! 


Parmaklarıyla yoklayarak: 


— Kâğıt olduğunu görüyorum, dedi. Ehh, peki git, ben de belki onu 
bulmak için tiyatroya bile giderim, bunu iyi ki söyledin! Hadi koş, koş! 


— Tatyana Pavlovna, durun, annem nasıl? 
— Sağ. 

— Ya Andrey Petroviç? 

Elini silkeledi: 

— Kendine gelir! 


İşler tahmin ettiğim gibi olmadıysa da canlanarak ümit içinde koşa koşa 
gittim... Ama ne yazık ki kader başka türlü belirlenmişti, beni de başka bir 
şey bekliyordu. Gerçekten de dünyada alınyazısı denilen şey varmış. 


H 


Daha merdivenlerden çıkarken bizim evde bir gürültü duydum, kapıyı 
da açık buldum. Koridorda sırma işlemeli elbiseli bir uşak duruyordu. Pyotr 
İppolitoviç ile karısı koridorda idiler, ikisi de bir şeyden korkmuşlardı, bir 
şeyler bekliyorlardı. Prensin odasının kapısı açılmıştı, orada gürleyen bir 
ses geliyordu. Bu sesin sahibini hemen tanıdım, Byoring idi. Henüz iki 
adım bile atmamıştım ki Byoring ve bir gün Versilov ile konuşmaya gelen 
Baron R'nin ağlayan, tir tir titreyen prensi koridora çıkardıklarını gördüm. 
Prens yüksek sesle ağlıyor, Byoring'i kucaklıyor, öpüyordu. Byoring, ise 
prensin arkasından koridora çıkan Anna Andreyevna'ya bağırıyordu. Ona 
gözdağı veriyor, hem galiba ayaklarını yere vuruyordu. Sözün kısası bütün 
varlığıyla “yüksek sosyeteye bağlı” olmasına rağmen kaba Alman askeri 
kendini göstermişti. O zaman bilmem neden, Anna Andreyevna'nın bir 
cinayet işlemiş olduğunu, şimdi de hiç şüphesiz yaptığı hareket için 


mahkemenin karşısında cevap vermek zorunda olduğunu sanmıştı. Böyle 
olduğu da sonradan anlaşıldı, işin içyüzünü bilmediği için birçoklarıyla 
olduğu gibi, işi büyütmüştü. Bu sebeple de elden geldiği kadar senli benli 
davranmakta haklı olduğunu sanıyordu. Başlıcası, henüz işi de iyice 
anlamamıştı, sonradan anlaşıldığına göre, ona birisi her şeyi imzasız bir 
mektupla bildirmiş, o da bu milletten olan, en ince zekâlı insanların bile 
bazen kunduracılar gibi kavga etmeye hazır oldukları bir hâle gelerek içeri 
hücum etmişti. Anna Andreyevna bütün bu hücumu layık olduğu gibi 
karşılamıştı ama ben yetişemedim. Ben yalnız Byoring/'in ihtiyarı dışarı 
çıkardıktan sonra, onu baronun eline bırakarak hızlı bir hareketle Anna 
Andreyevna'ya döndüğünü gördüm. Herhâlde onun bir sözüne cevap 
vermek istemişti: 


— Siz entrikacısınız! Size onun paraları gerekiyor! Bu dakikadan itibaren 
kendinizi sosyetede kepaze ettiniz, bundan başka da mahkeme karşısında 


hesap vereceksiniz... 


— Asıl siz zavallı bir hastanın düşkünlüğünden yararlanmaya 
kalkışıyorsunuz, onu deli ettiniz... Kendisini koruyacak kimsesi olmayan 
bir kadın olduğum için de bana bağırıyorsunuz... 


Byoring garez, öfke dolu bir sesle: 
— Ha, sahi! Siz onun nişanlısısınız, nişanlısısınız, diyerek kahkaha attı. 
Prens, Anna Andreyevna'ya ellerini uzattı: 


— Baron, baron... Chere enfant, je aime -Sevgili yavrum, ben Sizi 
seviyorum, diye ağladı. 


Byoring bağırarak: 
— Yürüyün prens, yürüyün. Size, belki de bir suikast hazırlamıştı, dedi. 


— Oui, oui, je comprends, j'ai compris su commencemant -Evet, evet, 
anlıyorum, önce anladım ki... 


Anna Andreyevna: 


— Prens, diyerek sesini yükseltecek oldu. Siz beni aşağılıyorsunuz, hem 
başkasının da aşağılanmasına izin veriyorsunuz! 


Byoring ona: 
— Defol, diye bağırdı. 
Buna artık dayanamayıp. 


— Alçak, diye Byoring'e bağırdım. Anna Andreyevna, ben sizin 
koruyucunuzum. 


Burada olanları genişçe anlatacak değilim, zaten istesem de elimden 
gelmeyecek. Korkunç, çirkin, bayağı bir sahne oldu. Ben sanki aklımı 
kaybetmiştim. Galiba Byoring'in yanına seğirtip vurmuş yahut hiç değilse 
onu kuvvetle itmiştim. O da var kuvvetiyle kafama bir yumruk indirdi, öyle 
ki yere yuvarlandım. Kendime gelince bu sefer merdivenlerden peşi sıra 
koşmaya başladım. Hatırlıyorum burnumdan kan geliyordu. Kapının 
önünde kupa arabası onları bekliyordu, prensi arabaya bindirdikleri sırada 
arabanın yanına koştum, beni iten uşağa rağmen yine Byoring'in üzerine 
atıldım. Bilmem nasıl oldu, tam o anda ortaya polis çıkıverdi. Byoring 
yakamdan tutup kinle polise beni karakola götürmesini emretti. Tutanak 
tutulması için onun da birlikte gelmesi gerektiğini, beni evimden alıp 
götürmeye hakları olmadığını söyleyerek bağırıyordum. Ama olay evde 
değil, sokakta geçmişti. Ben de sarhoş gibi bağırdım, küfür, kavga ettim. 
Byoring üniformalı olduğu için, polis doğal olarak beni yakaladı. Ama bu 
sırada, ben, artık tam anlamıyla kudurmuştum. Karşı koyarken galiba polise 
de olanca kuvvetimle vurdum. Ondan sonra hatırlıyorum, birden iki polis 
daha geldi, beni alıp götürdüler. Beni, kimisi ayakta duran, kimisi oturan, 
bekleyen, kimisi yatan her tabakadan birçok insanın bulunduğu, sigara 
dumanıyla dolu bir odaya getirdiklerini hayal meyal hatırlıyorum. Orada da 
bağırmaya devam ettim, tutanak tutulmasını istiyordum. Ama artık sadece 
tutanakla kalmıyordu, kavga çıkararak zabıtaya karşı gelmek suçu da işin 
içine karışıyordu. Hiç de iyi bir durumda değildim. Bu sırada da polis beni 
kavga etmekle suçladı. Birisi bana sert sert bağırdı. Bu sırada da polis beni 
kavga etmekle suçluyor, albaydan söz ediyordu... 


Birisi: 


— Soyadın ne, diye bağırdı. Hırsla bağırarak: 
— Dolgorukiy, dedim. 
— Prens Dolgorukiy mi? 


Kendimi kaybederek çok kötü bir küfürle cevap verdim. Sonra 
hatırlıyorum, beni “ayıltmak için” karanlık, küçük bir bölmeye sürüklediler. 
Ah, itiraz etmiyorum. Daha çok yakında herkes bir bayın yine ayılmak için 
bütün geceyi bu odada geçirdiğine dair şikâyetini gazetelerde okumuştu 
ama onun galiba suçu bile yokmuş, bense suçluydum. Duygusuzluk 
derecesine varan derin bir uykuya dalmış iki kişinin yattığı kerevete 
kendimi attım. Başım ağrıyor, şakaklarım zonkluyor, kalbim küt küt 
atıyordu. Herhalde aklımı kaybetmiştim, galiba sayıklıyordum. Ancak gece 
yarısı uyandığımı, kerevete oturduğumu hatırlıyorum. Her şeyi bir anda 
hatırladım, her şeyi etraflıca düşündüm, dirseklerimi dizlerime dayayıp 
başımı ellerimin içine alarak derin bir düşünceye daldım. 


Ah! Duygularımı yazacak değilim, zaten vaktim de yok. Ancak şunu 
belirteyim: Gece yarısı, kerevetin üstünde, tutuklu olarak oturduğum 
dakikalarda düşüncelerimle baş başa kaldığım sırada yaşadığım o sevinçli 
anları, belki de ömrümde hiçbir zaman yaşamamışımdır. Bu, okuyucuya 
belki de tuhaf görünür, bir çeşit züppelik, gösteriş yapmak isteği gibi gelirse 
de her şey dediğim gibidir. Bu belki her insanın başına gelen, ancak hayatta 
yalnız bir defa yaşanılan dakikalardan biriydi. Böyle dakikalarda insan 
kendi kaderi hakkında kararını verir, görüşünü belirler. Bütün ömrünce 
yalnız bir defa, “İşte gerçek burada, onu bulmak için de işte oraya gitmeli” 
der. Evet, o anlar ruhumu aydınlatan bir ışıktı. Kibirli Byoring'ten 
saygısızlık gören, hemen ertesi gün o yüksek sosyete kadınından da 
saygısızlık bekleyen ben, onlardan korkunç bir öç alabileceğimi çok iyi 
biliyordum ama öç almamaya karar vermiştim. Şeytanın beni dürtmesine 
rağmen belgeyi meydana çıkarmamaya, bütün dünyaya ilan etmemeye karar 
vermiştim. Mektubu hemen ertesi gün onun önüne koyacağımı, gerekirse 
teşekkür yerine onun alaylı gülümsemesine bile katlanacağımı ama yine de 
bir tek söz söylemeden sonsuza dek onun yanından uzaklaşacağımı kendi 
kendime tekrar ediyordum. Ama uzatıp durmakta bir anlam yok. Ertesi gün 
burada başıma gelecek şeyleri, komiserin karşısına nasıl çıkaracaklarını, 
bana neler yapacaklarını hiç düşünmüyordum bile. İçimde sevgi duyguları 


olduğu hâlde haç çıkardım, kerevete yattım, çocuk uykusu gibi aydın bir 
uykuya daldım. 


Geç uyandım, ortalık aydınlanmıştı. Odada artık yalnızdım. Oturdum, 
sessizce beklemeye başladım. Uzun zaman, bir saat kadar bekledim. 
Herhâlde saat dokuza doğru beni çağırdılar. Olan biteni daha ayrıntılı 
şekilde anlatabilirdim ama değmez, çünkü bütün bunların işle bir ilgisi yok. 
Esas noktaları anlatabilirsem, o da bana yeter. Yalnız şunu belirteyim ki, hiç 
beklemediğim hâlde bana karşı nazik davrandılar, buna çok şaşırdım. Bana 
bir şey sordular, ben de onlara bilmem ne cevap verdim, bunun üzerine 
hemen gitmeme izin verdiler. Sessizce çıktım, oradakilerin gözlerinde böyle 
bir durumda bile saygınlığını kaybetmeyen bir insana karşı duydukları 
şaşkınlığın ifadesini okudum. Bunu fark etmiş olsaydım, buraya 
yazmazdım. Kapının yanında, Tatyana Pavlovna beni bekliyordu. Bu 
olaydan böyle kolaylıkla kurtuluşumun sebebini iki sözle anlatayım: 


Sabah erkenden, saat yedi sularında, Tatyana Pavlovna koşa koşa benim 
oturduğum eve, yani Pyotr İppolitoviç'e gitmiş, prensi hâlâ orada 
bulacağını umuyormuş. Bir gün önceki korkunç olayları, en başta da benim 
tutuklandığımı öğrenmiş. Hemen Katerina Nikolayevna'ya koşmuş, onu 
uyandırmış, korkutmuş, beni hemen serbest bıraktırmasını istemiş. Ondan 
aldığı kâğıtla da hemen Byoring'e koşmuş. Byoring?*den de hemen “gereken 
kimseye” mektup yazarak “yanlışlıkla tutuklanan” beni hemen serbest 
bırakmaları için ricada bulunmasını istemiş. Bu mektupla da karakola 
gelmiş, ricası kabul edilmiş. 


HI 


Ondan sonra asıl konuya devam ediyorum: 


Tatyana Pavlovna, beni yanına alarak bir arabaya bindirdi, kendi evine 
getirdi. Hemen semaver koymalarını söyledi, mutfakta beni yıkayıp 
temizledi. Yine mutfakta yüksek sesle demin kararlaştırdıkları gibi, 
Katerina Nikolayevna'nın saat onda benimle görüşmek için buraya 
geleceğini söyledi. Bu sözleri Marya da duymuştu.. Birkaç dakika sonra 
semaveri getirdi. Kendisine seslenen Tatyana Pavlovna'ya uzun süre cevap 
vermedi: Sonra öğrendik ki, evden çıkıp gitmiş. Okuyucudan bunu iyice 


göz önünde tutmasını rica edeceğim. O zaman öyle tahmin ediyorum ki, 
saat ona çeyrek vardı. Tatyana Pavlovna, Marya'nın izin almadan 
kaybolmasına kızmakla birlikte, sadece bakkala kadar gittiğini sanmıştı, o 
anda da bunu unuttu. Hem zaten onu düşünecek hâlde değildik. Öyle ki, 
mesela ben Marya'nın ansızın kaybolmasına aldırış bile etmemiştim. 
Okuyucudan bunu da hatırında tutmasını rica edeceğim. 


Kendimi cehennemdeymişim gibi hissediyordum. Ona duygularımı 
anlatıyordum, en önemlisi de Katerina Nikolayevna'yı bekliyorduk, en çok 
bir saat sonra, hem hayatımın böyle bir dönüm noktasında onunla 
karşılaşacağımı düşünmek beni ürkütüyor, titretiyordu. Ben iki fincan çay 
içtikten sonra, Tatyana Pavlovna ayağa kalktı, masanın üstünden makası 
alarak: 


— Getir cebini, mektubu çıkarmak gerek, onun önünde kesecek değiliz 
ya, dedi. 


— Elbette, diye bağırdım, ceketimin düğmelerini çözdüm. 


— Bu dikişler neden böyle arapsaçı gibi karmakarışık olmuş? Bunu kim 
dikti? 


— Kendim, kendim Tatyana Pavlovna. 
Zaten senin diktiğin anlaşılıyor. Eh, işte mektup... 


Mektubu çıkardık, zarf yine eski zarftı ama içinde bomboş bir kâğıt 
vardı. 


Tatyana Pavlovna onu evirip çevirerek: 

— Bu dane, diyordu... Ne oluyor sana böyle?.. Dilim tutulmuş, sapsarı 
kesilmiştim, ayakta zor duruyordum... Birden gözlerim kararmaya, oda 
başımda dönmeye başladı, sandalyeye zoraki oturdum. Az daha 
bayılacaktım. 


Tatyana Pavlovna: 


— Yine ne var, diye bağırdı. Mektup nerede? 


Birden işi anlayarak: 

— Lambert, diye bağırıp ayağa kalktım, elimle alnıma vurdum. 

Ona acele acele, boğulur gibi, Lambert'ın evinde geçirdiğim geceyi, 
hazırlamak istediğimiz suikastı, her şeyi anlattım. Hoş, suikastı ona daha 
dün itiraf etmiştim ya! 


Tepinip başımı tutarak: 


— Çaldılar! Çaldılar, diye bağırıyordum. Tatyana Pavlovna da işi 
anlayarak: 


— Felâket, diye haykırdı. Saat kaç? Saat on bire geliyordu. 
— Ah, Marya yok!... Marya Marya! 

Marya mutfaktan: 

— Ne istiyorsunuz hanımefendi, diye sordu. 


— Burada mısın? Peki ama şimdi ne yapmalı? Dur, ben koşa koşa 
Katerina Nikolayevna'ya gideyim... Ah, seni salak seni! 


— Ben de Lambert'a gidiyorum, diye bağırdım. Hem gerekirse onu 
boğacağım'! 


Marya ince sesiyle mutfaktan seslendi: 
— Hanımefendi! Burada bir kadın sizinle mutlaka görüşmek istiyor... 


Ama henüz sözlerini bitirmemişti ki “bir kadın” hızla, bağıra bağıra, 
çığlık atarak mutfaktan içeri bir bomba gibi girdi. Bu, Alfonsinka idi. Bu 
sahneyi bütün ayrıntılarıyla anlatacak değilim. Bu bir yalancılık oyunu idi 
ama şunu da belirteyim ki Alfonsinka rolünü başarıyla oynamıştı. Pişmanlık 
göz yaşları dökerek hızlı hızlı el hareketleri yaparak çatır çutur konuşmaya 
başladı. O zaman mektubu kendi eliyle söküp aldığını, şimdi mektubun 
Lambert'ta olduğunu, Lambert'ın da “şu haydutla”, cet bönüne noir'la 
beraber m-me la generale? bir yere çağırıp hemen şimdi yahut bir saat sonra 


tabanca ile birdenbire dehşetli korktuğunu, çünkü onların elinde bir tabanca, 
le pistolet, gördüğünü, gidip kurtarmamız, felâketin önüne geçmemiz için 
şimdi koşa koşa buraya, bize geldiğini söyledi... Cet bönüne noir. 


Sözün kısası bütün bunlar tam anlamıyla gerçeğe benziyordu. Hatta 
Alfonsinka'nın bazı açıklamalardaki budalalık yapması, söylediklerinin 
doğruluğu hakkındaki inancı arttırıyordu. 


Tatyana Pavlovna: 
— Hangi bönüne Boir, diye bağırdı. 


Tien, fai oublie son nom... Un homme affame Tiens, Versilov -Durun 
adını unuttum korkunç bir adam... Ha, Versilov!.. 


— Versilov mu? Buna imkân yok, diye avazım çıktığı kadar bağırdım. 
Tatyana Pavlovna ince sesiyle: 


— Ah hayır, olabilir, diye onayladı. Zıplamadan konuşsana canım, a 
kadıncağız, ellerini de sallayıp durma. Peki, orada ne yapmak istiyorlarmış? 
Iyice anlatsana; tabancadan ona ateş edeceklerine inanabilir miyim? 


“Kadıncağız” şöyle açıkladı: Versilov, kapının arkasında oturacak, 
Lambert ise içeri girerek ona cette lettre'i -bu mektup- gösterecek, tam bu 
sırada Versilov meydana çıkacak, onlar da onu... Oh, ils feront leur 
vengeance -Ah, öç alacaklar! O, Alfonsinka, felâket çıkmasından 
korkuyordu, çünkü bu işte kendisinin de parmağı vardı, cette d'avec, la 
generale mutlaka gelecekti.” Hemen şimdi, şimdi”. Çünkü ona mektubun 
kopyasını göndermişlerdi, o da mektubun gerçekten onlarda olduğunu 
hemen anlayarak söylenen yere gelecekti. Mektubu yalnız Lambert 
yazmıştı, Versilov'un da orada olduğunu bilmiyordu. Lambert ise kendisini 
Moskova'dan, Moskovalı bir bayandan, üne dame de Mos-cou, -N. B. 
Marya İvanovna- gelen birisi diye tanıtmıştı. 


Tatyana Pavlovna durmadan: 


— Aman, çok kötü oluyorum! Aman, çok kötü oluyorum, diye 
bağırıyordu. 


Alfonsinka: 
— Sauvez-la sauvez-la -Onu kurtarın, onu kurtarın!.. diyordu. 


Bu delice haberde, daha ilk bakışta uygunsuz bir şey göze çarpıyordu 
ama bunu etraflıca düşünecek vakit yoktu. Çünkü gerçekte her şey çok 
doğru gibi görünüyordu. Hem de gerçeğe pek yakın şöyle bir tahmin 
yürütmek de mümkündü: Katerina Nikolayevna, Lambert'ın teklifini alır 
almaz, işi aydınlatmak için önce bize, yani Tatyana Pavlovna'ya 
uğrayabilirdi. Ama böyle bir şey olmaması da mümkündü, oradan dosdoğru 
onlara gidebilirdi. İşte o zaman mahvolurdu! Ancak yalnız bir defa 
çağırılmakla tanımadığı Lamberta koşup geleceğine inanmak da 
imkânsızdı; ama herhangi bir sebeple şöyle bir şey de olabilirdi. Mesela 
mektubun kopyasını görüp aslının gerçekten de onlarda olduğuna 
inanabilirdi, o zaman yine aynı korkunç yıkım baş gösterecekti! Asıl mesele 
şu ki düşünmek için bile zaman kalmamıştı. 


— Ama Versilov onun boğazını keser! Lambert'la birlik olabilecek kadar 
alçaldığına göre onu mutlaka kesecektir! Burada ikizinin parmağı var, diye 
bağırdım. 


Tatyana Pavlovna ellerini ovuşturarak: 


— Ah, o “ikiz” diyordu. E, burada durmaktan bir şey çıkmaz, diyerek 
birdenbire kararını verdi. Şapkanı, kürkünü al da birlikte yallah! Bizi 
kadıncağız, doğruca onların yanına götür. Çok da uzak! Marya, Marya, 
Katerina Nikolayevna gelecek olursa, ona hemen döneceğimi, oturup beni 
beklemesini söyle, beklemek istemezse kapıyı kilitle, gitmesine engel 
olmak için kuvvet bile kullan. Benim böyle emrettiğimi söyle! Bu işi 
başarırsan Marya, sana yüz ruble var. 


Merdivene fırladık. Şüphesiz ki bundan daha iyi bir şey akla gelmezdi. 
Çünkü ne olursa olsun, asıl yıkım Lambert'ın evindeydi. Eğer gerçekten de 
Katerina Nikolayevna bizden önce Tatyana Pavlovna'ya gelecek olursa, 


Marya onu alıkoyabilirdi. Bununla birlikte Tatyana Pavlovna, tam arabacıyı 
çağırmışken birden kararını değiştirdi. 


Beni Alfonsinka ile birlikte bırakarak: 


— Sen onunla git, dedi. Orada gerekirse öleceksin, anladın mı? Ben de 
şimdi senin arkandan geliyorum, daha önce ona gideceğim. Belki de evde 
bulurum, çünkü doğrusunu istersen, bu iş bende şüphe uyandırıyor! 


Bunları söyler söylemez Katerina Nikolayevna'ya yollandı. Biz de 
Alfonsinka ile birlikte Lambert'in evinin yolunu tuttuk. Arabacıya 
durmadan hızlı gitmesini söylüyor, bu arada da Alfonsinka'ya soru sormaya 
devam ediyordum ama Alfonsinka daha çok kısa kelimelerle cevap vererek 
beni baştan savmaya çalışıyordu. Sonunda ağlamaya başladı. Ama her şey 
artık kıla bağlı olarak asılı dururken Tanrı bizi korudu, büyük bir yıkımdan 
kurtardı. Henüz yolun dörtte birini geçmiş geçmemiştik ki, arkamdan 
seslendiklerini duydum. Adımla çağırıyorlardı. Başımı çevirip baktım, 
arabayla bize yetişen Trişatov idi. 


Korku dolu bir sesle: 
— Nereye, diye bağırdı. Hem de onunla, Alfonsinka ile birlikte! 
Ona bağırdım: 


— Trişatov! Çok kötü şeyler oluyor, demekte haklıymışsınız! Alçak 
Lambert'a gidiyorum! Birlikte gidelim, çokluk olmamız iyidir! 


Irişatov: 


— Geriye dönün, şimdi geriye dönün, diye bağırdı. Lambert da yalan 
söylüyor, Alfonsinka da. Beni “çopur” gönderdi; onlar evde yoklar. Ben 
biraz önce Versilov ile Lambert'a rast geldim. Tatyana Pavlovna'nın evine 
doğru gidiyorlardı... Şimdi oradalar... 


Arabacıyı durdurup Trişatov'un arabasına atladım. Böyle birdenbire 
nasıl karar verebildiğime hâlâ şaşıyorum ama birdenbire inanmış, 
birdenbire de kararımı vermiştim. Alfonsinka korkunç bir feryat kopardı 


ama biz aldırmadan onu yolun ortasında bıraktık, bizim peşimizden geriye 
döndü mü, yoksa evine mi yollandı, bilmiyorum. Bildiğim bir şey varsa o 
da onu bir daha hiç görmediğimdi. 


Arabada Trişatov boğulur gibi, bir dolap döndüğünü, Lambert tam 
“çopur”la anlaştığı sırada, tam son dakikada “çopur”un ona ihanet ettiğini, 
Lambert ile Alfonsinka'ya inanmamamız için de kendisini Tatyana 
Pavlovna'ya gönderdiğini şöyle böyle anlattı. Trişatov, bundan başka bir 
şey bilmediğini, çopurun da bundan başka hiçbir şey anlatmadığını, çünkü 
kendisinin de bir yere acele gittiğini, bütün bunların ayak üstü olduğunu 
söyledi. 


Irişatov: 
— Sizin gittiğinizi görerek peşinizden koşturdum, dedi. 


Tabi “çopur”un da her şeyi bildiği anlaşılıyordu, çünkü Trişatov'u 
doğruca Tatyana Pavlovna'ya göndermişti. Ama bu da artık yeni bir 
bilmeceydi. 


Ancak karışıklık olmasın diye korkunç olayı anlatmadan önce gerçeği 
olduğu gibi anlatacağım. Böylelikle son defa sonraki olayları önceden 
bildireceğim. 


IW 


Mektubu benim cebimden aşıran Lambert'ın ilk işi Versilow'la 
anlaşmak olmuştu. Versilov'un Lambert ile işbirliği etmeye nasıl razı 
olduğuna dair şimdilik bir şey söyleyemeyeceğim; bu daha sonra. Burada 
asıl önemli olan “ikiz” idi! Versilov ile birleşen Lambert için Katerina 
Nikolayevna'yı elden geldiği kadar kurnazca çağırmak kalıyordu. Versilov 
ona Katerina Nikolayevna'nın gelmeyeceğini söylemişti. Ama Lambert 
daha o zaman, yani üç gün önce akşam üzeri kendisiyle karşılaşarak çalımlı 
çalımlı, mektubu Tatyana Pavlovna'nın evinde, yine onun önünde Katerina 
Nikolayevna'ya teslim edeceğimi söylediğim dakikadan itibaren, Tatyana 
Pavlovna'nın evinde bir casusluk örgütü kurmuştu. Yani Marya para 
vaadiyle kandırılmıştı. Lambert, Marya'ya yirmi ruble bağışlamış, bir gün 


sonra belgeyi çalınca da ikinci defa Marya'ya gelerek onunla tam bir 
anlaşmaya varmış, hizmetlerine karşılık iki yüz ruble vereceğini söylemişti. 


İşte bunun için demin Marya, Katerina Nikolayevna'nın saat on bir 
buçukta Tatyana Pavlovna'ya geleceğini, benim de orada bulunacağımı 
öğrenir öğrenmez hemen o anda evden dışarı fırlamış, bir arabaya atlayarak 
bu haberi Lambert'e ulaştırmıştı. Yapacağı hizmet de zaten buydu. Tam o 
sırada Versilov da Lambert'ın evindeymiş. Versilov bir anda bu korkunç 
tasarıyı düşünmüş. Söylediklerine göre deliler, bazı anlarda korkunç 
derecede kurnaz olurlarmış. 


Tasarının gayesi bizi, Tatyana Pavlovna ile beni, ne yapıp yapıp hiç 
olmazsa çeyrek saat için, Katerina Nikolayevna gelinceye kadar, evden 
uzaklaştırmaktı. Sonra sokakta bekleyecekler, biz dışarı çıkar çıkmaz da 
Marya'nın açacağı kapıdan eve girerek Katerina Nikolayevna'yı 
bekleyeceklerdi. Alfonsinka ise nerede, nasıl olursa olsun var kuvvetiyle 
bizi alıkoymaya çalışacaktı. Katerina Nikolayevna da vaat ettiği gibi on bir 
buçukta, şu hâlde biz geri dönmeden çok daha önce, mutlaka gelmiş 
olacaktı. Aslında Katerina Nikolayevna'ya Lambert böyle bir şey teklif 
etmemişti. Alfonsinka ise yalan söylemişti. İşte bu oyunu da bütün 
incelikleriyle Versilov düşünmüştü. Alfonsinka, sadece korkmuş bir hain 
rolü oynamıştı. Tabii bu işte tehlikeyi göze alıyorlardı ama doğru 
düşürüyordu: “Başarırsak iyi, başaramazsak da bir şey kaybetmiş 
olmayacağız, çünkü belge yine de elimizde.” Ama işi başarmışlardı, hem 
zaten başarmamalarına da sebep yoktu. Çünkü sadece, “Peki, ya bütün 
bunlar bir gerçekse!?” diye bir tahmin yürüteceğimiz için, Alfonsinka'nın 
peşinden koşmamamıza da imkân yoktu. Yine tekrar ediyorum, bunları 
etraflıca düşünecek bir dakikamız bile yoktu. 


Trişatov ile birlikte koşarak mutfağa girdik, Marya'yı korku içinde 
bulduk. Lambert ve Versilow'u içeri alırken, Lambert'in elinde bir tabanca 
olduğunu görünce dehşet içinde kalmıştı. Gerçi parayı almıştı ama tabanca 
işine gelmiyordu. Şaşkınlık içinde apışıp kalmıştı, beni görür görmez 
hemen atıldı: 


— General karısı geldi ama onlarda tabanca var! 


— Trişatov, siz burada mutfakta durun, dedim. Ben bağırır bağırmaz var 
kuvvetinizle hemen bana yardıma koşun. 


Marya bana küçük koridorun kapısını açtı, ben de Tatyana Pavlovna'nın 
yatak odasına süzüldüm, burası yalnız Tatyana Pavlovna'nın karyolasını 
alabilen, bir defa da yanlışlıkla onların konuşmasına kulak misafiri 
olduğum küçük bir odaydı. Karyolaya oturarak içeriyi görmek için hemen 
kendime bir aralık buldum. 


Ama odada artık gürültü vardı, yüksek sesle konuşuyorlardı. Şunu da 
belirteyim ki, Katerina Nikolayevna onlar geldikten bir dakika sonra içeri 
girmişti. Gürültüyü, konuşmayı mutfaktan duymuştum. Bağıran Lambert 
idi. Katerina Nikolayevna kanepede oturuyordu. Lambert da onun önünde 
durmuş budala gibi bağırıyordu. Niçin böyle aptal gibi şaşkına döndüğünü 
şimdi anlıyorum. Kendilerine baskın yapılmasından korktuğu için acele 
ediyordu. Kimden korktuğunu da sonra anlatacağım. Mektup elindeydi. 
Ama Versilov odada yoktu. İlk tehlikeyi görür görmez hemen içeri atılmaya 
hazırlanmıştım. Konuşulan şeylerin sadece anlamını veriyorum, belki 
çoğunu iyi hatırlıyorum ama pek büyük bir heyecan yaşıyordum. Kalbim 
öyle hızlı çarpıyordu ki, bunun için hepsini harfi harfine hatırlamama imkân 
yoktur. 


Lambert yüksek sesle, hem dehşetli sinirlenerek: 


— Bu mektubun değeri otuz bin ruble, sizse şaşırıyorsunuz! Yüz bin de 
eder, bense sadece otuz bin istiyorum, diyordu. 


Katerina Nikolayevna gerçekten korkmakla birlikte, ona küçümsemeyle 
karışık bir şaşkınlıkla bakıyordu. 


Katerina Nikolayevna: 


— Burada bir çeşit tuzak kurulmuş olduğunu görüyorum, bir şey de 
anlayamıyorum, dedi ama mektup gerçekten sizdeyse... 


Lambert onun sözünü kesti: 


— İşte mektup, kendiniz de görüyorsunuz! O, değil mi? Otuz bin rublelik 
bir senet isterim, bir kapik aşağı olmaz! 


— Bende para yok. 


— Senet yazın, işte kâğıt. Sonra gider para bulursunuz, ben beklerim ama 
bir haftadan fazla uzamayacak. Parayı getirince senedinizi geri veririm, o 
zaman mektubu da teslim ederim. 


— Benimle öyle acayip bir tarzda konuşuyorsunuz ki! Yanıldığınızı 
söylemek isterim. Gider de şikâyet edersem, bu belgeyi hemen bugün 
elinizden alırlar. 


— Kime? Ha'ha'ha! Ya kepazelik, ya mektubu prense gösterirsek? Kim 
elimden alacakmış? Ben böyle belgeleri evimde tutmam. Üçüncü birisinin 
eliyle prense gösteririm. İnat etmeyin hanımefendi, şükrediniz ki ben az bir 
şey istiyorum, başkası olsaydı, bundan başka bazı hizmetlerde 
bulunulmasını da isterdi... Nasıl bir şey olduğunu bilirsiniz... Böyle zor 
durumlarda hiçbir güzel kadın söylediğim şeyi yapmayı reddetmez... 
Ha!Ha'!Ha! Vous etes bele, vous -Siz güzelsiniz, siz!.. 


Katerina Nikolayevna hızla ayağa fırladı, kıpkırmızı kesildi, onun 
yüzüne tükürdü. Sonra hızlı adımlarla kapıya doğru gidecek oldu. İşte bu 
sırada budala Lambert tabancayı çıkardı. Dar kafalı bir aptal gibi belgenin 
büyük bir etki yapacağına körü körüne inanıyordu, yani asıl mesele şu ki 
karşısındakinin kim olduğunun farkında değildi. Bu da sadece, daha önce 
de söylediğim gibi, herkesin duygularının kendisininki kadar alçakça 
olduğunu sanmasından ileri geliyordu. Söylediği ilk sözlerin kabalığı onu 
sinirlendirmişti, oysa belki para vererek anlaşma yapmaya yanaşırdı. 


Lambert tükürükten sonra kudurmuş bir hale gelerek: 


— Yerinizden kıpırdamayın, diye bağırdı, onu omzundan yakaladı, tabii 
sırf korkutmak için tabancayı gösterdi. Katerina Nikolayevna bağırarak 
kendisini kanepeye attı. Ben odaya daldım; ama aynı zamanda da koridorda 
giden kapıdan Versilov koşarak içeri girdi. Daha ben gözümü açıp 
kapamaya fırsat bulamamıştım ki o, Lambert'ın elinden tabancayı kaptı, 


kabzasını var kuvvetiyle onun başına indirdi. Lambert, sallanarak baygın bir 
hâlde yere yuvarlandı; başından halının üstüne kanlar fışkırdı. 


Katerina Nikolayevna, Versilovu görünce sapsarı kesildi. Hiç 
kımıldamadan, anlatılmaz bir korku içinde birkaç dakika ona baktı, 
birdenbire düştü, bayıldı. Versilov ona doğru atıldı. Şimdi bütün bunlar 
gözlerimin önünde canlanıyor. Onun kırmızı, hemen hemen pancar gibi 
kırmızı yüzünü, kan çanağına dönen gözlerini hatırlıyorum. Baygın yatan 
Katerina Nikolayevna'yı kendisinden umulmayacak bir kuvvetle, tüy gibi 
kaldırdı, kucakladı, bir çocuk gibi anlamsız anlamsız odada dolaştırmaya 
başladı. Oda küçüktü ama o, herhâlde bunu niçin yaptığını kendisi de 
anlamayarak bir köşeden öteki köşeye gidip geliyordu. O zaman bir anda 
aklını kaybetmişti. Hep onun yüzüne bakıyordu. Ben peşi sıra koşuyordum, 
en çok da sağ elinde unuttuğu, şimdi Katerina Nikolayevna'nın tam başının 
yanında tuttuğu tabancadan korkuyordum. Ama beni bir defa dirseğiyle, 
ikinci defa da ayağıyla itti. Trişatov'a bağırmak istedim, fakat deliyi 
sinirlendirmekten korkuyordum. En sonunda birdenbire perdeyi açtım, onu 
karyolaya yatırması için yalvarmaya başladım. Karyolaya yaklaştı, onu 
yatırdı, kendisi de tepesinde dikildi. Bir dakika kadar dikkatle, uzun uzun 
yüzüne baktı, sonra birdenbire eğilerek solgun dudaklarından iki defa öptü. 
Ah, sonunda bu adamın aklının başında olmadığını anlamıştım. Ansızın 
tabancayı ona doğru salladı ama sanki işin farkına varmış gibi tabancayı 
çevirdi, bu sefer onun yüzüne nişan aldı. Bir anda var kuvvetimle eline 
sarıldım, o Trişatowa bağırdım. Hatırlıyorum, ikimiz de onunla 
boğuşuyorduk ama bir aralık elini kurtararak kendine ateş etmek fırsatını 
buldu. Niyeti önce onu, sonra da kendisini vurmaktı. Biz onu vurmasına 
engel olunca, tabancanın namlusunu tam kalbinin üstüne dayadı ama ben 
elini yukarıya doğru itmek fırsatım buldum, kurşun da omzuna saplandı. Bu 
sırada Tatyana Pavlovna bağırarak içeri atıldı. Ama Versilov artık baygın 
bir halde, yerde, Lambert'in yanında yatıyordu. 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


I 


Bu olayların yaşanmasının üzerinden tam altı ay geçti. O zamandan bu 
zamana kadar da birçok şey değişti. Şu an yepyeni bir hayat kurdum 
kendime. Merak etmesin okuyucularım, onları az sonra serbest 
bırakacağım. 


Benim için hiç değilse o zaman da, çok daha sonra da önemli olan 
Versilov'un Lambert gibi birisiyle birlik olmakla o sırada ne gibi bir gaye 
güttüğü sorusuydu? Yavaş yavaş şöyle bir açıklamayı uygun buldum: Bence 
Versilov'un o anlarda, yani bütün o son günlerde ve bir gün önce kesin 
hiçbir gayesi olamazdı, hatta öyle sanıyorum ki hiçbir fikir bile 
yürütmüyordu. Kendisini birçok duygunun kasırgasına kaptırmış. Ama 
gerçekten delirdiğini sanmıyorum, çünkü şimdi de hiç deli değil. Ama 
“ikiz”in olabileceğine şüphesiz ki aklım yatıyor. “İkiz” ne demektir? “İkiz”, 
hiç değilse daha sonra özellikle bir tıp kitabında okuduğuma göre, oldukça 
kötü bir sonuç doğurabilecek ruhun ciddi bir şekilde bozulmasının ilk 
devresinden başka bir şey değildir. Hem zaten Versilov da annemin 
evindeki sahnede duygularının, iradesinin “ikiye ayrıldığını” tam bir 
içtenlikle açıklamıştı. Ama gene tekrar edeyim: annemin evindeki o sahne, 
ikiye ayrılan o kutsal ikon, şüphesiz “ikiz”in etkisiyle olmuştu ama o 
zamandan beri daima öyle sanıyordum ki, bu işe az çok da bir çeşit hınca 
dayanan kinaye, bu kadınların bekleyişlerine karşı bir tiksinme duyma, 
onların haklarına, yargılamalarına kızma duygusu karışmıştı. İşte o da 
“ikiz”iyle beraber ikonu kırmıştı! Yani: “İşte sizin bekleyişleriniz de böyle 
kırılacaktır!” demek istemişti. Sözün kısası, işin içinde “ikiz” olsa bile bu 
sadece bir şımarıklıktı... Ama bütün bunlar, ancak benim tahminlerimdi; 
kesin karar vermekse pek zor. 


Katerina Nikolayevna'ya âşık olmasına rağmen, onun ahlaki 
meziyetlerine karşı içinde hep güvensizlik beslemişti. Kesin olarak öyle 
sanıyorum ki, o zaman kapının arkasında durduğu sırada onun kendisini 
Lambert'in önünde küçük düşüreceğini umuyordu. Ama bunu beklemekle 
beraber, böyle olmasını acaba istiyor muydu? Gene de tekrar ediyorum: 
Onun o zaman hiçbir isteği olmadığına, hatta hiçbir şey düşünmediğine 
kesin olarak inanıyorum. Sadece orada bulunmak, sonra karşısına 
çıkıvererek bir şeyler söylemek, belki de... belki de aşağılamak yahut onu 
öldürmek istiyordu. Her şey olabilirdi o zaman; ancak Lambert”le beraber 
gelirken böyle bir şey olabileceğinden elbette haberi yoktu. Şunu da 


belirteyim ki tabanca Lambert'in malıydı, Versilov ise silahsız gelmişti. 
Katerina Nikolayevna'nın gururlu halini görüp en önemlisi de alçak 
Lambert'in ona gözdağı vermesine katlanamayarak ortaya atılmış, ondan 
sonra da artık aklını kaçırmıştı. O anda onu vurmak istiyor muydu? Bana 
kalırsa, elini itmeseydik bilmeyerek onu vururdu. 


Versilov'un yarasının ağır olmadığı anlaşıldı, iyileşti, annemin evinde 
oldukça uzun zaman yattı. Şimdi ben bu satırları yazarken dışarıda bahar, 
mayısın on beşi, çok güzel bir gün, pencerelerimiz de açık. Annem onun 
yanında oturuyor. O, eliyle annemin yanaklarını, saçlarını okşuyor, dikkatle 
gözlerinin içine bakıyor. Oh, bu eski Versilowun yarısı. Artık annemin 
yanından ayrılmıyor, bir daha da hiç ayrılmayacak. Unutulmaz Makar 
İvanoviç'in tüccara dair anlattığı hikâyede dediği gibi, “yufka yüreklilik 
göz yaşları” dökmeye başlamıştı; hem sanıyorum ki Versilov, daha uzun 
zaman yaşayacaktır. Şimdi bize karşı tıpkı bir çocuk gibi büsbütün, saf, içli 
davranıyor ama ne ölçüyü kaçırıyor, ne nefsine hâkim olmaktan geri 
duruyor, ne de fazla bir şey söylüyor. Bütün zekâsı, bütün ahlaki varlığı 
kendisinde kalmakla beraber, onda ideal olan her şey daha kuvvetle 
birleşmeye başlamıştı. Ancak doğruca şunu söyleyeyim ki, onu şimdiki 
kadar hiçbir zaman sevmemiştim. Ondan daha fazla söz etmek için ne 
zamanım, ne yerim olmadığı için pek üzülüyorum. Bununla birlikte, pek 
yakında geçen bir olayı anlatmadan geçemeyeceğim. Büyük perhizde artık 
iyileşmişti, altıncı haftada oruç tutacağını söyledi. Sanırım ki otuz yıl, belki 
de daha fazla oruç tutmamıştı. Annem sevinç içindeydi; zeytin yağlı 
yemekler pişirilmeye başlandı ama oldukça pahalı, hem de zevkle 
hazırlanıyordu. Bitişik odadan onun hafif bir sesle: “Bir genç gelecektir” 
diye ilâhi söylediğini duyuyordum. Hem ilâhinin makamından, hem de 
sureden hoşlanıyordu. Bir iki gün içinde bir iki defa din hakkında pek güzel 
şeyler söyledi; ama çarşamba günü oruç birdenbire bozuldu. Bir şey onu 
birdenbire sinirlendirmişti, gülerek söylediği gibi bu “gülünç bir zıtlık” idi. 
Papazın dış görünüşündeki bir şeyi, kilisenin eşyasını beğenmemişti; ancak 
kiliseden döner dönmez, birdenbire sakin bir gülümsemeyle: “Dostlarım, 
ben Tanrı'yı çok seviyorum ama ben bunları yapamıyorum.” dedi. Aynı gün 
öyle yemeğinde sofraya rozbif getirilmişti. Ama şimdi de sık sık annemin 
yanına oturarak yavaş bir sesle, sakin bir gülümsemeyle bazen en soyut 
şeylerden söz ettiğini biliyorum. Şimdi annem, onun önünde konuşmaya 
cesaret ediyordu, ancak bunun nasıl olduğunu bilmiyorum. Yanına oturarak 


çoğu fısıltıyla bir şeyler anlatıyor. Versilov gülümseyerek dinliyor, onun 
saçların okşuyor, ellerini öpüyor, yüzünde de tam bir mutluluk ışıldıyor. 
Bazen sara nöbetleri de geliyor, o zaman isteri hâline giriyor. Böyle anlarda 
daha önce bir akşam üzeri öptüğü annemin resmini alıyor, ona gözleri 
yaşararak bakıyor, onu öpüyor, eski hatıraları canlandırıyor, hepimizi 
yanına çağırıyor, ancak böyle dakikalarda az konuşuyor... Katerina 
Nikolayevna'yı büsbütün unutmuş gibi görünüyordu, adını da bir defa 
anmamıştı. Annemle nikâhlanmasına dair de henüz bir tek söz bile 
söylenmiş değil. Yazı geçirmek üzere yabancı bir ülkeye götürmek 
istemişlerdi ama Tatyana Pavlovna götürülmemesinde ısrar, etti, hem zaten 
kendisi de istememişti. Yazın, Petersburg ilinde bir köyde, bir yazlıkta 
oturacaklar. Sıra gelmişken söyleyeyim ki şimdilik hepimiz Tatyana 
Pavlovna'nın parasıyla geçiniyoruz. Bir şey daha söyleyeyim: hatıraları 
yazarken sık sık kendisine karşı saygısızlık etmiş, yüksekten bakmıştım, 
bunun için dehşetli üzülüyorum. Ancak şunu da söylemeliyim ki, anlattığım 
hatıraları yazarken o anlarda ne duydumsa onu anlattım. Hatıralarımı bitirip 
son satırı yazınca da hatıralarımı yazma sırasında kendi kendimi yeniden 
terbiye etmiş olduğumu gördüm. Yazdıklarımın çoğundan, ayrıca da bu 
sözlerin, sayfaların ifade tarzından feragat ediyorum ama bir tek sözü bile 
çizecek, düzeltecek değilim. 


Katerina Nikolayevna'ya dair bir şey söylemiyordu. Katerina 
Nikolayevna'dan yalnız Tatyana Pavlovna ile söz açıyoruz, o da gizliden 
gizliye. Şimdi Katerina Nikolayevna yabancı bir ülkede. Gitmezden önce 
kendisiyle görüştüm, birkaç defa da evine gittim. Kendisinden iki tane de 
mektup aldım, cevap bile verdim. Ama mektuplarımızın konusunu, 
gitmeden önce, vedalaşırken neler konuştuğumuzu anlatmadan geçeceğim: 
bu, artık yeni bir hatıra. Hüsbütün yeni bir hatıra, hem belki de gelecekte 
ondan konu açılacaktır. Hatta bazı şeylerden Tatyana Pavlovna'ya bile söz 
açmıyorum; ama yeter. Yalnız şunu belirteyim ki, Katerina Nikolayevna 
evlenmedi, Pelişçevlerle birlikte geziye çıktı. Babası öldü, o da şimdi dul 
kadınların en zengini oldu. Şu anda kendisi Paris'te... Byoring ile aralarının 
açılması pek çabuk, hem de kendiliğinden, yani en doğal bir şekilde oldu. 
Hoş, bundan konuşacağım ya! 


O korkunç sahnenin oynandığı sabah Trişatovun dostuyla beraber 
hizmetine girdikleri “çopur”, hazırlanan suikasti Byoring'e haber vermek 


fırsatını bulmuştu. Bu şöyle olmuş: Lambert ne yapıp yapıp onu beraber 
hareket etmek için kandırmış, belgeyi ele geçirince de her şeyi ona 
anlatmış. Girişecekleri işin bütün ayrıntılarını açıklamış, hem de en son 
dakikada. Versilov'un Tatyana Pavlovna'yı kandırarak evden uzaklaştırma 
planını da ona söylemiş. Ama tam harekete geçileceği sırada çopur onlardan 
daha akıllı davranarak, hem de girişecekleri işte bir cinayet olması 
ihtimalini göz önünde tuttuğu için Lambert”e ihanet etmeye karar vermişti. 
En önemlisi de Byoring'in teşekkürünü, beceriksiz ama fazla atılgan 
Lambert ile tutkusundan deliren Versilov'un hayali planlarına yeğlemişti. 
Bütün bunları daha sonra Trişatov?'dan öğrendim. Sırası gelmişken şunu da 
söyleyeyim ki, Lambert'in çopurla olan ilgisini bir türlü anlayamıyorum, 
hem neden Lambert onun yardımına başvurmadan yapamamıştı? Ama en 
çok merakımı uyandıran asıl soru şu: Versilov'un Lambert'e ne ihtiyacı 
vardı, belgeyi ele geçirdiğine göre bu işi onsuz beceremez miydi? Bu 
sorunun cevabı benim için apaçık. Versilov ona: birincisi, işin içyüzünü 
bildiği, en önemlisi de bir kargaşa yahut felaket baş gösterirse, bütün 
sorumluluğu onun sırtına yüklemek için gerekti. Versilov para istemediğine 
göre de Lambert onun yardımını fazla bile bulmuştu. Ama Byoring o gün 
zamanında yetişememişti. O, tabancanın patlamasından tam bir saat sonra 
gelmişti ki, o sırada Tatyana Pavlovna'nın evi büsbütün başka bir manzara 
almıştı. Yani Versilov, kanlar içinde halının üstüne yuvarlandıktan beş 
dakika sonra hepimizin öldü sandığımız Lambert, önce yan kalktı, sonra 
ayağa dikildi. Şaşkın şaşkın etrafına bakındı, birdenbire her şeyi hatırladı. 
Bir tek söz söylemeden mutfağa gitti, orada kürkünü giyerek ebediyen 
kayboldu.” Belge”yi de masanın üstünde bırakmıştı. Duyduğuma göre, 
hastalanmamıştı bile, sadece biraz keyifsizlik geçirmişti. Tabancanın 
kafasına inmesi, başkaca hiçbir yol açmadan yalnız onu bayıltmış, başını 
kanatmıştı. 8u sırada Trişatov, doktor çağırmaya koştu; ama doktor 
gelinceye kadar Versilov da gözlerini açtı. O kendine gelmeden önce 
Tatyana Pavlovna, Katerina Nikolayevna'yı ayıltarak kendi evine 
götürmüştü. Böylece Byoring koşarak içeri girdiği zaman Tatyana 
Pavlovna'nın evinde yalnız ben, doktor, yaralı Versilov ile henüz kendisi de 
hasta olan ama onun yardımına koşan annem vardı. Annemi de gene 
Trişatov koşa koşa gidip çağırmıştı. Byoring şaşkın şaşkın etrafına bakındı, 
Katerina Nikolayevna'nın gitmiş olduğunu öğrenir öğrenmez bize bir tek 
söz söylemeden hemen ona gitti. 


Şaşkın bir hâldeydi. Şimdi artık kepazelikten kaçmaya, bu olayın 
yayılmasını önlemeye imkân olmadığını açıkça görüyordu. Ama büyük bir 
kepazelik çıkmadı, sadece söylentiler dolaşmaya başlamıştı. Tabancayla 
ateş edildiğini gizlemek mümkün olmadı, bu doğru; ama olayın esası, 
içyüzü hemen hemen bilinmeden kaldı. Sorgu yargıçlığınca sadece âşık, 
aynı zamanda çoluk çocuk sahibi elli yaşlarında birisinin, tutkusuna 
kapılarak en üstün saygıya değer ama onun duygularını paylaşmayan, bir 
bayana ihtirasını anlatırken delilik nöbeti anında kendini vurduğu 
belirlenmişti. Bundan başka hiçbir şey dışarı sızmadı, haber bu anlaşılır 
anlaşılmaz şekliyle, kişilerin adları verilmeden sadece baş harfleri yazılarak 
gazetelere yansımıştı. Hiç değilse Lamberti mesela rahatsız bile 
etmediklerini biliyorum. Böyle olmakla beraber işin içyüzünü bilen Byoring 
korktu, işte tam bu sırada yıkım gelmeden iki gün önce Katerina 
Nikolayevna'nın, kendisine âşık olan Versilov ile baş başa görüştüğünü 
öğrenmişti. Bu onu küplere bindirmişti, tedbirsizlik ederek Katerina 
Nikolayevna'ya: başından böyle hayali olaylar geçmesinin artık kendisi için 
şaşılacak bir şey olmadığını söylemek cesaretini göstermişti. Katerina 
Nikolayevna ona ret cevabı vermişti. Bu adamla evlenmenin akıllıca bir 
hareket olacağına dair bâtıl düşüncesi bir duman gibi dağılmıştı. Belki 
bundan çok daha önce onu anlamış, belki de geçirdiği ruh sarsıntısından 
sonra bazı düşünceleri, duygulan birdenbire değişmiş olabilirdi. Ancak 
burada gene susuyorum. Yalnız şunu belirteyim: Lambert, Moskova'ya 
gitti. Duyduğuma göre, orada bir işe katıldığı için yakayı ele vermiş. 
Trişatov'a gelince; şimdi bile bütün çabamla kendisini bulmaya çalıştığım 
hâlde çoktan, hemen hemen o zamandan beri izini kaybettim. Dostu “le 
Grand Dadais”nin ölümünden sonra ortadan kaybolmuştu, “evet Grand 
Dadaise” intihar etti. 


H 


İhtiyar prens Nikolay İvanoviç'in ölümünden söz etmiştim. İyi kalpli, 
sevimli ihtiyar, öteki olaydan kısa bir zaman ama tam bir ay sonra, 
geceleyin yatağında inme sonucu öldü. Benim oturduğum evde yaşadığı 
günden beri kendisini bir daha görmedim. Söylediklerine göre, bu son bir 
ay içinde hiç beklemeyecek kadar akıllı hareket etmiş, dahası sertleşmiş, 
artık olur olmaz şeylerden korkmuyor, ağlamıyormuş. Hatta geçen zaman 


içinde Anna Andreyevna'dan hiç söz açmamış. Bütün sevgisiyle kızına 
bağlanmış. Katerina Nikolayevna babasına, ölümünden bir hafta kadar 
önce, bir gün, avunmak için beni çağırmak teklifinde bulunmuş ama ihtiyar 
somurtmuş: bu gerçeği hiçbir açıklamada bulunmadan bildiriyorum. 
Mükklerinin durumu çok düzenliymiş. Bundan başka da oldukça büyük bir 
servetin üçte birini, ihtiyarın vasiyetnamesine göre, vaftiz ettiği hesapsız 
kızlar arasında pay etmek gerekmişti. Ancak bu vasiyetnamede Anna 
Andreyevna?'dan bahsedilmemesi herkese pek garip görünmüştü, onun adı 
unutulmuştu. Ama gerçek olarak bildiğim bir şey var: ölümünden sadece 
birkaç gün önce ihtiyar, kızını, dostlarından Pelişçev ile prens Vaskiy'i 
yanına çağırarak Katerina Nikolayevna'ya, pek yakında öleceğinden 
servetinden altmış bin rublenin mutlaka Anna Andreyevna'ya ayrılmasını 
istemiş. Bu iradesini ne fazla bir sözle ne de başka bir şeyle açıklamadan 
kesin, açık, kısa bir ifadeyle anlatmış. Prensin ölümünden sonra işler 
düzene girince, Katerina Nikolayevna avukatı eliyle Anna Andreyevna'ya 
bu altmış bin rubleyi istediği zaman alabileceğini bildirmiş ama Anna 
Andreyevna soğuk bir ifadeyle, fazla söz söylemeden bu teklifi reddetmiş: 
prensin iradesinin gerçekten de böyle olduğunu ısrarla söylemelerine 
rağmen parayı almamış. Para şimdi de hâlâ onu bekleyerek bir bankada 
duruyor. Katerina Nikolayevna da hâlâ onun kararını değiştireceğini 
umuyor; ancak böyle bir şey olmayacaktır. Ben bunu kesin olarak 
biliyorum, çünkü ben şimdi Anna Andreyevna'nın en yakın dostlarından 
biriydim. Parayı reddetmesi bir hayli gürültü yaptı, dedikoduya yol açtı. 
Teyzesi Fanariotova önceleri prens yüzünden çıkardığı kepazelik için ona 
öfkelenmişken birdenbire düşüncesini değiştirdi, parayı reddetmesinden 
sonra da ona saygısı olduğunu gururla bildirdi. Ama bu yüzden ağabeyi ile 
araları büsbütün açıldı. Ben sık sık Anna Andreyevna'ya gidiyorum ama 
öyle içli dışlı konuştuğumuzu söyleyemem: geçmişten hiç söz açmıyoruz. 
Beni istekle kabul etmekle beraber bilmem neden, hep soyut şeylerden 
konuşuyor. Bu arada bana kesin bir ifadeyle mutlaka manastıra gireceğini 
söyledi, bunu söyleyeli de çok olmadı ama ben inanmıyorum, bunun acı bir 
sözden başka bir şey olmadığım biliyorum. 


Ama acı sözü, gerçek acı sözü asıl kız kardeşim Liza için söylemem 
gerekiyor. İşte asıl felâket diye buna denir, hem onun acı kaderi yanında 
benim başarısızlıklarımın ne önemi var! Talihsizlikleri şöyle başladı: Sergey 
Petroviç iyileşmedi, mahkeme karşısına çıkmadan hastanede öldü. Prens 


Nikolay İvanoviç'ten çok daha önce öldü. Liza doğacak olan çocuğuyla 
yalnız başına kaldı. Ağlamıyordu, dışarıdan bakılacak olursa sakindi; alçak 
gönüllü, uysal oldu; bütün eski duygulu hali, sanki birdenbire içinde bir 
yere gömülmüştü. Boynunu bükerek anneme yardım ediyor, hasta olan 
Andrey Petroviç'e bakıyordu ama hiç konuşmuyordu. Hiç kimseye, hiçbir 
şeye başını çevirip bakmıyordu, sanki ona göre hepsi birdi. Sanki 
gördüklerinin sadece yanından geçiyordu. Versilov'un sağlık durumu 
düzelmeye yüz tutunca çok uyumaya başladı. Ona kitap getirecek oldum 
ama okumuyordu; korkunç şekilde zayıflamaya başladı. Sırf onu avutmak 
maksadıyla geldiğim hâlde bir türlü buna cesaret edemiyordum. Ona bir 
türlü yaklaşamıyordum, hem bunun üzerinde konuşmak için söz de 
bulamıyordum. Korkunç bir kazaya kadar böylece devam edip gitti: bir gün 
oturduğumuz evin merdiveninden, yüksekten değil, sadece üçüncü 
basamaktan düştü ama çocuğunu da düşürdü, hastalığı bütün kış devam etti. 
Şimdi yataktan kalktıysa da sağlık durumu uzun zaman için sarsıldı. 
Bizimle eskisi gibi konuşmuyor, hep düşünüyor ama annemle yavaş yavaş 
konuşmaya başladı. Bütün bu günlerde parlak, yüksek bahar güneşi ortalığı 
aydınlatıyor, ben de içimden, geçen güz güneşli bir sabah onunla sokakta 
sevinç içinde, ümitlerle dolu bir halde, birbirimizi severek yürüdüğümüz o 
tatlı anı hatırladım. Ne yazık! O günden ne kaldı?! Ben şikâyet etmiyorum, 
benim için yeni hayat başladı ama o? Onun geleceği bir bilinmezlik, şimdi 
artık ona içim sızlamadan bakamıyorum. 


Bununla birlikte üç hafta önce Vasin'e dair bir haber vererek kendisinde 
merak uyandırabildim. En sonunda hapisten çıkarılmış, büsbütün serbest 
bırakılmıştı. Bu akıllı adam, söylediklerine göre, kaderi ellerinde olan 
insanların gözünde kendisini haklı çıkaracak en gerçek, en meraklı bilgileri 
ortaya atmış. Bu bilgiler el yazması Fransızcadan tercüme edilmiş bir 
belgeden başka bir şey değilmiş. Bunları bir dergiye faydalı bir makale 
yazmak niyetiyle, yalnız kendisi için topluyormuş. Şimdi kendisi N... iline 
gitti, üvey babası Stebelkov ise duyduğuma göre gittikçe büyüyen, gittikçe 
karışan davası yüzünden hâlâ hapiste yatıyor. Liza, Vasin'e dair haberi tuhaf 
bir gülümsemeyle karşıladı, hatta bunun mutlaka böyle olacağını bildiğini 
söyledi. Dergaçev ile arkadaşlarına dair burada anlatacak bir şeyim yok. 


Ben sözlerimi bitirdim. Belki okuyuculardan bazıları “ülkü'mün nereye 
gittiğini, benim için başladığını böyle esrarlı bir tarzda bildirdiğim o yeni 


hayat, önümde açılan bu yeni yol işte eski “ülkü'mün ta kendisidir ama şekli 
büsbütün değişti. Öyle ki onu tanımak bile artık imkânsız. Bununla birlikte 
bütün bunlar, artık “Hatıralarım”a giremez. Çünkü bu, artık büsbütün başka 
bir şeydir. Eski hayat büsbütün uzaklarda kaldı, yenisi ise henüz başlıyor. 
Ancak buraya gerekli bir şey ekleyeyim: Tatyana Pavlovna, benim içli, 
sevgili dostum, hemen her gün mutlaka, elden geldiği kadar çabuk 
üniversiteye girmem için yakama yapışıyor: “Üniversiteyi bitir de ondan 
sonra ne istersen yap, şimdiyse okumanı bitir.” diyor. itiraf ederim, onun bu 
teklifi üzerinde düşünüyorum ama neye karar vereceğimi henüz 
bilmiyorum. Ona itiraz ederek şimdi artık okumaya bile hakkım olmadığını, 
çünkü annemle Liza'ya bakmak için çalışmak zorunda olduğumu söyledim. 
Oysa bunun için kendi parasını teklif ediyor, ben üniversiteyi bitirinceye 
kadar yeteceğini söylüyor. Ben de en sonunda birisinin düşüncesini 
sormaya karar verdim. Etrafımdakileri uzun uzadıya gözden geçirdikten 
sonra bu adamı dikkatle, titizlikle seçtim. Bu, benim Moskova'daki eski 
eğitmenim, Marya İvanovna'nın kocası Nikolay Semionoviç idi. Yani bunu 
birisinin bana öğüt vermesine pek o kadar ihtiyacım olduğu için yapmadım. 
Sadece bu büsbütün yabani, hatta soğuk kanlı egoistin, bununla beraber hiç 
şüphesiz akıllı adamın, bu iş hakkındaki düşüncesini bütün varlığımla 
öğrenmek istedim. Bütün el yazmalarımı kendisine göndererek 
okuduklarını gizli tutmasını rica ettim. Çünkü onu henüz kimseye, hatta 
Tatyana Pavlovna'ya bile göstermedim. Gönderdiğim el yazması iki hafta 
sonra geri geldi, içinde oldukça uzun bir mektup vardı. Bunda biraz da 
genel bir görüşün ifadesini, açıklayıcı bir şey bulduğum için mektubun bazı 
parçalarını buraya koyuyorum. İşte bu parçalar. 


HI 


“Geçici boş zamanımızı “Hatıralarınızı?” yazarak geçirmekten başka 
daha çok faydalı şey yapamazdınız, azizim Arkadiy Makaroviç! Böylelikle 
kendinize, bilinçli olarak, hayat yolunda attığınız ilk fırtınalı, tehlikeli 
adımların hesabını vermiş oldunuz. Bunları kaleme alarak, kendiniz de 
dediğiniz gibi, gerçekten birçok bakımdan “kendinizi terbiye? ettiğinize 
kesin olarak inanıyorum. Hiçbir sözü asla kendimde göremem, hatıraların 
her sayfası insanı düşündürüyor... mesela “belge”yi bu kadar uzun zaman, 
böyle inatla yanınızda bulundurmanız son derece tipik bir durumdur... 


Ancak bu, kendime örnek aldığım sözlerin işaretlerin yüzde biridir. Aynı 
zamanda kendi ifadenizle “ülkünüzün esrarını”, anladığıma göre, yalnız 
bana bildirmenize de büyük bir değer veriyorum. “Ülkü'nüze dair benim 
görüşümü bildirmemi rica ediyorsunuz, vereceğim cevap mektuba sığmaz, 
ikincisi de cevap vermeye hazırlanmış değilim, bunun üzerinde daha uzun 
uzadıya düşünmem gerek. Ancak şunu söyleyeyim ki “ülkünüz” yenilik 
taşıyor, oysa zamanımızın gençleri çoğu zaman birdenbire akla gelen 
ülkülere de önceden düşünülüp hazırlanmış olanlara da atılıyorlar. Bunun 
için pek az ihtiyatlı oluyorlar, bazen tehlikeye bile düşüyorlar. Mesela 
“ülkünüz” hiç olmazsa sizi bir müddet, hem şüphesiz ki sizin ülkünüz kadar 
orijinal olmayan, Bay Dergaçev ile arkadaşlarının ülkelerinden korumuştur. 
Nihayet kendisini yakından tanımakla beraber, şimdiye kadar layık olduğu 
şekilde takdir edemediğim pek sayın Tatyana Pavlovna'nın düşüncesine ben 
de tam anlamı ile katılıyorum. Üniversiteye girmeniz düşüncesi sizin için en 
hayırlı düşüncedir. Bilim ile hayat, üç dört yıl içinde sizin düşüncelerinizi, 
gaye ufkunuzu daha da çok genişletir. Eğer üniversiteyi bitirdikten sonra 
gene “ülkünüze? dönmek isterseniz buna hiçbir şey engel olamaz.” 


“Şimdi böyle içten yazılmış “Hatıralar'ı okurken aklıma gelen 
düşünceleri, gözlemleri, siz istemediğiniz halde, kendiliğimden açıkça 
anlatmama izin vermenizi rica ederim. Evet, Andrey Petroviç'in sizin ve 
yalnızlık içinde geçen çocukluğunuz için gerçekten de korku duyabileceği 
düşüncesine ben de katılıyorum. Hem sizin gibi çocuklar az değildir, 
onların yetenekleri gerçekten de kötülüğe sürüklenmek tehlikesi 
göstermektedir, ya sessizce alçaklık ederler ya gizlice düzensizlik isteği 
duyarlar. Ancak bu düzensizlik isteği, hatta sık sık belki de düzenlilik, “ruh 
güzelliği? özleminden ileri geliyordu. Çocukluk, sırf çocukluk olduğu için 
temizdir. Belki böyle pek erken başlayan bu delilik hamlelerinde işte asıl 
düzeni, gerçeği bulmanın sonsuz isteği gizleniyordur. Zamanımızın bazı 
gençlerinin bu gerçeğin, bu düzenin böyle budalaca, gülünç şeylerde 
gizlendiğini sanmalarında kim suçlu? İnsan, onların bu gibi şeylere nasıl 
olup ta inanabildiklerini anlamıyor! Sırası gelmişken işaret edeyim ki 
eskiden, daha pek yakın geçmişte, ancak bir nesil önce bu meraklı gençlere 
pek o kadar acımaya değmezdi. Çünkü o zamanlarda onlar, hemen her 
zaman en sonunda bizim yüksek kültürlü tabakamıza başarıyla katılır, 
onunla karışarak bir bütün hâline gelirlerdi. Hem mesela tuttukları yolun 
başında kendilerinin düzensizlik içinde, rastgele yürüdüklerini bilmeleri, 


aile hayatında asil bir şeyin, soydan gelen aile efsanelerinin, âdetlerinin son 
halini almış güzel sekilerin bulunmaması çok daha iyi idi. Çünkü daha 
sonra ne istediklerini bile bile elde ediyor, böylelikle de onun değerini 
anlamayı öğreniyorlardı. Şimdi artık biraz başka türlü oluyor, bu da sırf 
araştırılacak kültürlü bir tabaka olmadığı için böyledir.” 


“Kıyaslama yaparak yahut daha doğrusu misal getirerek anlatayım. Ben 
bir Rus romancısı olsam, deham da olsa, romanınım kahramanlarını köklü 
asil soydan gelenlerin arasından seçerdim. Çünkü romanda, okuyucu 
üzerinde zarif bir etki yapabilmek için, o kadar gerekli olan güzel bir düzen 
manzarası, güzel bir gözlem, ancak bu tip kültürlü kişilerde bulunabilir. 
Böyle söylemekle hiç alay etmiyorum, gerçi kendim hiç de asıl soydan 
değilsem de... “Hoş bunu siz de biliyorsunuz ya!” Puşkin de Rus ailelerinin 
efsanelerinde ilerde yazacağı romanların konularını çizmiştir.” 


“Beni Slavlık taraftarlığıyla suçlamayın; bunu sırf öyle, misanthropie?ye 
tutulduğum için söylüyorum, çünkü kalbimde bir ağırlık var! Şimdi bizde 
yakın zamandan beri yukarda tasvir edilenlerin büsbütün tersine bir şey 
oluyor. Artık yüksek insan tabakasına çöp yapışmıyor, tersine parçalar, 
kesekler güzel tipten aceleci bir neşeyle ayrılarak düzensizlik yaratanlarla, 
çekememezlik edenlerle bir kümeye toplanıyorlar. Hem, artık eski kültürlü 
aile babalarının, aile reislerinin, belki çocuklarının henüz inanmak 
istedikleri şeyle alay etmeleri yeni bir şey değildir. Bu yetmiyormuş gibi 
birdenbire kim bilir nereden çıkardıkları şerefsizlik hakkını bütün bir kitle 
hhâlinde büyük bir sevinçle ileri sürüyor, bunu çocuklarından gizlemeye hiç 
lüzum görmüyorlar. Gerçek ilerleme taraftarlarından söz etmiyorum, sevgili 
Arkadiy Makaroviç, sadece sayısı belirsiz olan, kendileri için Grattez it 
russe et vous verrez fe tartare, -Rus'u kazıyınız, altından Tatar çıktığını 
göreceksiniz- denilen o ayaktakımından konuşuyorum. Hem inanın bizde 
gerçek liberaller, gerçek âlicenap insanlık dostları sandığımız gibi pek öyle 
fazla değilmiş.” 


“Ama bütün bunlar felsefe; hayal edilen romancıya dönelim. Bu olayda 
bizim romancının durumu tamamıyla belli olurdu: o, tarihi eserlerden başka 
eser yazmazdı, çünkü zamanımızda artık güzel tipler yoktur, onlardan artıp 
kalanlar olsa bile bunlar, şimdi hâkim olan kanaate göre, kendi 
güzelliklerini koruyamamışlardır. O, tarihi eserlerde de henüz birçok 


sevimli, pek hoş ayrıntıyı ele almak mümkündür! Hatta okuyucuda o kadar 
merak uyandırabilir ki, tarihi bir tabloyu şimdiki zamanda bile henüz 
yaşanılması mümkün bir şey olarak kabul eder. Bunu yazacak olan büyük 
bir deha olduğu takdirde böyle bir eser, Rus edebiyatından çok Rus tarihine 
ait olurdu. Bu, Rus serabının bedii bir tarzda tamamlanmış tablosu hâline 
gelirdi. Ancak bunun bir serap olduğu anlaşılıncaya kadar gerçekten olmuş 
bir şey sanılırdı. Arka arkaya üç nesil takip eden orta-yüksek çevreden bir 
Rus ailesini gösteren tabloda tasvir edilen kahramanların torunu, ceddinin 
bu ahfadı, biraz insanlık düşmanı, yalnızlık seven bir insan tipi olarak, hem 
şüphesiz hüzünlü bir hâlde anlatılması gerekirdi. Çünkü başka türlü 
olmasına imkân yoktur. Hatta okuyucunun daha ilk bakışta bunun sahadan 
çekilen bir tuhaf adam olduğunu, sahanın onda kalmadığını anlaması 
gerekir. Ondan sonra bu insan sevmez torun da kaybolup gider; henüz 
bilinmeyen yeni kahramanlar ortaya çıkar. Ondan sonra gene serap. Ama bu 
kahramanlar nasıl olacaktır? Güzel değillerse o zaman Rus romanının 
devam etmesi de imkânsız bir şey demektir. Ama ne yazık! O zaman yalnız 
romanın devam etmesi mi imkânsızlaşır acaba?” 


“Uzağa gitmeye ne gerek var, gene sizin el yazmanıza başvuracağım. 
Mesela Bay Versilov'un her iki ailesine bakın. Birincisi, Andrey 
Petroviç'ten uzun uzadıya bahsedecek değilim; ama bununla birlikte o, gene 
de aile reisidir. Bu, en eski soydan gelen bir soyludur, hem aynı zamanda da 
Paris komünarıdır. O, gerçekten bir şairdir, Rusya'yı da seviyor, ancak onu 
büsbütün inkâr ediyor. Onun hiçbir dine bağlılığı yoktur ama Rus tarihinin 
Petersburg devresinin birçok medenileştirici Rus Avrupalıları gibi, muayyen 
okuyan adını kendisi de bilmediği bir şeye tutkuyla sarılmaktadır. Ama 
ondan konuştuğumuz yeter; ancak işte onun öz ailesi: oğlundan söz edecek 
değilim, hem zaten o, böyle bir şerefe layık değildir. Gözleri olanlar onun 
gibi hayırsızların sonunun ne olacağını, bu arada başkalarını da hangi yola 
sürükleyeceklerini önceden bilirler. Ama işte onun kızı Anna Andreyevna, 
bu kız karakter sahibi değil de nedir? Manastırın kadın baş papazı Sayın 
Mitro faniye ayarında bir kimse olmadığım için tabii kehanette bulunarak 
kendisine cinayet işlemiş bir kişilik konduracak değilim, çünkü böyle bir 
şey benim tarafımdan yapılan bir haksızlık olurdu. Şimdi siz, Arkadiy 
Makaroviç, bir ailenin rastlantısal bir şey olduğunu söylersiniz, bütün 
ruhumla sevinç duyacağım. Ancak tersine bundan, artık tam manasıyla 
soylu Rus ailelerinin karsısında durulamayan bir kuvvetle küme küme 


rastlantısal ailelerin tarafına geçerek onlarla birlikte düzensiz, karmakarışık 
bir hâlde kaynaştıkları neticesini çıkarmak daha doğru olmaz mı? Böyle 
tesadüfi bir aile tipine siz de kendi el yazmanızda işaret ediyorsunuz. Evet, 
Arkadiy Makaroviç, sizin çocukluk ve gençlik çağınızdan büsbütün başka 
olan bizim daha pek yakında gördüğümüz soylu aile tiplerimizin tersine siz, 
tesadüfi bir ailenin üyesisiniz.” 


“Ne yalan söyleyeyim ki rastlantısal bir ailenin kahramanını tasvir eden 
bir romancı olmak istemezdim!” 


“Nankör, güzel tarafı olmayan bir iş doğrusu... Hem bu tipler de zaten, 
hiç değilse, henüz gelecek günlerin işidir, bunun için sanatsal bakımdan 
tamamlanmış sayılamazlar, önemli yanılmalar, abartılar, gözden kaçan 
taraflar olabilir. Herhâlde pek çok şeyi de tahmin etmek gerekecektir. Ama 
yalnız tarihi tarzda yazı yazmak istemeyen, günün meseleleri için kara 
sevda çeken bir yazar ne yapsın? Tahminler yürütsün ve... yanıltsın.” 


“Ancak sizin “Hatıralarınız?' gibi yazar, öyle sanıyorum, geleceğin 
sanatsal eseri, düzensiz olmakla beraber geçmiş çağa ait bir tabloya 
malzeme olabilirdi. Ah, günün meseleleri geçip yeni bir devir başlayınca 
geleceğin ressamı, hatta geçen düzensizliği, karmaşayı resimlemek için 
daha güzel şekilleri arayıp bulacaktır. İşte o zaman sizinki” gibi “Hatıralar” 
gerekli olacak, bu iş için gereken malzemeyi verecektir. Hem bütün 
karışıklığına, rastlantısal oluşuna rağmen... Yeter ki içten gelmiş olsun... 
Hiç değilse bazı doğru çizgiler saglam kalacak, onlara bakarak da o karışık 
zamanın bazı delikanlılarının ruhunda neler gizlendiğini tahmin etmeye 
yardımı dokunacaktır. Bunu bilmek hiç de değersiz bir şey değildir, çünkü 
delikanlılarından nesiller doğar...” 
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